Nica, Božić 1931.: I DANI ISKUŠENJA 


Devet oštrih, čeličnih udaraca zvona probudilo je Liudasa Vasarisa iz sna. Trgnuvši se, 
otvorio je oči i na trenutak nije mogao shvatiti gdje se nalazi. Bilo je točno 5 sati hladnog 
jesenskog jutra. Kroz prozor je prodirala siva, maglovita predsvitanjska svjetlost. Uska, ali 
nevjerojatno duga soba još je bila utonula u sjene. Međutim, Liudasovi susjedi, također 
probuđeni nemilosrdnim zvonom, već su se vrpoljili svaki kraj svog kreveta, i ubrzo su 
zaškripale metalne slavine velikog umivaonika. Ah, pa to je sjemenište! To je njihova, 
novajlijska soba broj 17, zvana "labirint", u kojoj ih je stalo također oko sedamnaest. Liudas 
se još borio s posljednjim naletom prekinutog sna, ali njegov najbliži susjed Jonas Variokas, 
koji bi obično zadnji napuštao krevet, već je bio ustao i prolazeći nemilosrdno strgnuo s 
njega pokrivač. Vasaris je skočio iz kreveta i počeo se žurno odijevati. Odjednom se sjetio 
da je i danas poseban dan. Danas završavaju duge, petodnevne duhovne vježbe i prvi put 
će obući sutane. Ta misao je prožela Liudasa Vasarisa od glave do pete, i osjetio se obuzet 
svečanim raspoloženjem tog jutra, baš kao i njegovi prijatelji. U međuvremenu, svi su se još 
oblačili u svoju kratku, gimnazijsku odjeću, jer će sutane obući tek nakon meditacije, idući 
slušati svetu misu i prvi put nakon duhovnih vježbi primiti svetu Pričest. Brzo se umivši i 
odjenuvši, Liudas Vasaris, zajedno s ostalim žurnijima, pohitao je u vrt da u nekoliko 
preostalih minuta do zvona udahne svježi zrak i konačno se razbudi. On je, nakon samo dva 
tjedna provedena u ovim zidinama, već uspio prilagoditi se tempu života u sjemeništu i 
postati jedan kotačić tog ogromnog mehanizma, gdje cijeli život određuje kazaljka sata i 
oštar, nemilosrdan zvuk zvona. 


Tijekom školske godine, radnim danima, devet udaraca zvona budilo ih je iz sna u pet sati. 
Nakon pola sata, 3 udarca zvona pozivala su ih u kapelicu na jutarnju molitvu i meditaciju. U 
pola sedam zvonilo bi za misu. Do osam sati trebali su doručkovati i još jednom posjetiti 
Sanctissimum. Od 8 do 12 sati, svaki sat 3 udarca zvona označavala bi početak i kraj sata. 
U 12 sati išli bi u kapelicu na kratku molitvu i ispit savjesti - Examen conscientiae. Nakon 15 
minuta zvonilo bi za ručak. Nakon ručka ponovno bi posjećivali Sanctissimum. Do 2 sata bilo 
je slobodno vrijeme - rekreacija. U dva sata jedan udarac zvona najavljivao bi silentium, koji 
bi trajao do 4 sata i bio namijenjen radu. U 4 sata 5 udaraca zvona ponovno bi ih puštalo na 
odmor, a nakon pola sata isto zvono bi ih pozivalo na rad. U 6 sati 3 udarca zvona tjerala bi 
ih u veliku predavaonicu, gdje bi im rektor davao lekcije o dobrom svećeničkom ponašanju, 
najčešće ih čitajući iz određenog priručnika, a ponekad ih grdio za primijećene kolektivne 
prijestupe i loše ponašanje. Ovu lekciju često bi zamijenila kapelica i krunica. U pola sedam 
5 udaraca zvona zvalo bi ih na večeru. Nakon jela posjet Presvetom i rekreacija - pola sata 
zimi u zajedničkoj dvorani, a u proljeće, dok je još svijetlo, u vrtu. U 7 sati 3 udarca zvona 
pozivala bi ih u kapelicu na večernju molitvu i ispit savjesti. Tu bi im duhovni otac pročitao 
točke za sutrašnju jutarnju meditaciju. Nakon večernje molitve do 9 sati bilo bi sacrosanctum 
silentium, vrijeme velike sabranosti namijenjeno duhovnom čitanju i radu. U devet sati 9 
udaraca zvona najavljivalo bi kraj radnog dana. Tada bi još jednom kratko posjećivali 
Presveto i odlazili na spavanje. Prije spavanja, pravila sjemeništa i duhovni voditelji 
savjetovali su im da se prisjetite sadržaja sutrašnje meditacije, koju su čuli u kapelici. 


Taj željezni raspored imao je neke varijacije. Neradnim danima i blagdanima ustajali bi u 6 
sati, u 11 sati zvono bi ih pozivalo u Katedralu na veliku misu, a u 4 sata na večernju. U 


vrijeme Adventa išli bi na rane zornice, a u korizmi na beskrajno duge Žalosne plačeve, koje 
bi pjevali zajedno s cijelom crkvom. Veliki blagdani - Božić, Uskrs, Duhovi, oktava Tijelova - 
donosili su još novih dužnosti. Četvrtkom, odmah nakon ručka, do 5 sati vodili bi ih sve 
zajedno u šetnju izvan grada cestama ili u šumarak. Za ručak bi tog dana davali kupus. 
Subotom bi išli na ispovijed, a nakon večernje molitve bila bi konferencija duhovnog oca. 
Početkom svakog mjeseca držali bi jednodnevne duhovne vježbe, a na početku i kraju 
školske godine, u korizmi i prije ređenja duhovne vježbe trajale bi 3 - 5 dana. 


Liudas Vasaris, provevši tek nekoliko tjedana u sjemeništu, još nije iskusio cijeli taj režim, ali 
za to vrijeme već se potpuno navikao na glas zvona i, čuvši ga, ustajao bi i plovio sa cijelom 
strujom bogoslova koji su se izlijevali u hodnik tamo gdje ih je taj glas zvao. Do sada se nije 
mogao naviknuti samo na buđenje iz sna, i taj rani glas zvona još uvijek mu je bio kao 
nekakav neočekivan i neželjen udarac, koji prekida najugodniji dio njegovog sna. Osobito 
prvih dana ustajao bi nevoljko, s lagano ošamućenom glavom i tijekom jutarnje meditacije ne 
bi zaspao samo zato što se osjećao kao novak.. 


Liudas je već drugi put koračao oko velikog sjemenišnog vrta kada su ga 3 udarca zvona 
okrenula natrag, i on je zajedno s drugima potrčao prema kapelici da ne zakasni na molitve. 
U kapelici je svaki tečaj imao svoje mjesto, i svaki je bogoslov znao u koju klupu treba ići. 
Vasarisovo abecedno mjesto bilo je u posljednjoj klupi. Kapelica je bila slabo osvijetljena 
maglovitim jesenskim jutrom koje se probijalo kroz rešetkaste prozore i dvjema svijećama: 
jednom kraj duhovnog oca i jednom kraj klecala bogoslova koji je čitao molitve. Pred oltarom 
je u crvenom stakalcu slabo treperila uljna svjetiljka. 


Ova kapelica je od prvog dana ostavila neizbrisiv dojam na Liudasa Vasarisa. Uvijek čisto 
održavana, tiha i tajanstvena, sa svojim zaobljenim svodovima, malenim oltarom, redovima 
klupa, ispovjedaonicom i orguljama, bila je pravo srce cijelog sjemenišnog života. U nju je 
gotovo 10 puta dnevno utjecao i istjecao val tih mladića koji nisu poznavali život, ali su se 
pripremali liječiti ga. | samo u njoj bio je razlog i opravdanje tog teškog života koji su provodili 
u ovim zidovima, odričući se svoje slobode, mladosti i svih svjetovnih iskušenja. 


Liudasu Vasarisu su od prvog dana posebno upale u oči slike sv. Alojzija Gonzage i sv. 
Stanislava Kostke, naslikane na zaobljenim zidovima kapelice s obje strane, veće od 
prirodne veličine. To su bili sveti zaštitnici duhovne mladeži, bogoslova. | u tihim satima 
dana, kada bi kapelica bila prazna, i u treperavom svjetlu svijeća, kada bi bila puna mladića 
u sutanama koji obavljaju duhovne vježbe, ta dva čudno savijena sveca u sutanama i roketi, 
nevinih lica i glava okruženih aureolama, bili su obavijeni nečim neshvatljivim, mističnim, 
tajanstvenim. 


Liudas Vasaris, zagledavši se u te ogromne slike, uvijek bi osjetio duboko poštovanje, ali i 
praznovjeran strah. Često je zamišljao kako bi to bilo strašno kad bi morao sam ostati noću 
u ovoj polutamnoj kapelici, u društvu ta dva velika, nijema, sveta mladića. Voleći se 
uzbuđivati takvim slikama, kao da je osjećao kakve će velike duhovne potrese s vremenom 
doživjeti u ovoj istoj kapelici, pred licem tih istih svetaca. | već mnogo godina kasnije, kad je 
život Liudasa Vasarisa krenuo sasvim drugim putovima, ova kapelica i ovi sveci povremeno 
bi mu se pojavljivali u snovima, podsjećajući ga na naivnu, čistu mladenačku predanost i 
idealizam. 


Sve molitve tada su u sjemeništu čitali na latinskom s poljskim umetcima, a točke za 
meditaciju na poljskom. Konferencije su također držali na poljskom. Liudas u početku nije 
razumio ni te molitve ni te konferencije. Zbog toga su ove prve duhovne vježbe za njih, 
litavske aspirante, bile više vrijeme slobodnog razmišljanja i razmatranja nego prave 
duhovne vježbe. Samo jednu konferenciju im je duhovni otac održao na litavskom. U toj 
konferenciji je izložio uzvišenost svećeničkog poziva i motive koji su ih mogli privući u zidove 
sjemeništa. 


Motivi? Tada Liudas Vasaris nije previše razbijao glavu o njima. Tako je trebalo biti, drugačije 
nije moglo - i to je to. Tek nakon mnogo godina, kada je stajao na polovici i na raskrižju 
svoga života, gdje pitanje poziva više nije bilo predmet teoretskog razmatranja, već životna 
rana oblivena krvlju srca, tek tada mu je konačno postala jasna vrijednost motiva za ulazak u 
sjemenište. Oni nisu bili niski ni karijeristički, ali također nisu imali mnogo veze s pravim, 
izravnim zadacima svećeništva: pastoralnim radom, apostolatom, širenjem Kristova nauka, 
duhovnim usavršavanjem... 


Želja roditelja, naravno, prevagnula je mnogo. Liudas je od malena bio određen za 
svećenika. Završivši 5 razreda, on, tih i poslušan 16-godišnji mladić, nije ni pokušao 
oduprijeti se željeznoj, sve odlučujućoj volji oca i tihoj, osjetljivoj želji majke. Ali to mu nije 
bilo teško, jer su ga i drugi, samo njemu poznati razlozi naginjali prema sjemeništu. 


Revolucija 1905. godine zatekla je Liudasa Vasarisa u jednom od prvih razreda gimnazije, ali 
su je posljedice pratile kroz sve godine gimnazijskog obrazovanja. Među učenicima, čak i u 
nižim razredima, u to vrijeme pojavila se velika pokvarenost. Posebno su dva događaja 
užasom potresla Liudovu dušu. Jedan njegov prijatelj jednom je iz crkve donio Pričest kako 
bi zahtijevao čudo i dokazao da u njoj nema Boga. Zbog toga je u gimnaziji i cijelom gradu 
izbio nečuven skandal, koji je odjeknuo širom okolice. Svakom gimnazijalcu je tom prilikom 
od svojih roditelja i rodbine došlo slušati jadikovke, zastrašivanja i prijetnje više nego što je 
potrebno. Ali uskoro nakon toga, drugi Liudov prijatelj se ustrijelio, obolivši od venerične 
bolesti, izgubivši, kako je rekao u svojoj poruci, životni cilj i jer mu se živjeti dosadilo. 


Ova dva događaja, poput dva prsta sudbine, u Liudovoj savjesti su se nekako okrenula 
prema njemu samom. Da, on je još uvijek bio vjernik i nikada na svijetu se ne bi usudio 
oskvrnuti Pričest. Ali sumnji je imao. Ipak je on bio smatran pouzdanim i naprednim 
prijateljem. Pripadao je jednom tajnom obrazovnom kružoku, gdje su objašnjavali nastanak 
svijeta, evoluciju, još ponešto iz prirodnih znanosti sasvim drugačije nego što uči Crkva. 
Tako mu se barem činilo. Išao je prema vjerskoj krizi i putu gubitka vjere. A još postojeća 
vjera i utjecaj roditeljskog odgoja zvali su ga da se spasi. Kamo? U sjemenište. 


Osim toga, to su bile godine njegovog spolnog sazrijevanja. Dobivao je od jednog svog 
prijatelja na čitanje pseudomedicinske brošure, u kojima su ta pitanja i opasnosti koje čekaju 
mladića bili prikazani pretjerano i efektno. Mnoštvo njemu poznatih primjera iz ponašanja 
učenika i na kraju samoubojstvo prijatelja kao da su potvrđivali te zaključke i činili život 
crnim, prljavim, odvratnim. Ponekad mu se činilo da i sam stoji na rubu ponora. 


S druge strane - mladenački idealizam, entuzijazam, želja za velikim djelima. | Liudasa 
Vasarisa je tada već bio uhvatio prvi val patriotizma. Raditi za Litvu! Što raditi? Pisati! 
Pisanim radovima se već bio istaknuo u razredu. Već je nešto i sam pokušavao. Bliži 
prijatelji su već nešto o njemu znali i očekivali. Nedavno je pročitao Maironisovu "Mladu 


Litvu". Dojam ove poeme ga je zarobio i začarao, Maironis mu je postao div, božanstvo, 
ideal. A Maironis - svećenik! 


Tijekom posljednjih praznika, Liudas je prisustvovao mladoj misi jednog svog rođaka, koji je 
upravo bio zaređen za svećenika. Koliko je tu bilo radosti, koliko litavskih pjesama, koliko 
govora! Mladi svećenik ga je uzeo za ruku i njih dvojica su neko vrijeme šetali stazama u 
vrtu. 


"Pa što? Čuo sam da te otac već sprema voziti u sjemenište?" upitao ga je svećenik. "Možda 
ću i morati ići..." "Ne bojiš se?" "Bojati se ne bojim, ali kažu da tamo nije lako." "Ma ništa! 
Mnogo toga preuveličavaju. Nije tako strašno kako govore oni koji tamo nikad nisu bili. Idi, 
brate, nećeš pogriješiti. Litvi trebaju radnici. Borit ćemo se protiv Rusa i Poljaka. Pisat ćemo, 
izdavati novine, knjige, osnivati udruge." 


Dugo je još tako govorio mladomisnik i pokazao Liudasu nekoliko bogoslova koji su tamo 
bili, već po nečemu istaknuti. Evo ovaj kovrčavi, zvonkog glasa, crven u licu od zdravlja i 
života, već je preveo i objavio jednu knjižicu. Onaj proučava litavsku povijest, onaj pak, 
visoki mršavi plavokosi, dobro poznaje književnost i piše kritičke članke, a ovaj dugokosi 
ljepotan ima značajan talent za beletristiku. 


Liudas se obradovao. Znači, istina je! Evo gdje je spas! Već je znao da gotovo sva najveća 
imena litavske književnosti pripadaju svećenicima. A evo još koliko ih stasa! 


I već nakon mnogo godina, kada je život Liudasa Vasarisa krenuo drugim smjerom, on bi se, 
prisjećajući se ove scene u vrtu i tih mnogo obećavajućih bogoslova, gorko nasmijao: 
kovrčavi crvenokosi utopio se u alkoholu, povjesničar je propao u zabačenoj župi, kritičara 
su nakon par godina izbacili iz sjemeništa, a talentirani beletrist, postavši svećenik, potpuno 
je prestao pisati. A on sam, Liudas Vasaris?.. 


Nakon završetka meditacije i molitvi, Vasaris je pojurio gore obući sutanu. Svi oni, brucoši, 
sada su time bili zaokupljeni. Hlače je trebalo sakriti u čarape ili sare čizama, na prsa staviti 
određeni prsluk bez kopčanja s bijelom kragnom koja se kopča ne ispod brade, već na 
zatiljku, zvanu koloratka, i konačno obući sutanu, izgovarajući određenu molitvicu. Učinivši 
to, Liudas je izvukao lijepu roketu koju mu je poklonila teta i otišao u kapelicu. 


Gorjele su sve svijeće. Misu se spremao služiti sam rektor, svi bogoslovi oblačili su rokete i 
stajali u red primiti Pričest. Trenutak je bio dirljiv i svečan. Liudas Vasaris polako se 
približavao Božjem stolu, a s obje strane s udubljenih zidova pratila su ga smirena, nebeska 
lica sv. Alojzija i sv. Stanislava. 


Zatim je bila misa. Gorjelo je mnogo svijeća, mnogo bogoslova je posluživalo i kretalo se oko 
oltara, mirisao je tamjan, pjevao je zbor, i u svim klupama molili su mladići, odjeveni u crne 
sutane i bijele rokete. 


Liudas Vasaris, nakon mnogo godina ponekad preispitujući svoj život, ponekad bi želio 
pronaći u njemu snažne trenutke religioznog doživljaja. Smiješeći se, prisjetio bi se svojih 
prvih ispovijedi, za koje se pripremajući i ne sjećajući se nikakvih grijeha, odmah bi ih tu 
izmislio: opsovao bi kokoš, tukao psa, ne bi izmolio molitve. Sjećao se i svoje prve Pričesti, 
koju odrasli tako cijene i čije sličice čuvaju cijeli život. Nažalost, ni prva Pričest na njega nije 


ostavila dublji dojam. Čini se da mu se od samog djetinjstva dublje u srce urezala tutnjava 
orgulja na večernjoj misi nego taj prvi primitak Boga u sebe. 


Analizirao je i svoje kasnije ispovijedi i Pričesti, ali i u njima je nalazio samo zadovoljstvo 
zbog obavljene dužnosti, a ne religijsku radost. Nakon primanja Pričesti, uvijek bi mu bilo 
važno što prije izaći iz crkve i otrčati kući. Sjećao se evo i ovog dana oblačenja sutane i tom 
prilikom primljene Pričesti, nakon obavljene životne ispovijedi. Ništa. Uzbuđivala ga je samo 
novost, samo okolnosti, samo spoznaja da evo sada postaje bogoslov - "svećeničić". 
Religiozni osjećaj, dublje otvaranje duha u kontaktu s Božanstvom, Vasaris nije mogao 
konstatirati. A bio je vjernik, prakticirajući, sin duboko religioznih roditelja. | obukao je sutanu, 
govoreći: "Dominus pars haereditatis meae". 


Nakon bogoslužja svi su izašli iz kapelice veselo raspoloženi. Konačno je završilo 5 dana 
šutnje - i cijela zgrada odjeknula je veselim mladim glasovima. Brucoši su bili heroji dana i 
centar pažnje svih. Stariji su ih pozdravljali i ljubili, Želeći im da brzo postanu dobri svećenici. 
Drugi su im dijelili svete sličice s natpisima za sjećanje na dan oblačenja sutane. Oni sami 
su bili zadovoljni što se sada neće isticati iz opće skupine bogoslova svojim gimnazijskim 
istrošenim uniformama. 


Hodali su hodnicima smijući se sami sebi što im se u dugoj sutani zapliću noge, što se 
osjećaju kao sputani - i pregledavali su jedni druge sa svih strana. Zaista su i bili prilično 
smiješni. Rijetko kome je pristajala uz stas i lice ta ozbiljna svećenička odjeća. Ta svi su oni 
bili tako mladi. 


"Liudas, popravi svoju koloratku. Gledaj, već ti je jedan kraj izašao iz ovratnika," upozorio je 
Vasarisa njegov prijatelj Petryla kad su se vratili u "labirint". "A tebi su, gledaj, odozdo već 
dva gumba otkopčana." "Meni se ovdje nekako stalno o cipelu zapinje." "Jesi li vidio kako je 
Balseliusu jedna nogavica izvirila?" "To još nije ništa, ali ja sam nakon Pričesti jedva ostao 
na nogama kad je trebalo ustati. Nekako sam stao na svoju sutanu - i ni makac." "Ali 
pogledaj Variokasa! O-ho! Pravi župni vikar." 


Variokas je doista izgledao bolje nego drugi. Krupniji, zreliji, pobrinuo se da mu i sutana 
bude dobro skrojena. I on je, možda zato što je imao strica svećenika, znao bolje s njom 
postupati. 


"Eh, vi jadnici!" uzviknuo je. "Pa kakvi ste vi svećenici? Komedija, ništa više! Evo gdje je 
pravi svećenik!" udario se u prsa i raširivši ruke zapjevao: "per omnia saecula saeculorum! A 
taj Vasarisić!.. Gospode!.." Okrenuo je Vasarisa dvaput, pregledao ga sa svih strana i otišao 
dalje ponavljajući: "Komedija, prava komedija..." 


Liudas Vasaris doista je izgledao kao jedan od najjadnijih. Mršav, tanak, sasvim još dječjeg 
lica, u sutani skrojenoj na rast, bio je nalik na dječaka odjevenog u očevu odjeću. I nikome 
tada ne bi moglo pasti na pamet da je ovom smiješnom bogoslovčiću suđena burna i slavna 
budućnost. 


Seminarija, kao svaka disciplinirana zajednica, a posebno crkvena, ima i svoju hijerarhijsku 
nadređenost i različite javne funkcije i dužnosti koje obavljaju određeni organi te stalne ili 
naizmjenično tjedno imenovane osobe. Na samom vrhu seminara stoji, naravno, biskup. No, 
u toj seminariji, u koju je stupio Liudas Vasaris, klirici nisu mnogo osjećali neposrednu vlast 


biskupa. On se samo povremeno pojavljivao u seminariji, ponekad bi održao propovijed ili bi 
rijetko dolazio na predavanja. On bi tijekom velikih blagdana u Katedrali održavao svečane 
obrede, te bi naposljetku davao različite sakramente. Tijekom tih obreda i sakramenata klirici 
bi imali posla i briga preko glave. Neki su morali naučiti vrlo komplicirane ceremonije - 
asistirati - služiti na obredima, drugi učiti odgovarajuće pjesme, a naposljetku su svi morali 
biti u Katedrali, sudjelujući na ovaj ili onaj način u tim svečanostima. 


Najvažniji neposredni nadređeni u seminariji bio je Rektor. Njegova soba bila je u samoj 
seminariji, odmah pored kliričkih soba. Pažljivo je pratio cijeli život seminarije, njemu su 
podnosili izvještaje o ponašanju klirika, i njemu se trebalo obratiti za svaki važniji slučaj: 
izlazak u grad, susret s roditeljima i rodbinom koji su došli, ili jednostavno za dobivanje neke 
dozvole. Tijekom Vasarisovih kliričkih godina, rektor je bio izravan, sijedokos, s pozlaćenim 
naočalama prelata Valeškevičius, čovjek stare generacije i starih pogleda. lako nije bio 
polonofil u pravom smislu, ipak nije priznao mladu litavsku kulturu, izrugivao je novu "repatu" 
ortografiju, kaunačko "Društva" smatrao je bezbožnim pismom i s kliricima nikad nije 
progovorio ni jednu riječ na litavskom. Inače je bio dobar, iako oštar nadređeni. Klirici su ga 
se bojali kao vatre. Izdaleka bi, čuvši njegov glasni kašalj i grintanje, bježali kud god bi mogli 
da ne bi susreli sijedu glavu i naočale. Ponekad bi navečer obilazio sobe kako bi provjerio 
što klirici rade. Ali hodajući tako glasno je kašljao i lupao vratima da je svatko bio odmah 
upozoren i prikladno se pripremao za taj posjet. 


asvim drukčiji bio je drugi nadređeni u seminariji, inspektor Mazurkovskis, debeo, ćelav, 
širokoustan, uvijek s blagim i pobožnim izrazom lica. No, klirici iz nekog razloga nisu 
vjerovali ni u njegovu dobrotu ni u njegovu pobožnost. Sobe je obilazio iznenada i tiho, poput 
lisice. Nitko nije znao niti čuo kada dolazi. Njegova soba bila je u istom hodniku gdje i sobe 
klirika. Mazurkovskis je bio pravi poljski Mazur i najrevniji branitelj poljskih tradicija u 
seminariji. Da bi uspješnije provodio svoje planove, sam je naučio litavski jezik i poticao 
poljske klirike da ga uče kako bi ih kasnije mogao poslati u litavske župe, a Litavce u poljske. 
U cijeloj biskupiji i seminariji u to je vrijeme bjesnila Žestoka borba za prava litavskog jezika u 
crkvama. Žar te borbe i njezini odjeci raspaljivali su patriotske osjećaje klirika, ali su ih 
istodobno i demoralizirali jer su uništavali povjerenje u nadređene i tjerali ih na zavjeru protiv 
njih. Patriotski žar u perspektivi budućeg rada i svećeničkog poziva mnogim je štićenicima 
seminarije predstavljao ne toliko religiozne, koliko društveno-političke ideale. Uprava 
seminarije, nesposobna smiriti patriotske strasti klirika, nije uspijevala pokazati tako 
potrebnu neutralnost i toleranciju, te je postala jednim od čimbenika demoralizacije. 


Velik utjecaj na klirike imao je duhovni otac, voditelj njihova duhovnog života. Zajedno s 
njima molio bi molitve, držao im propovijedi, vodio duhovne vježbe, slušao njihove ispovijedi. 
Duhovni otac bio je jedini od starijih pred kojim se klirici nisu klanjali, pored kojeg su prolazili 
bez umjetnih poza i izraza lica te kojeg su susretali bez nelagode jer duhovni otac nije imao 
nastavu, nije sudjelovao na sastancima i nije mogao naštetiti reputaciji i sudbini klirika. Bio je 
vezan tajnom ispovijedi. Tijekom Vasarisovih godina u seminariji duhovni oci su se često 
mijenjali i nikome nije bila jasna svrha tih promjena. Klirici su i tu vidjeli posljedice nacionalne 
borbe jer je duhovni otac morao biti Litavac kako bi mogao slušati ispovijedi svih klirika. 
Mnogo godina kasnije Vasaris bi s određenim pijetetom spominjao svoje duhovne očeve. Svi 
su oni bili tako dobri, ljubazni i iskreni u usporedbi s drugim nadmenim, ponosnim i grubim 
nadređenima tog doba. Osim toga, svi su ti duhovni oci bili pomalo naivni, pomalo ljudi izvan 
ovoga svijeta. Svi su oni govorili monotono - što je djelovalo uspavljujuće tijekom meditacija, 


i niti jedan nije imao dobar sluh - što je stvaralo poteškoće orguljašu i zboru tijekom pjevnih 
misa. Nažalost, utjecaj duhovnog oca nije obuhvaćao sve slojeve života u seminariji. 


Sami svećenici profesori nisu se miješali u život klirika. Živjeli su u zasebnim kućama, o 
njihovom ponašanju klirici su znali vrlo malo, a neke ljudske slabosti su im opraštali, ne 
ljuteći se previše. 


Ali klirici su imali nadređene i iz svojih redova. Najpouzdaniji klirik posljednjeg tečaja bio je 
imenovan dekanom seminarije. On je izbliza pratio i organizirao život ustanove. On je 
određivao kojem kliriku u kojoj sobi i s kim će živjeti. Takva imenovanja - "translokacije" - 
odvijala su se dva puta godišnje. Zbog njih je bilo mnogo poteškoća. Ona su imala veliku 
važnost za klirike. Jasno je da su se Litavci i Poljaci natjecali za dekanovu poziciju. Osim 
toga, dekan je svake večeri morao podnijeti izvješće rektoru o dnevnim događajima. 


Velik značaj imao je i ceremonijar. Njegova je dužnost bila brinuti se za svečanosti, bilo u 
Katedrali ili u kapelici seminarije. Asistencija na običnim nedjeljnim misama sastojala se od 
đakona, subđakona, ceremonijara, turiferarija (tamjanika) i dva akolita koji su uvijek išli na 
čelu, noseći po jednu svijeću u velikim svijećnjacima. Ta su dva uvijek bili klirici prve godine. 
Mnogima je, neiskusnima, bilo teško naučiti rukovati tim svijećama, kada i kojom rukom ih 
pridržavati, gdje kleknuti, gdje se nakloniti, na koju stranu ići. Kada je biskup celebrirao, 
asistencija je bila brojna i ceremonije vrlo zamršene. Događalo se da bi, kada bi netko 
pogriješio, prelat oficijal s kapitularnih sjedala odmah tog nazvao magarcem ili konjem. Bilo 
je nesretnika koji nikako nisu mogli naučiti te ceremonije i zbog toga su morali mnogo 
pretrpjeti i od prijatelja i od nadređenih. 


Jedan klirik, koji je imao bolji glas i znao nešto o glazbi, bio bi imenovan dirigentom. Njegova 
je dužnost bila poučavati i voditi seminarijski zbor, uz pomoć profesora pjevanja, te intonirati 
antifone i psalme tijekom večernjih molitvi. Ukupno, glazbeni dio ceremonija i svečanosti bio 
je pod njegovom kontrolom. Također je bio zadužen i za koncertni dio priredbi u seminariji. 
Dirigentove dužnosti zahtijevale su puno rada, ali zato je bio oslobođen sudjelovanja u 
asistencijama i ceremonijama. 


Seminarija je imala i svog orguljaša, jer je među mnogima uvijek bilo onih koji su znali svirati 
klavir i sposobni svirati orgulje. Imala je također i ljekarnika, jer su se među kliricima našli i 
oni koji su radili u ljekarni ili su imali neko znanje iz farmacije. Od ovih su obično nastajali 
"doktori" župnih svećenika, tako dobro poznati u litavskim selima i uživajući veliko povjerenje 
seoskih žena. U seminariji su imali malu ljekarnu i brinuli su se za bolesne prijatelje. 


Klirici druge godine su se tjedno izmjenjivali u obavljanju dužnosti zvonara. On je bio 
zadužen za sat i zvono. Zvonar bi se budio ranije od drugih i tijekom cijelog dana davao 
signale kada što treba raditi. 


No, za prvašiće najvažniji je bio njihov najbliži skrbnik i nadređeni - formarijus. Njega bi 
imenovali iz redova najuzornijih i najvjernijih klirika posljednje godine, najčešće već đakona. 
Njegova dužnost bila je blisko surađivati s prvašićima, poučavati ih kako se pravilno 
ponašati, objašnjavati pravila, učiti ih čitati rubrike, služiti misu, ukratko, sve što je mladom 
seminaristu potrebno. Ali također je morao i ispitivati jesu li među njima kakvi uljezi, potpuno 
neprikladni za svećenički stalež, ima li netko loših navika ili pokazuju li svi potrebnu revnost 
za izvršavanje svojih dužnosti. U tu svrhu, formarijus je živio s prvašićima u istoj sobi, u 


velikom "labirintu", iako je to bila najmanja i najneugodnija soba u cijeloj seminariji. 
Formarijus je morao svake subote rektoru izvijestiti sve što je tijekom tjedna uočio u druženju 
s prvašićima. 


Sami prvašići, naravno, nisu bili nikakvi nadređeni, ali su također morali obavljati određene 
dužnosti naizmjence. Tako je jedan rano ujutro morao brisati prašinu sa klupa u auditoriju. 
Drugi je morao svaki dan služiti kod mise duhovnom ocu. Treći - prati umivaonik u svojoj 
sobi i brinuti se za čistoću. Dvojica, opasani bijelim pregačama, morali su nositi hranu na 
stol, koju bi posebnim liftom donosili iz kuhinje, "pekle", ravno u blagovaonicu. Morali su 
paziti da hodajući ne lupaju nogama i ne zveckaju posuđem, jer se za doručak čitalo Sveto 
pismo, za ručak neka knjiga duhovnog sadržaja, a za večeru "Životi svetaca" Petra Skarge. 
Osim toga, jedan bi u auditoriju ili kapelici sjedio na kraju i morao bi otvarati vrata 
profesorima koji su odlazili. 


Tako se uređivala i živjela ta mala zajednica mladih ljudi. Hijerarhijska struktura zahtijevala je 
od svakoga strogo pridržavanje svoje pozicije i dužnosti, ali je također budila veliku želju za 
napredovanjem na viši stupanj. Ostati u istom razredu drugu godinu u seminariji bilo je 
mnogo bolnije nego u bilo kojoj drugoj obrazovnoj ustanovi. A dobiti neko unapređenje, 
posebno svećeničko zaređenje, čak i ono niže, značilo je ne samo Božju milost, već i važan 
korak naprijed. 


Liudas Vasaris se već nakon mnogih godina sa zadovoljstvom prisjećao nekih obilježja i 
epizoda iz života u seminariji. lako je to bila pogodna sredina za razvijanje servilnosti, 
ulizivanja i licemjerja, ipak je bilo mnogo podražaja koji su jačali volju. Navikao se na točnost 
i red, navikao se ne bojati iako ne teškog, ali ipak prljavog rada. Rado se prisjećao kako bi, 
opasan bijelim pregačom, stojeći na prstima nosio velike lonce s kašom ili kupusom, kako bi 
s treskom vraćao u "pakao" kukca pronađenog u kaši ili neki drugi nejestiv predmet. Rado se 
prisjećao i brisanja prašine, i pranja podova - i, kad je bilo potrebno, nikada nije izbjegavao 
takav rad u životu. 


Uz molitve, meditacije i sve druge duhovne vježbe, uz održavanje reda i zajedničke poslove, 
najviše se vremena u seminariji ipak posvećivalo učenju. U prvoj godini gotovo se nisu 
susretali s teološkim studijama, osim nekih sitnica iz liturgije. Najvažniji im je zadatak bio 
naučiti poljski i latinski jezik. Već od prvog dana svi su javni poslovi obavljani na poljskom 
jeziku. Sva predavanja su se objašnjavala na poljskom. Tako su već oko Božića prve godine 
počeli sve razumjeti, a do kraja godine su već i sami mogli govoriti poljski. S latinskim je bilo 
teže. Tek nakon dvije godine svakodnevnih lekcija počeli su razumjeti udžbenike iz filozofije i 
teologije, Sveto pismo i liturgijske tekstove. Ali klasični latinski jezik im je i dalje ostao 
nedostupan. U prvoj godini pohađali su i opću povijest. Bilo je i nekoliko sati litavskog jezika. 


U to vrijeme u seminariji se još nije težilo završetku punog gimnazijskog programa, i 
obrazovanje u seminariji nije davalo nikakva prava. Zbog toga je onima koji su napuštali 
seminariju bilo gotovo nemoguće nastaviti školovanje drugdje, te im je preostajao samo 
jedan put - postati pomoćnici ljekarnika. Stoga su gimnazijalci imali privilegije i odmah su bili 
primani u treći razred. 


Pored utvrđenog programa rijetko bi koji klirik privatno nešto dodatno studirao. Nije bilo 
vremena ni poticaja za to. Ipak, poneki su učili njemački ili francuski jezik, više je bilo onih 


koji su željeli naučiti glazbu - svirati violinu ili harmonij. Oni su provodili veći dio slobodnog 
vremena u sobama ili sali, često na štetu svog zdravlja. 


U takvom okruženju proteklo je šest godina mladosti Liudasa Vasarisa i započela je drama 
njegovog neuspješnog života. 


Život u seminariji u kojem se našao Liudas Vasaris mogao je izvana izgledati vrlo tužno i 
dosadno. Od ranog jutra do večeri svakih sat vremena, a ponekad i svakih pola sata, zvuk 
zvona, svakodnevne meditacije, duge molitve, lekcije, šutnja - kroz tjedan, kroz mjesec, sve 
to može dosaditi do srži. Međutim, u stvarnosti je bilo drugačije. Nigdje vrijeme nije prolazilo 
tako brzo kao unutar tih zidova, raspoređeno i usitnjeno zvukom zvona. Nije bilo vremena za 
dosadu. | ako su pojedini dijelovi dnevnog rasporeda često dosadili, cijeli dan, tjedan, 
mjesec prošao bi neprimjetno brzo. Prve godine uvijek se događalo nešto novo, nepoznato. 
Tako su neprimjetno prošli Božić sa svojim svečanim obredima, prošao je korizmeni period s 
dugim 'Graudžiais verksmais' i križnim putem, kada bi po dva sata proveli u Katedrali, 
prošao je i Uskrs s još dužim obredima Velikog tjedna i svečanostima Kristovog uskrsnuća. 
Tijekom korizme imali su druge duge trodnevne duhovne vježbe koje je Liudas Vasaris već 
svjesnije pratio, jer je već razumio poljski jezik i mogao je pratiti sadržaj meditacija i 
konferencija. 


I nakon svih tih meditacija, konferencija, refleksija, preispitivanja savjesti, nakon svih tih 
religijskih praksi, svečanosti i obreda, ako bi ga netko pitao: kakva je sada tvoja vjera, kako 
je s sumnjama koje si donio ovamo, i kakav si sada čovjek u usporedbi s onim što si bio 
prije? - takva bi pitanja klirika Vasarisa dovela u prilično nezgodnu situaciju. Zar on zna? 
Istina, već je tri puta tjedno primao pričest. Ali sve se događalo samo po sebi. Je li on 
napredovao, ili je samo izvršavao zahtjeve novog života, nesvjesno, polako se 
prilagođavajući njima? 


Prilikom ulaska u seminariju, zamišljao je svoj proces postajanja klirikom drugačije. Naivno 
je mislio da će ih prvo početi uvjeravati. Mislio je da će im nepobitnim argumentima dokazati 
postojanje Boga. Mislio je da će razbiti sve njihove sumnje i objasniti sve prigovore. Da će im 
zbog toga vjera postati snažna i živa. Ali ništa slično nije se dogodilo. Nitko ih nije uvjeravao, 
prigovore nije slušao niti objašnjavao. Smjestili su ih sa svima ostalima da drže duhovne 
vježbe i mole, kao da su oni najdublje vjerujući mladići. Umjesto dokazivanja Boga, odmah 
su ih uronili u sam taj život, čiji je smisao i opravdanje - Bog. U život, koji bi bez Boga bio 
nemoguć, apsurdan i potpuno nepodnošljiv za njihove mlade savjesti. Taj psihološki, 
praktični argument djelovao je bolje nego teorijsko dokazivanje i uvjeravanje. Ako se netko 
nije prepustio snazi tog argumenta, bježao je iz seminarije prve ili druge godine. Teorijska 
dokazivanja došla su kasnije. lako su bila jasna, morali su ih učiti, 'memorirati'. Ali nisu imali 
velik utjecaj na praktičnu vjeru tada. A možda i nikad nemaju. Vasaris je u seminariji stalno 
slušao da je živa vjera Božja milost, koju treba moliti od Boga i koju se može izgubiti 
grijehom protiv Boga. Dakle, teoretski sustav ne stvara živu vjeru. Očito postoji vječni jaz 
između logičkih umnih konstrukcija i stvarnosti. Da bi se stvarnost osjetila, potrebna je 
milost, koju može imati seoski prostodušan čovjek, a ne imati znanstvenik. 


To je bilo jasno. Međutim, druga stvar ponekad je uzdrmala savjest klirika Vasarisa već prve 
godine. Jasno tada nije mogao zamisliti i formulirati to, ali ipak je to osjećao. Naime, kakav je 
izraz, znak, kriterij žive vjere u duši? On, klirik Liudas Vasaris, vjeruje. Ali kako? Na čemu se 


temelji njegova vjera? Na roditeljskoj tradiciji? Na strahu od smrti i zagrobnog života? Na 


Da! Živa vjera mora biti utemeljena na Božjoj ljubavi, jer ona dolazi iz Božje milosti. No, 
Božju ljubav treba osjećati. Svaka ljubav se osjeća. Ona nas stalno podsjeća na voljeni 
objekt, tjera nas da čeznemo za njom, da tugujemo ako je izgubimo, a da se radujemo kada 
je prisutna. Ljubav nas uzbuđuje, uzdiže, čini da srce brže kuca. Uistinu, postoji takva i Božja 
ljubav. Liudas Vasaris se s tugom sjećao kako je njegova majka govorila o Bogu s 
osjećajem. Kako je ona, kad su svi već spavali, navečer klečala i molila, kako je svaki 
događaj i cijeli Život doživljavala kroz prizmu svoje vjere i Božje ljubavi. 


A što je s njim, klirikom Vasarijem? Nikada i nigdje nije osjećao nikakvu emocionalnu toplinu 
prema Bogu. Da je mogao na neki način opisati Boga, u kojeg je vjerovao bez osjećaja, 
rekao bi da mu je Bog poput atmosfere u kojoj živimo, poput zraka koji dišemo, poput 
svjetlosti kojom vidimo. Bez tih stvari ne bismo modi živjeti, ali na njih ne reagiramo 
osjećajem, ne volimo ih. 


Ta duhovna hladnoća posebno je uzrujavala Vasarisa kada je primao pričest. A nikakvi 
grijehi nisu mu opterećivali savjest, a ispovijedi su mu se činile dobrima. Stoga je nekoliko 
puta smogao hrabrosti da se ispovjedi svom duhovnom ocu o svojoj otupjelosti i traži savjet. 
No, i tu je čuo isto što je i čitao u duhovnim knjigama i čuo na konferencijama: da se ne 
smije previše brinuti zbog duhovnih osjećaja; da ne treba očekivati emotivnu utjehu i 
zadovoljstvo od duhovnih vježbi; da bi bilo malo zasluge ako bi odmah dobili nagradu za te 
vježbe; da Bog možda na taj način testira našu vjeru i odanost - i mnogo sličnih umirujućih i 
objašnjavajućih riječi. Zaključak je uvijek bio isti: ne obraćati pažnju na prividnu otupjelost, 
nego nastaviti s velikim zauzimanjem, pobijediti sebe i nastaviti s duhovnim vježbama. 


No, ovdje je motor duhovnog usavršavanja, prepušten isključivo volji, često prestajao raditi, 
a još češće bespomoćno se mučio u praznim rutinskim jamama, ne pomičući naprijed brod 
duhovnog života. Klirik Vasaris nije izbjegao ovu opasnost. Već u prvoj godini u seminariji, 
mnoge religijske prakse počele su mu se činiti mrtvim običajem. Sama njihova učestalost i 
brojčnost dovodili su do tog stanja. Treba izuzetnog zauzimanja, žive vjere i asketskog 
nagiba da bi se iz dana u dan, točno kao sat, ponavljali isti riječi i gestovi s živom sviješću. 
Tako su tijekom jutarnjih ili večernjih molitava Liudas Vasaris, marljivo odgovarajući na 
potrebna mjesta ili litanije ,ora pro nobis“, mislima lutao beskonačnim prostranstvima. Isto je 
bilo i s preispitivanjem savjesti, isto s meditacijama. Duhovni otac bi ih čitao sporim, 
monotonim glasom, s dugim pauzama, koje su bile namijenjene produbljivanju i razmišljanju 
o onome što je pročitano. Tematski su se radili ciklusi: istine vjere, život Krista, strašnost 
grijeha, moć milosti, vrline i slično. No, ovdje je bilo potrebno nešto posebno što neki od njih 
nisu imali - a što Liudas Vasaris nije imao. Stoga je vrlo često, osobito zimi, ako nije lutao 
mislima, usnio. Klupa na kojoj je sjedio nalazila se iza izbočenog zida - malog zida koji je 
zaklanjao svjetlost svijeće i veliki dio kapele. Zbog tog zida, svi korisnici te klupe trudili su se 
zauzeti mjesto prije drugih. Drugi su ,meditirali“* potpuno se naslonivši na klupu. Paziči, kako 
bi se obranili od pospanosti, klečali su. 


Borba protiv takvih pojava imala je dva glavna sredstva: preispitivanje savjesti, koje se radilo 
dva puta dnevno, i ispovijedi, koje su se obavljale tjedno, rijetko svaka dva tjedna. Nažalost, 
ni ova sredstva nisu mogla izdržati protiv moći svakodnevnog nivelirajućeg rutinskog života. 


Za preispitivanje savjesti smišljena su dodatna sredstva. Ta preispitivanja bila su podijeljena 
na dva dijela: examen conscientiae generale - opće zbog cijelog ponašanja - i examen 
conscientiae particulare - zbog najvažnijeg grijeha koji želimo iskorijeniti. Za uspješniju borbu 
protiv tog grijeha formarij je smislio još jedan alat: podijelio je svima mala zrna sa čvrsto 
nanizanim brojanicama, koje su bile namijenjene za brojanje ispoljavanja glavnog grijeha: 
ako se uhvatiš kako se predaješ grijehu - pomakni jedno zrno do čvora. 


Liudas Vasaris, s najboljim namjerama prateći sve savjete, vrlo malo je koristio taj konac. 


Izražena nervoza bila je povezana s ispovijedima. Od malih nogu, sakrament ispovijedi bio 
je za njega obavijen tajanstvenošću i strahom. Liudukas je bio izuzetno sramežljiv i zatvoren 
dječak, i morao je uložiti veliki napor volje da bi priznao svoje grijehe svećeniku. Što su 
zapravo ti griješni postupci? Svaki čin za koji je znao da je loš, kada ga je on sam učinio, 
dobivao je neku neuhvatljivu specifičnu nijansu koju nije mogao izraziti i koju, to je sigurno 
osjećao, neće moći cijeniti ili možda razumjeti svećenik u ispovjedaonici. To ga je duboko 
ograničavalo i otežavalo izgovaranje samog djela, tj. priznanje grijeha. Nakon što bi rekao, 
ostajao bi nezadovoljan, osjećajući da nešto nije u redu. To nezadovoljstvo ne samo da nije 
nestalo, nego se pojačalo u seminariji. Svake subote ponavljao je sve iste nevažne stvari 
dvasnom ocu: toliko i toliko puta sam bio nepažljiv tijekom meditacije ili sam zaspao, toliko i 
toliko puta sam lagao, toliko i toliko puta su mi dolazile loše misli... 


-  Jesili ih svjesno prihvatio? 
-  Ne,brani se... 
- Što još pamtiš? 


lli: 
- Reci neku težu grijehu iz prošlog života. 


A iz prošlog života također nije bilo lako naći. Ono što se prvotno činilo kao grijeh, sada je 
izblijedjelo i smanjilo se. Postajalo je nepodnošljivo sramotno stalno ponavljati isto u 
ispovjedi. Tada je počeo klasificirati svoje ,grijehe“. Neke je ostavljao za sljedeći tjedan, a 
one koje je sada izgovarao, više nije ponavljao sljedećeg tjedna. Jer je već bio dovoljno 
teolog da zna da će ispovijed biti dobra, iako ne sve lakše grijehe izgovori. Uporno je tražio 
nove vrste grijeha i bio zadovoljan kada bi ih pronašao. U cijelom odgoju u seminariji, najveći 
karakterističan grijeh bio je ponos. Ako bi rektor nekoga, ljuteći se, rekao ,imaš ponosa“, 
tada bi taj morao biti vrlo oprezan da ne bi bio izbačen iz seminarije. | tako, nakon nekog 
vremena, Liudas Vasaris je počeo iznositi novi grijeh: toliko i toliko puta sam bio ponosan... 
lako je njegova ,ponos“ bila samo osjećaj zadovoljstva zbog nekog uspjeha ili nevina 
maštanja o budućnosti, ipak je, zastrašen, i ovdje vidio opasnost grijeha. Osim toga, to je 
bila nova materija za ispovijed. Nakon ,ponosa“ počeo je govoriti o ,zavisti“, ,kritiziranju 
starijih“ i drugim ,strašnim grijesima“. Što se tiče ponosa, njega nije bilo ni traga u 
Vasarisovoj duši u to vrijeme. 


Osjećajući veliki nemir i gorčinu zbog takvih ispovijedi, Liudas je ponekad razgovarao sa 
svojim prijateljima o tome što oni govore svaki tjedan duhovnom ocu. Činilo se da neki od 
njih rade isto što i on, neki nisu mogli odgovoriti na takva pitanja, neki su nezadovoljni 
preusmjeravali razgovor na drugu temu. Vidio je, istina, i takve pred ispovjedaonicom koji su 
tamo provodili i 15 minuta, pa čak i pola sata, nešto ushićeno šaptajući, nešto raspravljajući 


s duhovnim ocem, nešto pitajući. Takvima, poput Vasarisovih pitanja, nisu odgovarali. Ali svi 
prijatelji su znali da su to ,scrupulanti“ i gledali su ih s milošću. 


Mladi prvogodišnji klirik Liudas Vasaris u to vrijeme nije znao, ali je osjetio da takve 
ispovijedi, poput njegovih i drugih sličnih, nisu nikakvo sredstvo duhovnog usavršavanja; da 
se iza tih banalnih ,lagao sam“, ,zaspao sam“, ,naljutio sam se“... skriva duboka i tamna 
provalija ljudske duše, u kojoj leže korijeni velikih budućih grijeha. | pravi ponos, i pohlepa, i 
nemilosrdnost, i neobuzdanost, i pijančenje, i prijevara, i licemjerje, i mikrobi drugih duševnih 
izmetina, koji će cvjetati tek kad izađe iz seminarije, možda već sada, nakon 10 ili 20 godina 
svećenstva, možda sada nevidljivi, počinju puštati prve korijene. Rutina života u seminariji 
savršeno ih štiti od korova. 


Rekolekcije su navodno bile namijenjene da se uđe u sebe, upozna sebe, kontrolira svoj put 
i savjest. Istina, bilo je trenutaka u njima kada se činilo kao da se nešto otvara, kao da nešto 
svijetli. Ali samo trenuci. Uskoro bi se opet zraka misli i savjesti usmjerila prema van, prema 
dogmi, prema doktrini. 


Liudas Vasaris, mnogo godina kasnije prisjećajući se tih seminarijskih rekolekcija, čudio se 
koliko malo u njima je bilo duhovne topline, koliko su bile ne psihološke i ne pedagoške. Svi 
razmišljanja, rasprave i pregledi savjesti odvijali su se unutar dva pola: odnosa između Boga 
i čovjeka. Bog - beskonačno dobro, savršenstvo i suma svih pozitivnih atributa. Čovjek - 
beskonačna bijeda i nositelj svih zala. Čovjek je već u grijehu, njegova priroda sklona je 
grijehu, a cijeli njegov život je beskonačan niz grijeha. A ti grijesi su veliki i strašni! Da bi se 
otkupio jedan od njih, bilo bi nedovoljno vječnog trpljenja. Liudas Vasaris, nakon mnogo 
godina, još uvijek je čuo u svojim ušima osiromašeni glas duhovnog oca koji je završavao 
meditaciju o strašnoj prirodi grijeha impresivnom frazom: ,Kakva procesija grijeha!“ | dobro 
se sjećao da mu je ta meditacija, kao prvogodišnjem kliriku, u to vrijeme bila potpuno prazna 
i nevjerojatna. Nije je mogao uskladiti s njim samim i sa situacijom u kojoj su se svi nalazili. I 
nije mogao da se otme misli: 


- Štonam se sve to govori? Tko smo mi? Ubice? Razbojnici? Prostitutke? | 
kakvi su to strašni grijesi kojima smo tako strašno naljutili Boga? 


Bile su mu prazne i druge meditacije tih rekolekcija o pokajanju, o Božjoj milosti, o paklu, 
čistilištu i raju. To su bile suhe doktrine, koje nisu mogle zapaliti, uzbuditi ili utješiti na neki 
način što je zaista dostupno i što odgovara njihovoj savjesti i duhu. Svi su oni bili mladi, imali 
su mnogo želja, idealizma, nade. Nadali su se da će ona tinjajuća vatrica unutar njih biti 
potpaljena, njihovo povjerenje u sebe ojačano, njihove dobre, čisto ljudske osobine istaknute 
i odgajane. Umjesto toga, pred njima je od prvih koraka stajala surova i hladna teologija i 
rezoniranje, koja je jedne podvrgnula besplodnoj rutini, druge vodila u močvare moralnih 
kazusa i patnje savjesti, a treće prisilila da se povuku u školjku svoje individualnosti i tamo 
tajno grade nove i strane ideale za svećenstvo. I samo je malom broju Božjih odabranika i 
zaštićenih bilo suđeno da sačuvaju živu vjeru i gorljiv duh apostolstva. 


Liudas Vasaris u prvim godinama kliricizma jasno nije znao za svoju situaciju, kao ni većina 
njegovih prijatelja. Neke stvari su mu se svidjele, druge nisu, ali je i jedne i druge prihvaćao 
kao sastavni dio života. Ništa tu nije mogao učiniti i ništa ne bi promijenio. Osim toga, 
kritiziranje starijih bilo je smatrano grijehom. A kakav je zapravo njegov odnos prema cijelom 
seminarijskom životu i koji su najvažniji karakteristični crtevi njegovog karaktera kao klirika, 


nije ni sam znao. No jedan, naizgled nevažan incident, osvijetlio je na trenutak njegovo 
vlastito stanje. 


Naime, tijekom uskršnjih praznika, tijekom jednog razgovora, njihov formator, ozbiljan i ,po 
Božjoj milosti“ klirik i đakon, ponudio je svakome od njih da će im reći glavne karakteristike i 
mane koje je primijetio. Nakon nekoliko dana, odlučio je i Vasaris pitati formatora za njegovo 
mišljenje. 


- <O Vama mogu reći najmanje, - rekao je formator nakon kratke pauze. - Vas 
najmanje poznajem. Previše ste zatvoreni, skriveni. 


Takva karakterizacija bila je potpuno neočekivana za Liudasa. Od svojih prijatelja nikada nije 
čuo da je tajanstven. Bio je otvoren i iskren s svima. Također se nije osjećao kao da se 
skriva od starijih. Bio je čak previše popustljiv i poslušan - i to ne licemjerno, već potpuno 
iskreno. I odjednom - ,zatvoren, skriven“... Međutim, riječ formatora nije mu bila neugodno 
iznenađenje. Osjetio je kao da ima nešto dragocjeno što treba zaštititi od drugih, osjetio je 
da mora imati otpornost da se ne preda - kome, nije dobro znao, ali nečemu što će nužno 
pokušati oteti to blago od njega. Po prvi put je naslutio da već postoji neka vrsta štita između 
njega i cijele seminarijske atmosfere te da taj život nikada neće odgovarati intimnom životu 
njegovog srca i uma. 


Nakon mnogo godina, razmišljajući o svojoj sudbini, Vasaris bi često zaključio da je ta 
njegova zatvorenost, koja je možda nastala ili se barem izrazila u seminariji, bila glavna 
uzroka njegovih unutarnjih borbi, njegovoj dvostrukosti, njegovom spašavanju, a možda i 
propasti. Da nije bilo tog instinkta za zatvaranjem, seminarija bi ga zasigurno ili izbacila, kao 
što mlinski kamen izbacuje neprožvakani kamenčić, ili bi ga samljela kao što je samliala 
mnoge jače od njega. No, on je ostao i nije bio izbačen niti samljeven. 


Završila je posljednja tjedan Uskrsnih praznika. Sunčano, toplo popodne izmamilo je njih u 
vrt seminarije. Te godine Uskrs je bio kasno, a proljeće rano, tako da su staze u vrtu već bile 
suhe, mladi travnati izbojci su se pojavljivali iz zemlje, a nateženi pupoljci trešanja, jabuka i 
krušaka na nekim granama već su pokazivali prve latice cvjetova. Sjedili su, nekoliko 
prvogodišnjih klirika, na klupi u zaklonjenom dijelu sunca i, ispruživši noge, naslonivši glave, 
upijali su vlagu proljetne topline i nježnu, milujuću sunčevu svjetlost. 


Razgovarali su o svemu i svačemu - sitnim svakodnevnim poslovima i događanjima, dok 
konačno nisu zapeli za najbogatiju temu smijeha i opaske - asistente i ceremonije. Drugog 
dana Uskrsa svi su se smijali akolitu Balseliu. Imajući slabe oči, on, tijekom mise, dok je 
gasio svijeće, nikako nije mogao pogoditi staviti plamenik na njih i, prolazeći kroz svijeću, 
nastojao je nešto oko brade svete Petra. To gašenje svijeća pred celebransom, svim klircima 
i ljudima, bio je najveći muk za kratkovidne. 


- < Mogu vas obradovati, - rekao je Balselis. - Formator je rekao da akolitima više 
neće trebati gasiti svijeće. Ukida se. 

- < Boji se, brate, da ti sljedeći put ne bi skinuo nos svetom Petru! - ismijao ga je 
klirik Variokas. 

- “Čekaj, čekaj, sutra je na tebi red. Vidjet ćemo kako ćeš ti pogoditi. Istina, 
ukida se. Šteta. Bio bi video. 


- Ti misliš da bih bio tako glup kao ti? - napao ga je Variokas. - Da vidim da ne 
pogađam, okrenuo bih se i otišao. 

- < Sada je lako hvaliti se, a nama ne vjerovati. Neće biti prilike da dokažeš, - 
prekinuo je daljnju raspravu Vasaris. 


Nitko nije htio raspravljati s Variokasom - zbog njegovog nepopustljivog ponašanja, 
uvredljivog tona i otvorenog preziranja prema svojim prijateljima. Razgovor je prekinut. Neki 
su se već ustali i krenuli. Variokas se pomaknuo prema Vasaris. 


- < Hoćeš li? Idemo malo prošetati. Imam ti nešto za reći. Variokas i Vasaris su 
ušli u seminariju iz iste gimnazije, ali nisu bili prijatelji. Variokas je slabo učio u 
gimnaziji, nije pripadao nijednom klubu, volio je kružiti oko djevojaka i bio je 
veliki luzer. Zbog toga je njegovo upisivanje u seminariju iznenadilo i Vasaris i 
druge poznanike. U seminariji se također nisu sprijateljili, ali je Vasaris 
primijetio da ga Variokas nije samo prezirivao kao druge prijatelje, nego je 
ponekad čak pokušavao prići bliže njemu. Tako da ga taj povjerljivi poziv na 
šetnju i razgovor nije previše iznenadio. 

- Pa, kako si? Jesi li se prilagodio ovdje? - započeo je Variokas. 

- < Ništa posebno. Već se počinjem prilagođavati. 

- < Sviđa ti se? 

- < S povjerenjem je nešto drugo. Ali ništa se ne može učiniti, - odgovorio je 
Vasaris nerado i beznačajno. No Variokas je bio uporan: 

- <Kakoništa? Ako ti se ne sviđa, baci se. 

- < Jošje prerano. Treba pričekati, isprobati. 

- < Akoje sada prerano, kasnije će biti prekasno. Zapamti moje riječi! - naglasio 
je Variokas. - Znaš što, pričajmo otvoreno, - nastavio je. - lako si ti mala stvar, 
nisi špijun. Mogu ti vjerovati. Ti meni još više. Reci, zašto si upisao 
seminariju? 


Vasaris je imao prilično jasnu odgovor na ovo pitanje, ali se nije lako odlučio govoriti 
Variokasu ili nekome drugom. U takvim prilikama često je, ne shvaćajući to često, govorio 
općenite fraze. 


- Pa, zašto?.. Posao svećenika je vrlo širok. Može se biti koristan društvu na 
mnogo načina. 
- Da, da, pričaš kao iz knjige, - ironično se nasmijao Variokas. - Sigurno želiš 
biti dobar svećenik? 
- <Potpuno iskreno... 
Nekoliko trenutaka su hodali u tišini. Ali Variokas je ponovno počeo: 
- <—Reci, znaš li nešto o životu svećenika? 


Ne, Vasaris nije poznavao život svećenika. 


- <Jesili ikada boravio u župnom domu ili barem bio na nekom blagoslovu, 
svetku? 


Ne, Vasaris nikada nije bio u župnom domu. Variokas je trijumfalno zviždao. 


- Naravno. Ovamo dolazi većinom onih koji ništa ne znaju i ne poznaju. A ja, brate, vidio sam 
život svećenika. Moj me ujaka svećenik poslao na studije. | inače znam više o životu nego 
svi vi ovdje zajedno. 


Vasaris je znao da ovo nije bila prazna Variokasova pohvala. Nakon što je sjedio u svakom 
razredu po dvije godine, Variokas je bio mnogo stariji od svojih prijatelja. Pod okriljem 
bogatog ujaka, putovao je po Rusiji i Poljskoj i zaista je mogao dobro poznavati život 
svećenika. 


- | ja se ne varam s iluzijama. Komedije, brate, sve su to komedije! - s prezirom je mahnuo 
rukom Variokas. 


- Kakve komedije? - nije shvatio Vasaris. 


- Sve! Ovi molitveni sati, meditacije, ceremonije - sve su to komedije. Reci mi, kako ti 
obavljaš te meditacije, ispovijedi? | nemoj govoriti; znam da pola vremena prespavaš, a 
drugu polovicu sanjariš. Najmanje dvije trećine to rade isto kao i tii ja. A znaš li što će biti za 
10 - 20 godina s tom gomilom dobrih, poštenih klirika? 


- Naravno, - sumnjao je Vasaris, - bit će različitih... Variokas se nasmijao. 


- Različitih?.. Polovica njih će ljude iritirati nekom javnom manom: neki će se napiti, drugi će 
kockati, treći će živjeti s nekakvom župnom ženom ili gradskom damom. Druga polovica, 
recimo, će obavljati svoje svećeničke dužnosti kako treba, bit će dobri crkveni službenici. Ali 
opet, barem polovica njih neće imati ni tračak stvarne svećeničke duše. Ostaje ti dobrih 
svećenika 25%, ali te uvjeravam da je to previše optimistična procjena. 


"Cinik", - pomislio je Vasaris. Takve kritike prema svećeništvu čuo je i dok je bio u gimnaziji, 
ali ih je uvijek smatrao pretjeranima, izmišljenim od strane protivnika crkve. 


- Pa zašto si ti sam upisao seminariju? - upitao je Vasaris, ne bez podsmeha. 


No Variokas je ovo pitanje primio sasvim ozbiljno, kao da je čekao baš ovo pitanje. 


- Upisao sam znajući da ću biti loš svećenik i želeći biti takav. Čisto zbog karijere. Život 
svećenika nije loš. Prvo, mislio sam, s pomoćuj ujak, doći ću do dobrog župnog mjesta, 
možda u grad. Ovdje neću biti glup i život ću si ugodno organizirati. Prilagođavanje višima i 
licemjerstvo - to su dva najpouzdanija konja svećeničke karijere. Smatrao sam da ću ih znati 
kontrolirati. Nakon toga ću dobiti župni ured, zatim ću postati dekan, potom ću se uvući u 
kapitul, a svoj privatni život neću nikome pokazivati. 


Kad je čuo takve riječi, Liudas Vasaris bio je zapanjen. "Pogledaj kakvi su moji prijatelji“, 
mislio je. Je li on ozbiljno sve ovo govori? A Variokas je kao da je pročitao njegove misli. 


- Istina, da sam strašan čovjek? Dragi Liudai! - i uhvatio je Vasaris za lakt. - Sve što ti 
govorim je istina. | možeš me mrziti. Ali Znaj da takve nade gaji ne samo jedan koji je već 
nekoliko koraka od oltara. Samo se ne usude priznati sami sebi. Misle da su drugačiji, ali 
ponašaju se baš tako. 


U međuvremenu su ih prošla dvojica klirika pete godine, od kojih je jedan, snažan čovjek, u 
dobro krojenom sutanu, s lijepo šišanom i počešljanom kosom, zadovoljnog izraza lica, 
živahno i veselo nešto pričao drugome. Variokas je promatrao s prezirom. 


- Pogle, taj bik. Favorit suštine. Đakon. Prošlog ljeta sam ga srela na jednim vjenčanjima. 
Trebao si vidjeti što je radio pijano. Počeo je gurati djevojke u krevet. Nakon toga se zalijepio 
za moju sestru. Da sam malo više, udario bih ga. Oh, daleko će on dogurati! Znam da me 
mrzi. Sigurno će pokušati izbaciti mene iz seminarije zbog tog šepavca. Samo će, naravno, 
zakasniti. 


- Što misliš učiniti? - upitao je Vasaris. 


- Sam ću ranije otići. Tako je odlučeno. Vasaris brzo nije mogao pronaći što odgovoriti na 
ovu izjavu. No Variokas je nastavio: 


- Shvatio sam, brate, da sam pogriješio. Može se postati karijerist u svećenstvu samo 
obmanjujući sebe, samo misleći da si dobar, samo uspavljujući svoju savjest. Svjesno to je 


nepodnošljivo. Previše je teško. Šest godina života u seminariji mogu izdržati samo oni koji 
iskreno vjeruju, oni koji obmanjuju sebe ili posljednji debeli deva. Ja ne pripadam nijednoj od 
tih triju kategorija. Ne mogu podnijeti ove komedije ni za kakav novac. Čak ni te ceremonije! 
Da, znam da su potrebne, ali kad trebaš sam ih obavljati, ne mogu, i to je to! Ovdje uzmi 
svijeću s jednom rukom, ovdje drugom, ovdje klečanje, ovdje naklon, ovdje okreni se desno, 
ovdje lijevo... Ne, te komedije ne mogu podnijeti. 


- Ceremonije ni ja ne volim, - priznao je Vasaris, koji je s užasom čekao nedjelju kad će ga 
imenovati akolitom. 


- Pa ne voliš, a jesi li čuo na rekolekcijama da je ljubav prema crkvenim obredima jedan od 
znakova poziva? 


Vasaris nije ništa odgovorio. 


- Znaš, brate, žao mi te je, - opet je počeo Variokas. - Pa kakav ćeš ti biti svećenik? Koliko 
imaš godina? 


- Sedamnaest, - priznao je Vasaris. 


- Pa, naravno, dijete. Ima vas puno takvih. Opserviram vas od prvog dana. I tebe također. 
Ne znam zašto mi se sviđaš. Uvijek si odvojen od svih, nemaš nikakvih posla s formatorom, 
tvoje ispovijedi su izuzetno kratke, ne posjećuješ kapelu prije jutarnjih molitvi, obavljaš samo 
nužne dužnosti... Ne, brate, seminarija nije za tebe. 


Čudna stvar, Vasarisu se svidjela takva Variokasova ocjena o njemu. No nije se želio predati. 


- Ovdje ima toliko nužnih dužnosti da nema potrebe još se opterećivati novim. 


- Naravno, naravno, - pristao je Variokas, - ali to je karakteristika prvih godina. Prvaci su, 
kažu, na kraju godine najuredniji od svih klirika. No, dobro! Nemoj se ljutiti što te tako 
ispitujem i što ulazim u tvoju savjest. Mislim da ti je i zanimljivo razgovarati o takvim 
pitanjima. Uostalom, to je, brate, pitanje cijelog života, to je predviđanje budućnosti. Jesi li 
ikada pokušao jasno zamisliti sebe, recimo, za deset godina? 


- Ne. Ali to se ne može! - povikao je Vasaris. 


- Zašto ne može? Ima nekoliko mogućnosti. Evo jedne. Spomenuo si nužne dužnosti. Koje 
su nužne dužnosti svećenika? Brevijar, ispovijedi, mise, celibat, upravljanje sakramentima, 
župni rad. Zamislimo da nakon deset godina svećeničkog života prestaneš čitati brevijar, 
ispovijedi obavljaš samo pro forme, pijano ideš služiti misu, potpuno si zaboravio teologiju, 
slušaš ispovijedi, obavljaš sve dužnosti svećenika kršeći celibat, na kraju imaš dovoljno 
hrabrosti priznati da ne vjeruješ u mnoge crkvene dogme, a možda ni u Boga. 


Hladan val straha prošao je kroz srce Liudasa Vasariusa. Kao munja je prošao kroz njegovu 
svijest, ali samo na trenutak. Jer ono što govori Variokas je apsurdno i potpuno ne moguće. | 
pokušao je čak se nasmiješiti. 


- Pa, to je već pretjerivanje. Takav svećenik neću biti samo ja, nego takav svećenik ne 
postoji nigdje u svijetu - i ne može postojati. 


No, Variokas se sada grubo nasmiješio. 


- Neću raspravljati. Najbliža budućnost će ti to bolje pokazati nego ja. Ali pretpostavimo da bi 
nekim čudom mogao shvatiti da tebe čeka takva budućnost? 


- Pobjegao bih iz seminarije, ne čekajući ni jedan dan. Ali nemam nikakvu osnovu vjerovati 
da ću biti takav. Moje namjere su potpuno čiste. 


- Neka Bog da, - hladno je rekao Variokas, - da budeš među tih sumnjivih 25 posto. Ali 
razmisli. Ako se dogodi kako, idemo zajedno. 


Zvono je prekinulo njihovu šetnju i razgovor. 


Nekoliko dana kasnije, Vasaris je zatekao Variokasa u jednoj učionici dok je pregledavao 
veliki ilustrirani komplet "Klosova". Variokas je predložio da zajedno pogledaju ilustracije. 


Nakon nekoliko stranica, otvorili su veliki prikaz pod nazivom "Branka w jasyrze" - "Robinja u 
zarobljeništvu", prikazujući potpuno golu, mladu ženu vezanu užadima. lako je sadržaj slike 
bio dirljiv, pozicija robinje koju je umjetnik prikazao bila je privlačna i čak pikantna. 


- Neočekivano otkriće! - povikao je Variokas. - Obično se takve slike izdvajaju iz knjiga 
namijenjenih kliericima. 


- Da, i vidio sam, - potvrdio je Vasaris, - da u sali "Tygodnik" često nedostaju neki dijelovi ili 
su izrezani. 


- Što misliš o ovoj ženi? - upitao je Variokas, gledajući "Robinju". 


Vasaris, koji nikada prije nije vidio takve ilustracije, osjećao je i znatiželju i nelagodu dok je 
promatrao sliku, a kamoli je analizirao. No, ne želeći izgledati kao neznalica u Variokasovim 
očima, oklijevajući je rekao: 


- Previše je mršava. Ovo je bedro deblje od struka. 


- Glupane! - podsjetio ga je Variokas. - To je upravo bogatstvo njezinih oblika. To je rasna, 
vatrena istočnjakinja. 


Ovaj razgovor bio je Vasarisova prva lekcija o ljepoti ženskog tijela. No, sljedeće subote, 
tijekom ispovijedi, priznao je svom duhovnom ocu da "nije čuvao oči, gledao neprimjerene 
slike". Duhovni otac ga je dugo poučavao o opasnostima nečuvanja očiju, podsjećajući ga 
čak na primjer kralja Davida. Nakon toga, autoritet Variokasa značajno je opao u 
Vasarisovim očima. Vidim što mu je važno, pomislio je klirik Liudas, bio je sklon takvim 
stvarima još u gimnaziji, zbog toga tako mračno gleda na svećenstvo. 


Međutim, mnoge Variokasove misli duboko su se utkale u Vasarisovo srce, i počeo je 
kritičnije gledati na život u seminariji i na svoje prijatelje. Povremeno su mu se javljali različiti 
pitanja i sumnje o pozivu, svećeničkim dužnostima i životu, ali zbog svoje bojažljive i pasivne 
prirode nije se usudio razgovarati o tome s starijim prijateljima. Radije je sve to nosio u sebi, 
nadajući se da će se sve nekako samo smiriti, izgubiti oštrinu, a dani će ponovno prolaziti 
kao nešto što treba prihvatiti, s čim se treba uskladiti. 


S nekim prijateljima iz svog razreda postao je bliži, ali nikada nije uspostavio pravo 
prijateljstvo s nijednim. Svi su još bili previše neodlučni, dezorijentirani, kao janjci pod 
nadzorom formatora. Osim toga, bliže prijateljstvo, "partikularizam", bilo je strogo zabranjeno 
pravilima seminarije - i zadatak formatora bio je osigurati da takva prijateljstva ne nastanu. 
Ako su se dvojica primijećena nekoliko puta zaredom kako zajedno hodaju, upozoreni su da 
to ne čine. Za četvrtak je pravilo nalagala da se za šetnju uzme par, bez odabira, prvi koji se 
nađe. S takvima se često nije imalo o čemu razgovarati. 


Nakon razgovora s Variokasom, Liudas Vasaris nesvjesno je počeo kritičnije promatrati svoje 
prijatelje i starije klirike. Doista, činilo se da je bilo vrlo malo pobožnih klirika. U njegovom 
razredu od 20 bilo je otprilike 4 ili 5. U starijim razredima njihov postotak nije bio veći. 
Pobožni nisu svi bili tako obrazovani i tako mudro pobožni kao njihov formator. Neki su 
izgledali ili smiješno ili nespretno ograničeno. Vasaris je znao da među onima koji ne 
izgledaju pobožno sigurno ima i istinski pobožnih, ali za mnoge druge bio je siguran da u 
njima nema pobožnosti - i takvih je, prema njegovom mišljenju, bilo najviše. I čudno je što 
takvi zaključci nisu samo da su Vasaris uzrujali, nego su ga, naprotiv, ohrabrili i bili su mu 
kao ugodni. U osnovi tog osjećaja vjerojatno su se skrivali ovi nejasni razlozi: 


Što? Nisam jedini takav. Velika većina je takva kao ja. Moje namjere su čiste: stvarno želim 
biti dobar svećenik. Također želi i Kilian. | bit ćemo. Takva pobožnost kao kod našeg 
formatora ili kod Balselia - to je posebni Božji dar, iznimka. Dovoljno je imati čistu namjeru, 
dobre želje, čvrstu odluku, - tako kaže i duhovni otac. 


Na taj način, Liudas Vasaris počeo je polako prilagođavati seminariji, usklađivati se s 
njezinim životom i navikavati se na njezinu atmosferu. Njegovo ponašanje i stavovi 
odgovarali su sredini, ravnoteži i umjerenosti. Trebalo je vrlo malo da se skrene ili na desnu 
ili na lijevu stranu. No, čini se da to "malo" još nije bilo dovoljno razvijeno u njemu. 


Prošlo je nekoliko tjedana nakon razgovora Vasariusa i Variokasa. Jednog četvrtka, nakon 
duge šetnje putem, okupila se grupa klirika u drugom razredu i, čekajući zvono, završavali 
su rekreaciju razgovarajući i smijući se. Odjednom su se vrata otvorila i ušao je Variokas. Svi 
su primijetili da je bio iznimno uzbuđen. Razgovori i smijeh su prestali, jer su mnogi kliričari 
izbjegavali Variokasa, a sada se osjećalo nešto neuobičajeno. No, ubrzo je on sam počeo 
govoriti: 


- Pa, momci, danas je moj posljednji dan u seminariji. Sutra odlazim. Možda netko želi kupiti 
jeftinu sutanu? 


Da će Variokas napustiti seminariju, gotovo su svi znali. Ipak, ove njegove riječi su ostavile 
dubok dojam... Svi su se uzburkali na svojim mjestima, ali nitko nije znao što reći. 


- Nisam mislio da će biti tako brzo, - prvi je progovorio Vasaris. 


- Brzo, kažeš? Umorio sam se, brate, do kosti od svih tih ceremonija i komedija. Ah, samo 
da se oslobodim! A ti? Ne usuđuješ se? 


Prijatelji su bili iznenađeni. Zar bi i Vasaris mogao razmišljati o odlasku? Ne, nije izgledao 
kao netko tko bi to mogao napraviti. 


- Vasaris se ne bi mogao izbaciti ni s batinom. Takav je svetac, - primijetio je Petryla. 
- Vasaris vjerojatno nije ni sanjao o odlasku, - složio se drugi. 

Vasarisa je iritiralo ovakvo mišljenje prijatelja. 

- Mislim, - rekao je, - da pitanje odlaska dolazi prilično često svakom prvaku. 

- Samo ne tebi, - upao je Petryla. No, Variokas ga je zapanjeno pogledao. 


-Ati, tko si ti da ulaziš u njegovu savjest i znaš njegove misli? On će učiniti kako želi, ne 
pitajući tebe. 


Variokasov bijes odvratio je sve od daljnjih pitanja i razgovora. 
- Jesi li već bio kod rektora? - upitao je Vasaris. 

- Bio sam. 

- | što je rekao? 


- Ništa. Poželio mi je da barem budem dobar čovjek, ako ne mogu biti svećenik. A ja mislim 
da ću biti dobar čovjek zato što ne mogu biti svećenik. 


Vasaris, već znajući koji su motivi doveli Variokasa u seminariju, čudio se ispravnosti ove 
izjave. Variokasova hrabrost svidjela mu se tim više jer je u svojoj vlastitoj prirodi već 
nekoliko puta s žaljenjem primijetio nedostatak strogosti i hrabrosti. 


Jedan udarac zvona označio je početak tišine, i svi su se vratili na svoja mjesta. No, 
Variokasovi koraci, njegovo samopouzdanje, njegova sloboda sutra uzbuđivali su njihove 
misli i nisu im dopuštali da se posvete stranicama udžbenika. Kao svježi povjetarac, osjećao 
se da dolazi izvan tih debelih zidova, iz širokih polja i još šireg života. Možda je mnogima od 
njih došla na um misao: a što ako se usudim? Ovdje mi nije mjesto... ovdje mi je tijesno, 
ovdje mi je zagušljivo. | sada su vidjeli da ta misao, koja je jednog od njihovih prijatelja 
nagnala na djelo, postaje stvarnost. Zbog toga su se uzrujali, jer je opasnost bila vrlo blizu, 
među njima. 


Vasaris se, međutim, manje brinuo nego ostali. Prvo, bio je više upoznat s mogućnošću 
Variokasovog odlaska, drugo - usporedio je i razmotrio da Variokas nije on i nije nitko drugi iz 
njegove grupe. Variokas je bio zreo, poznavao je život, bio je na mnogim mjestima, imao je 
poznanstava, imao je sredstva. A on, Vasaris, još nikada nije vidio željeznicu i potpuno je 
ovisio o roditeljskoj milosti. Uz to, Variokasova stajališta i stavovi potpuno su opravdali 
njegov odlazak, dok je Vasarisov idealizam prikazivao svećenički život plemenitim i lijepim. 


I sam sudbina činilo se da želi ojačati Vasarisov duh u ovom opasnom trenutku. Dok je još 
razmišljao o situaciji Variokasa i svojoj vlastitoj, došao je portir i obavijestio ga da ima goste - 
stigli su roditelji. Za Vasaris je to bio poseban događaj: prvi posjet roditelja, prvi susret s 
roditeljima kao klirik. 


Zamolivši rektora i dobivši njegovo dopuštenje, Liudas je otišao u parlatorium, sobu za 
prijem gostiju. 


Prvi susret nije bio onako srdačan kako su roditelji i sin očekivali. Roditelji, videći sina u 
svećeničkoj odjeći, zbunili su se i nisu znali kako se ponašati s njim. Pri pozdravu otac je 
gotovo htio poljubiti Liudovu ruku, što mu je bilo vrlo neugodno. Oboje su se zbunili i nisu 
znali što reći jedno drugom. Suze radosti pojavile su se u majčinim očima, sin je pao na 
njenu ruku, a pozdravni ritual je bio završen bez izgovaranja ijedne riječi. 


- Kako si se promijenio, mali svećenik... Ne bih te prepoznao, - počela je majka, dirljivim 
glasom. 


- Izgledaš kao da si izrastao, - primijetio je otac. 
- Izrastao, ali izgledaš još manje, - promatrala je sina majka. 
- Možda je to samo zbog dugačkog odijela, - branio se Liudas. 


Roditelji su počeli pitati o zdravlju, o životu u seminariji, a on - što ima novoga kod kuće. 
Roditelji su ga oslovljavali s "vi, mali svećenik", i ova množina od početka je nekako 
neobično, nekako bolno djelovala na njegovo srce. Ova "vi, mali svećenik", koju su otac i 
majka govorili s poštovanjem, svaki put ga je pogađala sramotnim gađenjem. Zbog te 
neprikladne počasti povukao se u sebe, suzdržao svoju osjetljivost, ali nikako se nije usudio 
zamoliti roditelje da ga zovu "ti, Liudas", kao prije. 


Postao je neki apsurdni kontrast. Za njih, seljake, to "vi, svećenče" bilo je njihovo ponos, 
ispunjenje svih njihovih nada i želja, a za njega je to bila nerazmjerno velika počast, 
degradacija iz običnih, iskrenih obiteljskih odnosa u forme službene pristojnosti. Liudas 
Vasaris je osjetio svojom osjetljivom dušom prvi put da se između njega i roditelja pojavila 
neka prizma koja njihove odnose i osjećaje krivi i reflektira u nenaturalnoj dimenziji. Već su 
ga sada izdvojili iz kruga braće i sestara, stavili na postolje, ukrasili nadama i snovima, 
raduju se, dive se i štuju. Silazak s tog postolja, rušenje njihovih iluzija, bilo bi okrutno i 
egoistično. 


Kada su sve novosti bile ispričane i kada je Liudas završio s upoznavanjem roditelja s novim 
redom svog života, kroz parlatorium je prošao Variokas, očito se oprostiti od duhovnog oca, 
budući da je njegova soba bila odmah do. Priklonivši se novoj temi razgovora, osim toga, 
želeći doznati što će roditelji reći o pitanju izlaska, Vasaris je rekao: 


- Evo ovog koji je prošao, jedan moj prijatelj, izlazi iz sjemeništa. Sutra odlazi. 


Liudas je vidio kako su roditelji, jubaznim pogledima ispratili Variokasa, iznenada promijenili 
stav. Otac je bacio ljutiti pogled na vrata kroz koja je nestao krivac, majka je sa strahom 
pogledala sina i uzviknula: 


- Ojoj, ojoj! Tako lijep svećenik! Što mu se sada dogodilo? 


- Pogledaj kakvi se izdajice pojavljuju, složio se otac s ogorčenim tonom. U sjemeništu mu 
nije dobro! 


- Nije da nije dobro,** pokušao je ispraviti Liudas. **Nema poziva. Nije svaki može biti 
svećenik. 


- Naravno, kome Bog Duh Sveti ne daje, od njega neće biti ništa dobro ni za Crkvu ni za 
ljude,** na svoj način objasnio je otac nedostatak poziva. 


- Zašto? nije se prestajao pitati Liudas. Neće biti svećenik, ali može biti jako dobar čovjek. 


- Ah, svećenče, znamo mi te dobre,** odlučno je prigovorio otac. Evo, sin Pakalniški iz 
Kmyna je prošle godine već izašao s treće godine. Roditelji su postali prosjaci. Kuća je bila 
preopterećena dugovima. Otac je htio počiniti samoubojstvo. Susjedi su jedva spasili. A što 
je on? Otišao je u ljekarnu. Negdje u Rusiji i nestao. Tko napušta sjemenište, njega i Bog 
napušta. Od takvog ne može biti pošten čovjek. A roditeljima kakva sramota, gdje će staviti 
oči? 


Majka je s ljubavlju i strahom proučavala izraz sina. 
- Kažete, vaš prijatelj, svećenik? Da barem vama ne bude nekih problema... 


- Takav, mama, prijatelj, smirivao je majku Liudas. **Bili smo u istom razredu, učili smo 
zajedno, i to je to. 


Prošlo je još pola sata, razgovarajući o raznim poslovima, i zvono je zazvonilo za lauds. 
Liudas se oprostio od roditelja i sa stegnutim srcem otišao u kapelu. 


- Neće razumjeti, nikada neće razumjeti, razmišljao je, automatski ponavljajući drugu 
polovicu svečanih molitvi. Evo našeg, seljačkog, sudbina! Između nas i naših roditelja 
nagomilava se čitav niz nesporazuma, a njihova ljubav nas muči, a ponekad možda i ubija. 


Ovaj prvi dojam s roditeljima pratio je Liudasa Vasarisa tijekom cijelog njegova boravka u 
sjemeništu. 


Sljedećeg dana, nakon doručka, prije prvog predavanja, okupili su se Variokini prijatelji i 
neprijatelji u "labirintu" da ga isprate i, ako bude što, kupe od njega. Variokas je prodao samo 
sutanu. U sjemeništu je bio lijep običaj pomoći prijatelju koji odlazi prikupljenim donacijama. 
No, Variokas je unaprijed odbio pomoć: 


- Još sam premali klijerik, rekao je, da bih mogao koristiti donacije klijerika. Izdržat ću s onim 
što imam. 


Juče, dok je najavljivao svoj odlazak, bio je uzbuđen, ali danas je izgledao sasvim mirno i 
čak veselo. 


- Zašto bih se žalio, govorio je okupljenim klijercima. Nisam trebao ni dolaziti ovamo. Dosta 
tih komedija. Bolje ću ići u ljekarnu nego na "introibo ad altare Dei", koji ni na koji način ne 
raduje moje mlade godine. 


Čuvši ove riječi, klijercima su se razdvojili ogorčeni i u srcu radujući se što taj drzak Variokas 
konačno napušta njihovu svetu tišinu. Variokas se srdačno oprostio samo s nekolicinom, 
među kojima je bio i Liudas Vasaris. 


- Možda je i dobro da ostaješ,** rekao mu je stišćući ruku. **Odrast ćeš malo, ojačat ćeš. A 
sada što si od čovjeka! Pa, zdravo. Možda ćemo se još susresti u životu.** I otišao je za 
slugom koji je nosio njegovu torbu. Dok je išao od Variokasa, pridružio mu se klijerik treće 
godine, Jonelaitis, i, budući da je ostalo još 15 minuta do predavanja, predložio mu je da odu 
zajedno u vrt na šetnju. 


Jonelaitis je bio knjižničar seminara i Liudasu je već nekoliko puta bio poznat. U sferama 
nacionalne politike sjemeništa, Jonelaitis je bio poznat kao snažan, ali vrlo oprezan, 
sposoban steći povjerenje čak i rektora, litvanski šulas. Njima, prvomodišnjaku, ti politički 
problemi još su bili vrlo udaljeni, ali su Jonelaitis i još neki gledali s poštovanjem.** 


- Što? Nije sve baš ozbiljno u sjemeništu?** započeo je Jonelaitis kada su se njih dvojica 
našli u vrtu. 


- Razmišljaš na sve načine, priznao je Vasaris, ali odlučiti se nije lako. 


- Naravno. Situacija Variokasa je potpuno drugačija i na njegov odlazak ne treba previše 
obraćati pozornost. 


- Ipak, život u sjemeništu je previše ukočen, monotonan, iako vrijeme ovdje brzo prolazi. 
Možda samo nama, prvomodišnjacima, tako izgleda? 


Htio je reći da žali što nije našao ništa od onoga o čemu je čuo ljeti na primiciji rođaka. 
Jonelaitis je shvatio što Vasaris misli. Da, i Jonelaitis je priznao da je službeni, javni, službeni 
život u sjemeništu zaista monotonan i ne može zadovoljiti svakoga. Jonelaitis je čak počeo 
oštro kritizirati mnoge aspekte sjemeništa i profesore. 


- Ali postoji još široko polje za privatne inicijative. Treba čitati, educirati se, zanimati se za 
neku granu znanosti ili književnost, ili društveni rad. Kada iziđeš u župu, sve će ti to trebati. 
Ovdje se moramo pripremiti za to. Oni koji se zadovoljavaju samo ispunjavanjem svojih 
dužnosti i predavanjima, neće biti dovoljno spremni za život. Vama, prvačiću, naravno, još je 
teško nešto započeti, ali pričekajte, kada dođete iduće godine nakon praznika, vidjet ćete 
mnogo novoga. 


Tako su razgovarali sve do početka sata. Taj razgovor podigao je Vasarijev duh. Shvatio je 
da ne vidi cijeli život sjemeništa, da postoji još nešto skriveno od javnosti i da će biti pušten u 
taj skriveni život. 


- Ovdje, - mislio je, - naći ću ono zbog čega sam došao u sjemenište. Jonelaitis je, bez 
sumnje, jedan od njih. Vidiš, i oni kritiziraju sjemenište, i oni su mnogim stvarima 
nezadovoljni, ali ipak trpe, rade i bit će korisniji Litvi nego Variokas i njemu slični. 


Istog dana, predvečer, tijekom kratke rekreacije u pet sati, klirik Petras Kasaitis dogovorio se 
s nekoliko prijatelja da posjete Vasara, što je značilo otići k njemu u goste. 


- Jučer su kod Vasara bili roditelji i donijeli razne poslastice, - rekao je Kasaitis, - a danas je 
ručak bio skroman. Idemo, neka otvori svoju kutiju. 


Kutiju su, osim samog Vasara i Kasaitisa, otvorila još dva bliska prijatelja - Juozas Petryla i 
Kazys Balselis. Ova četvorka se u sjemeništu toliko zbližila da je formarijus već obratio 
pozornost na njih i neke od njih opomenuo zbog opasnosti od partikularizma. 


Kutije klirika i višak stvari bili su složeni u jednoj velikoj kutnoj sobi, čija su se jedina vrata 
otvarala prema hodniku, a skromne stepenice vodile su u nenastanjena gornja potkrovlja 
sjemeništa. Ta soba se zvala "štakornik" jer su mrvicama keksa i kruha, koricama kobasica i 
raznim masnim papirom stvarani izvrsni uvjeti za uzgoj miševa i štakora. Kroz kutije različitih 
veličina i oblika jedva se moglo proći, jer gotovo svaki klirik imao je neku zalihu hrane, 
najčešće keksa, koje su ujutro mrvili u rijetku kašu, iz nekog razloga nazvanu kašom. 
"Štakornik" je bio pretrpan i redovima vješalica, gdje su klirici držali gornje kapute, suvišne 
sutane i drugu nepotrebnu odjeću. Među tim vješalicama i iza njih nalazila su se ugodna 
mjesta za užinu, a po potrebi i za skrivanje od neželjenih pogleda. 


Prijatelji su se okupili oko Vasarove kutije s dŽepnim noževima u rukama, izvukli veliki kolač i 
otvorili staklenku s pekmezom. Počela je prava gozba. 


- Kako god želite, - povikao je Petryla, - ali u sjemeništu, unatoč svemu, je dobro! 
- Tebi je samo do jela, pa ti je dobro, - posramio ga je uvijek pesimistični Kasaitis. 


- O quam bonum et jucundum est, fratres, habitare in unum, - deklamirao je Balselis, od svih 
njih najpobožniji i već sklon citiranju latinskih tekstova kada se za to pruži prilika, sam po 
sebi dobar latinist, zbog čega je već stekao reputaciju nadarenog klirika među starješinama. 


U međuvremenu se začuo zvuk zvona za tišinu, i Vasaris je već bio na rubu da zaveže 
staklenku, ali Petryla se usprotivio: 


- Što ti je, čovječe?! Probudio si apetit i sada ga uzimaš? Vrati natrag! 


- Već je zvonilo, još će nas inspektor uhvatiti, - podsjetio je Balselis, koji je bio i najplašljiviji 
među njima. 


- Baš će te danas Mozudras uhvatiti, - suprotstavio se i Kasaitis. 
- Kako god želite. Meni je na kraju krajeva dosta. - | Balselis je žurno otišao. 


- Oh, kakav strašljivac! - ispratio ga je Petryla. - Nećemo te više zvati! 


Gozba se nastavila, ali nije prošlo ni 15 minuta, kada je netko provirio kroz vrata i uplašenim 
glasom šapnuo: "Rektor!" Našli bi se takvi dobročinitelji koji bi, osjetivši da rektor ili inspektor 
dolazi bočnim hodnikom, uspjeli upozoriti posjetitelje "Stakornika" i, zadovoljavajući se 
zamišljenom njihovom zbunjenošću, pobjegli u svoju sobu ili aulu. 


Čuvši strašnu riječ, Petryla i Kasaitis, nakon kratkog oklijevanja, skočili su stepenicama 
prema gore, u potkrovlje, dok je Vasaris zbunjen ostao stajati kraj otvorene kutije, odvezane 
staklenke i kolača. U tom trenutku odjeknuo je zvuk kašlja, zalupila su vrata, i bijela 
rektorova glava provirila je iza vješalice. 


—- Zlapalem! - uzviknuo je kada je ugledao prestravljenog Vasarisa. - Što radiš ovdje? 


- Tek tako... ništa... jučer su bili roditelji... - mucao je, ne znajući kako se opravdati, jadni 
klirik. 


- Tko je to pobjegao prije mog dolaska? 

- Oprostite, gospodine rektore. Nisam vidio, ne znam... 

- Klamiesz! Bili ste zajedno ovdje? 

- Ne, bio sam samo ja... Možda iza tih haljina... 

- Atine znaš da je sada silentium, treba sjediti na svom mjestu i učiti lekcije? 


Vasaris je znao da je jedini spas u takvim situacijama poljubiti rektoru ruku i ispričati se. Bilo 
kakva opravdanja samo bi razljutila rektora, a tada bi optuživao opravdavajućeg za 
nedostatak poslušnosti i poniznosti. Tako je i Vasaris, bez opravdanja, poljubio ruku rektoru i 
ispričao se. 


- Kako se zoveš? - upitao je rektor već mekšim glasom. 

- Vasaris. 

- Vasaris? Variokas ti je bio prijatelj? 

- Tako je. Iz iste gimnazije. 

- Jeste li se družili u gimnaziji? 

- Ne, samo sam ga poznavao. 

- Znaš li da je Variokas bio nevjernik i pun oholosti? 

- Ne, nisam znao. 

- Eto vidiš. A ti si se s njim družio! 

- Ispričavam se, gospodine prelate. - I drugi put je poljubio rektoru ruku. 


- Idi na svoje mjesto i uči. 


Kad je rektor otišao, s vrha se kroz rupu pojavila vesela lica Petryle i Kasaića. Vasaru je bilo 
krivo što je dopustio da ga uhvate. Stvarno bi stigao zatvoriti kutiju i pobjeći stepenicama 
prema gore. U srcu si je obećao da će sljedeći put i uvijek biti oprezniji. Ovaj relativno mali 
događaj bio je jedna od onih životnih sitnica koje su potaknule Vasara da koristi isti sustav 
skrivanja koji su koristili svi barem malo prefinjeni seminaristi od prvog do zadnjeg razreda. 
Instinktivno je postajao oprezan. Kad bi izašao na hodnik tijekom silencija, osluškivao bi ne 
bi li čuo korake rektora ili inspektora. Šetajući vrtom, zanimalo bi ga vidi li Mozur kroz prozor. 
U katedrali, za vrijeme velikih misa, uvijek bi se uvjerio vidi li rektor i inspektor što radi, i 
nastojao bi sjesti u klupu gdje ga ne bi vidjeli... Ako bi tijekom silencija htio čitati čak i 
najnevinašce knjige, osobito one na hrvatskom jeziku, pored njega bi uvijek bio otvoren 
udžbenik latinskog jezika. Ako bi to bio sacrosanctum silentium, pored bi ležala otvorena 
Biblija ili "De imitatione Christi". Sve bi bilo pripremljeno tako da, kada bi ušao nadređeni, 
profanu knjigu mogao je trenutno sakriti i praviti se da čita ono što je u tom trenutku 
prikladno i u očima nadređenog ostavljalo dobar dojam. 


Dojam - to je vrlo važna stvar u životu seminarista! 
- Gledaj, Liudas, taj će ti Variok pokvariti dojam, - upozoravali bi Vasara prijatelji. 


Danas se uvjerio da je to istina. Njegov dojam u očima rektora očito je već bio narušen, i 
samo zbog dječački nevine Vasareve pojave sumnjalo se u njegovu povezanost s Variokom. 


Nakon nekoliko dana dva su se seminarista vratila od zubara i svima pričala da su u gradu 
vidjeli Varioka kako šeta s djevojkom. Nakon toga nitko više nije imao hrabrosti reći dobru 
riječ o njemu. 


Konačno su završile prve školske godine, ispiti su sretno prošli, i Vasara je s veseljem 
iščekivao povratak kući na praznike. Ti prvi praznici uzbuđivali su ga jednako kao i prijem u 
seminariju. Kako će se ponašati kod kuće, o čemu će razgovarati s bivšim prijateljima i 
poznanicima, kako će se pojaviti u javnosti u svojoj župnoj crkvi? Bio je uzbuđen tim više što 
su duhovni otac na konferencijama i rektor na satovima odgoja posvećivali mnogo pažnje 
temi praznika. 


- Praznici, - govorio je duhovni otac, - nisu samo vrijeme odmora, već i vaše vrijeme 
iskušenja. Kod kuće vas neće čuvati budne oči nadređenih, i duhovna podrška neće biti 
pružana tako obilato kao ovdje. Ali ni jedan trenutak ne smijete zaboraviti da vas čuva još 
budnije i svevideće Božje oko. Vrijeme praznika također je vrijeme opasnosti. Srest ćete 
razne ljude, bivše prijatelje koji bi vas svojim ponašanjem mogli sablazniti, a možda će vas i 
namjerno pokušati skrenuti s dobrog puta. Ali trebate znati da vam niti jedan svjetovnjak ne 
može biti uzor. 


Dugo je tako govorio duhovni otac, i činilo se da nije zaboravio niti jednu okolnost u kojoj bi 
mladi levit mogao pronaći opasnost za svoju dušu. Posebno je naglašavao da ne 
zapostavljaju duhovne prakse: molitve, meditacije, ispitivanja savjesti, ispovijedi i pričesti. 
Također je i rektor podučavao kako se trebaju ponašati za vrijeme praznika u svojim 
obiteljima, u Župnom dvoru, u posjetima, svugdje trebaju biti skromni, pobožni, svima pružati 
dobar primjer. Rektor je smatrao potrebnim upozoriti da, iako će im župnici i kapelani tijekom 
praznika zamijeniti seminarijske nadređene, ipak trebaju biti oprezni jer bi mogli vidjeti loše 


primjere ponašanja čak i među svojim kolegama. Kad se vrate iz praznika u seminarij, 
trebaju donijeti rektoru potvrdu župnika o dobrom ponašanju tijekom praznika. 


Na kraju ih je podučavao i formator, dajući niz praktičnih savjeta kako trebaju rasporediti 
vrijeme praznika, koje knjige uzeti, što čitati, kako se ponašati u crkvi i oko crkve. 


Na dan odlaska, seminarij je bio u pravom kaosu. Svi su trčali, pakirali se, vikali, opraštali se, 
razmjenjivali adrese i gorjeli od želje da što prije pobjegnu iz tih sumornih zidova. 


Vasarov otac, koji je osobno došao po sina, bio je zadovoljan i veseo, kao da je i sam 
pomladio, i jedva je čekao da se vrate kući, jer je znao kako nestrpljivo majka i cijela obitelj 
iščekuju neobičnog gosta. 


Grad je već bio daleko iza njih, šuma je sakrila tornjeve katedrale i seminarija - i što su 
dublje uranjali u vedru ljetnu prirodu, što je sunce jače grijalo kroz crnu sutanu, to je kliriku 
Vasaru bilo lakše na srcu i svjetlije pred očima. Ništa nije razmišljao, nije imao nikakve misli, 
samo je cijelo njegovo tijelo kao da se pretvorilo u jedno osjetilo, a cijeli duhovni život u 
jedan osjećaj. Bio je omamljen, nije mogao podnijeti veličinu tog osjeta i tog osjećaja. 


Polako su mu pred očima prolazile tanke i ravne borove, granate jele i tu i tamo bijele breze. 
Nakon izlaska iz šume, pojavile su se vijugave, visoke obale jezera u Dzukiji, pa opet 
siromašne borove šume i brežuljci obrasli smrekom. No, krajolik i pojedini prizori vrlo su 
malo privlačili Vasarove oči. Sada je osjećao samu Prirodu, njezinu cjelovitost, koja se 
manifestirala i šumama, i jezerima, i brežuljcima, i sunčevim zrakama, i cvrčanjem cvrčaka, i 
pjevom ptica, i mnoštvom drugih pojava. 


Sličan osjećaj doživio bi čovjek koji je dugo vremena bio zatvoren u tami i potom izveden u 
prekrasan vrt obasjan podnevnim suncem. Ne bi primijetio ni cvjetove trešnje, ni treperave 
breze, ni procvale rutvice, ni lepršave leptire, ali osjetio bi svu radost tog podneva i živio 
trenutak neopisive sreće. 


li kad bi gluhi odjednom čuo simfoniju stotinu instrumenata, ne bi čuo ni melodiju violina, ni 
žalopojku violončela, ni jauk truba, ni bubnjanje timpana, ali čuo bi jednu veličanstvenu 
harmoniju, i srce bi mu iskočilo iz prsa od veličine tih Zvukova. 


Sjemeništarac Liudas Vasaris, putujući kući iz sjemeništa, prvi put u životu je tako snažno 
osjetio cjelokupnost prirode i njen odjek u sebi. 


Liudas Vasaris volio je prirodu i od djetinjstva doživljavao neizbrisive dojmove iz nje. Jedno 
od njegovih najranijih sjećanja bilo je ovakvo: tijekom košnje sijena ležao je u redovima 
sijena i, ležeći na leđima, počeo gledati u nebo. Nebom su plutali veliki komadi bijelih oblaka. 
Postupno je veliki strah počeo pritiskati Liudusovo srce. Uplašen, potrčao je prema majci, 
kroz suze vičući: "Mama, nebo bježi!" 


Već stariji, jedne tople ljetne noći, otac ga je poveo u šumu na noćnu ispašu i tamo zapalio 
veliku vatru. Te plamene vatre, taj dim, te iskrice, ta toplina - i oko njih, tamna šuma, frktanje 
nevidljivih konja i neki nerazumljivi Zvukovi - i još posebno sabrani izraz lica njegova oca, 
izazvali su u malom Vasarisu prvi mistični dojam u životu i usadili mu maglovitu spoznaju da 
u prirodi nešto postoji. 


Kao gimnazijalac, tijekom praznika, ponekad je u zoru morao jahati konje u šumu, a u podne 
ili navečer ih vraćati. Još se dobro sjećao živahnog raspoloženja tih jahanja, izazvanog 
jutarnjim ili večernjim prizorom prirode. 


Našao bi još mnogo trenutaka bliskog zajedništva s prirodom, ali ovakav osjećaj koji je sada 
doživio, vozeći se iz sjemeništa, nije mogao pronaći. 


Taj osjećaj bio je obojen tihom tugom, dubokom rezignacijom, nesvjesno nagomilanom 
tijekom godina u njegovom srcu, a sada ga je preplavila dok se uranjao u vedru ljetnu 
prirodu. 


Liudas Vasaris nije razmišljao, ali je osjećao da se sada, potisnuti prvorazredni 
sjemeništarac, kojemu su stalno govorili o grijesima, pokajanju i mrtvljenju, o odricanju od 
svjetovnih radosti, o poniznosti i poslušnosti, koji je morao svih se bojati i svima klanjati, 
sada osjetio uronjen u veliku prirodu, gdje je toliko slobode, toliko svjetlosti, boja i radosti. Ali 
njegovo višegodišnje iskustvo izazvalo je gorku slutnju: svejedno, sve to nije za tebe... vratit 
ćeš se u samoću stroge askeze, bit ćeš lišen i ponižen, nećeš imati velikih ambicija, odreći 
ćeš se ljubavi i sreće, odreći ćeš se samog sebe... Zbog čega? Kome? Razum mu je nudio 
niz formula koje je čuo u sjemeništu, ali srce je šutjelo. 


Klirik Vasaris, da je bio sam, da ga nije sputavao njegov otac, pao bi na te livade, mirisne 
kamilicom i timijanom, i plakao, plakao. 


Tako su prve godine života u sjemeništu počele plesti tu emocionalnu barijeru između 
Vasariseve duše i prirode te svijeta, koja je kasnije toliko utjecala na cijelo njegovo 
stvaralaštvo. Ideološka barijera plela se ne tako brzo, i Vasaris ju je uspio mnogo ranije 
odbaciti. 


U svoj su seoski dom stigli su već u sumrak. Susjedi i prolaznici, koji su ih sreli, skidali su 
kape i znatiželjno ih promatrali. Cijelo selo znalo je da danas Vasaris dovodi sjemeništarca 
kući. Neki su se radovali, drugi su zavidjeli. 


Liudas je već izdaleka pratio kada će ugledati krovove svoje kuće, a kad ih je ugledao, nije 
mogao odvojiti oči od njih. Stajali su pritisnuti uz brdo, okruženi visokim drvećem, tako tihi i 
tužni. Na dvorištu ga je dočekala majka sa suzama radosnicama u očima. Nesigurno su se 
pojavila braća i sestre. Sramili su ga se, nisu znali kako ga pozdraviti, a kad su ga pozdravili, 
povukli su se u stranu. 


"Pa, dočekali smo našeg svećenika," govorila je majka. "Molim te, uđi unutra. Umorni ste 
nakon tako dugog putovanja." 


"Ne, mama. Vožnja je bila vrlo ugodna. Tako lijep dan," umirivao ju je, ulazeći u kuću. 


Ušavši, pozdravio je Kristovo ime, što prije nikad nije radio - i svi su osjetili da je Liudas sada 
zaista sjemeništarac - svećenik. 


Ako bi kojeg dana to propustio, ispovijedao bi se župniku, koji, čudeći se revnosti mladog 
sjemeništarca, nije znao koju bi mu pokoru odredio za takve "grijehe". Svaki drugi ili treći 
dan išao bi u crkvu, služio misu i primao pričest. 


Dva-tri dana u tjednu provodio bi u župnom dvoru, slušajući beskrajne priče župnika o tome 
kakav je život bio u sjemeništu u njegovo vrijeme. Liudas je sa čuđenjem saznao da su se u 
takvoj sobi sakupljali stariji sjemeništarci da piju i kakve su scene nastajale kada bi ih neki 
nadzornik uhvatio. U sjemenišni vrt bilo je moguće doči i civilnim gostima, pa čak i ženama. 
Župnik je s detaljima opisivao kako se jedan sjemeništarac sastajao s jednom djevojkom iz 
grada, kako su se ljubili, i kako ih je rektor jednom prilikom uhvatio kroz dvogled i te noći 
izbacio prijestupnika. Župnik je također volio pričati sjemeništarcu Vasarisu razne svoje 
nesuglasice s mještanima. Pričao je i o svojim pustolovinama u drugim župama i kakve je 
sukobe imao sa župnicima i njihovim domaćicama dok je bio vikar. 


Iz tih priča, Vasarisu se donekle pojasnio život svećenika u župi, a taj prizor nije bio nimalo 
ugodan. Međutim, Vasaris nikada nije pokušavao zamisliti sebe u okolnostima župnog 
života. Sve mu je to izgledalo još nerealno, predaleko. 


- Tako je, sjemeništarče," govorio mu je župnik, "najljepši dani su u sjemeništu. Što 
vam smeta? Sjedite kao kod Boga za peći. 


Župnikove priče Vasarisu su postajale dosadne, i on je čeznuo za rodnim krajem, gdje ga 
ništa nije ometalo da luta po poljima i šumi, grije se na suncu, nešto čita, ukratko, slobodno 
uživa u odmoru. A odmor je prolazio nevjerojatno brzo. Možda bi tako i završio, bez da je 
poremetio dušu i maštu sjemeništarca Vasarisa, da župnik jednom nije odlučio povesti ga na 
poznatu svetkovinu sv. Lovre u župi Kleviškis kod jednako poznatog i plodnog župnika 
Kimša. Osim toga, tu je bila i rodna kuća Liudovog prijatelja sjemeništarca Petryle. 


Otišli su tamo večer prije — na prve večernje. Stiglo je još nekoliko svećenika, ljudi je bilo 
mnogo, i već se iz večeri moglo zaključiti da će svetkovina biti doista velika, i po broju ljudi i 
po Božjoj milosti. 


- < Dobro da si došao, Liudas,- veselio se Petryla, pozdravljajući prijatelja. - Odmor se 
završava, barem ćemo se malo provesti kod mog župnika. On, brate, zna kako gostiti 
goste.- | obojica su otišla u crkvu, jer su večernje uskoro trebale početi. 


Obukli su lijepe bijele odore, asistirali svećeniku tijekom večernja i s upaljenim svijećama u 
rukama, zajedno s ostalim svećenicima, išli u procesiji oko crkve. Osjetili su da ih oči ljudi 
uglavnom prate, najmlađe među svim svećenicima, i zbog toga su hodali uspravno, 
skromno, ne gledajući oko sebe, kako dolikuje dobrim sjemeništarcima, kako su ih učili u 
sjemeništu. 


Nakon večernje, nekoliko mlađih svećenika vikara vratilo se u ispovjedaonice, drugi su šetali 
župnim vrtom, glasno razgovarajući i šaleći se. Oba sjemeništarca trebala su ostati na večeri 
i prespavati u župnom dvoru, jer je takva bila stroga zapovijed župnika. Za večerom je 
sjedilo 10 ljudi, a sjemeništarac Vasaris bio je iznenađen bogatstvom stola župnika. Stariji 
svećenici pili su neka pića čije nazive Vasaris nije znao. Sjemeništarac Petryla bio je 
zadužen za točenje pića. 


- Nedaj više," naredio je župnik na polovici večere. "Čeka nas još težak posao. A kad 
se napiju, kakvi će biti radnici. 


Nakon večere župnik je ponovno naredio sjemeništarcu Petryli da pripremi sve što je 
potrebno za "rad". Ovaj je već znao pravila svoje župe, izvukao je na sredinu dnevne sobe 
preklopni stol obložen zelenim sukno, izvadio kredu, stavio upaljene svijeće i donio karte. 
Tek tada je Vasaris shvatio što će biti "posao". Oko stola su sjeli sam župnik i tri gosta. 


- < Sada ovdje nismo potrebni," rekao je Petryla Vasarisu. "Idemo prošetati malo kroz 
vrt, a kasnije ćemo potražiti naše postelje. 


Iz vrta su vidjeli da je u kuhinji također bilo mnogo posla: lupali su noževi, zveckali su 
posuđe, nešto se pržilo, kuhalo i peklo. 


Vasarisu je bilo zanimljivo čuti nešto od svog prijatelja o lokalnim svećenicima i župnom 
dvoru, pa je, započinjući razgovor, rekao: 


- Pa, evo i župnog života kojim me je Variokas tako plašio. Do sada nisam vidio ništa 
posebno ni u svojoj župi, ni ovdje. 


Ali Petryla je već imao nešto drugačije mišljenje. 


-  Utvojoj župi nećeš ništa posebno vidjeti ni za sto godina. Ovdje je, brate, nešto 
drugačije. Nakon odmora vratit ću se u sjemenište mnogo prosvijetljeniji. Na kraju 
krajeva, i svećenik je čovjek. Ne mogu svi biti tako sveti kao tvoj župnik ili vikar iz 
Šilučiai.. 


"Pa kako je ovdje kod vas?" 
- Ah,što dati sve ispričam. Živiš, vidiš," izbjegavao je Petryla. 
Ali Vasaris time nije bio zadovoljan. 


- < Ako vidim, onda mi možeš i reći. Ne tražim da odaješ nikakve tajne. Samo podijeli 
dojmove." 

- < Vidiš, prije svega, postoji čitav niz razlika. Tvoj župnik ne pije, moj pije; tvoj župnik 
ima staru domaćicu - služavku, a moj župnikova domaćica je mlada i elegantna. Kod 
tvog župnika ne živi nijedan rođak, a kod mog živi. Tvoj župnik nema vikara, moj ga 
ima. Iz tih razlika, vidiš, proizlazi mnogo toga drugačijeg... 


Vasaris je osjetio da u prijateljevim riječima leže neki sumnji, ali mu je činilo 
nepristojnim tražiti objašnjenja i sitnice, i oni, nastavljajući s tom temom, neće izbeći 
ogovaranje i kritiku starijih. Osim toga, vidio je da se i Petryla nerado odaziva na 
pitanja. 


Šuteći su nastavili hodati stazom, s obje strane obraslom visokim grmovima ribizla. 
Noć je bila tiha i topla. U livadi su cvrčci cvrčali, u dvorištu župne kuće škripala je 
kolijevka. Odjednom se iz blizine začuo oštar ženski smijeh. Obojica su klijeri 
zapanjeno stajali na mjestu, ali što je rekao dubok muškarac, nisu čuli. Petryla je 
namjerno glasno zakašljao i, uhvativši Vasarisa za ovratnik, povukao ga sa staze u 
grmlje. Nakon kratkog vremena vidjeli su kako su svijetla i tamna figura otišli u 
suprotne smjerove. 


- Trikauskas i Liuce - objasnio je Petryla. - Oh, ta luda djevojka!.. 
- Tko je ta Liuce? - upitao je Vasaris, jedva izgovarajući riječi. 
- Župnikova nećakinja. Usvojena. 


Pošavši na slijepo, kao kradljivci, popeli su se u župnu sobu, gdje je bio pripremljen 
ležaj, i ležali su bez upaljenog svjetla. Vasaris je dugo te večeri imao problema sa 
spavanjem. 


Vjerojatno ne bi ni uspio zaspati da je naslutio kakva ga iznenađenja čekaju sutra. 


Tog dana su se probudili prilično rano, trudeći se ne sjećati se sinoćnjeg avanture, išli 
su na ispovijed, primili pričest, doručkovali, i tako neprimjetno stiglo je vrijeme mise. 
Stiglo je još nekoliko klijera viših godina, svi su činili asistenciju, bilo je zbora i 
orkestra, ne samo u crkvi, već i u dvorištu je bila velika gužva, riječju, najviši rang od 
riječi. Svećenici su radili znojno, ispovjedaonice su se tresle od penitenata, i samo 
zahvaljujući brzini nekoliko iskusnih župnika, odmah nakon večernje mise uspjelo je 
završiti sav posao u crkvi. Svećenici i klijeri su se okupljali u Župnoj kući, a neki u 
salonu, neki u hodnicima dijelili su dojmove i šalili se. 


- Pa, pijanice, držite se! - povikao je ušao jedan mali, crven i debeli župnik. - Držite 
se! Ima "apostol"! 


Petryla je objasnio klijerima da "apostol" označava vikar iz Šilučija, strogi abstinent i 
promotor trijeznosti. U to vrijeme ovo pitanje bilo je vrlo osjetljivo, i među svećenicima 
u samim župnim kućama dolazilo je do raznih incidenata. 


- Ma, što to? Neka bude ovdje i deset "apostola" - izjavio je župnik - da nakon takvog 
posla čovjek ne može ni popiti, to je već kraj svijeta! 


- He he he!.. - veselio se debeljko. - Što da se radi, probat ćemo, probat ćemo... 
- Držat ćemo se, držat ćemo se! - složili su se i ostali. 


U međuvremenu je stigao i sam "apostol" - krupan, snažan čovjek sa hrabrim, 
ponosnim pogledom. 


Pozvao je na ručak. "Apostolu", vikar iz Šilučija, pripalo je mjesto otprilike na sredini 
stola. Na jednom kraju stola sjedili su Župnici i stariji svećenici, a na drugom kraju 
vikari i klijeri. Na stolu su se nalazili vrč rakije, boca konjaka i nekoliko boca vina. 


Počelo se s predjelima, i klijer Petryla odmah je bio dodijeljen svojem zadatku, tj. 
nadgledanju da ne bude praznih čaša. Kada je Petryla preuzeo svoje dužnosti, 
Šilučanin je demonstrativno napunio svoje čaše i glasno rekao: 


- Pozivam mladu generaciju da ne slijedi primjer starijih. Neka ide rakija! Hej, Morta, 
donesi nam malo vode iz bunara - obratio se služavki. 


No župnik Kimša bio je čovjek s ambicijama i temperamentan. Dozvoliti da neki vikar 
upravlja njegovim stolom činilo mu se i uvredom i sramotom. 


- Klijere Joze! - povikao je Petryli. - Nalij svima, što kažem, ne zaobilazeći ni 
Šilučijskog vikara. 


Župnici su već odavno popili po jednu. Klijer Petryla počeo je nalijevati od početka, 
ali kada je došao do Šilučijanina, ovaj mu je oduzeo cijeli vrč i stavio ga uz sebe. 


- Zaplijenjeno! | nemoj se više usuditi približiti. Župnik je ljutito pogledao "apostola", 
ponovno popio svoju čašicu, kucnuo rukom o stol i, suzdržavajući ljutnju, rekao: 


- U mojoj kući, za mojim stolom molim drage goste da ne ometaju red... Klijere Joze, 
nalij zaobilazeći Šilučijskog vikara. 


No "apostol" se obratio svom susjedu, mladom, sporom svećeniku: 
- Želiš biti pićka? Popij, sam ću ti naliti! 

Ovaj je slegnuo ramenima, ne odlučivši koju stranu podržati. 

- Ne želi! Muškarac! - odlučio je "apostol", stavivši rakiju sa strane. 


- Želi! - povikao je župnik. - Nalij, što kažem! Dok je nalijevao, "apostol" je opet 
pokušao oduzeti vrč, ali je nenamjerno zakačio čašu drugog susjeda i prosuo je na 
stolnjak. Nastao je nered. 


- Svećenik!.. Što je ovo?! - već ljutito povikao je župnik. - Tko ti je dao pravo da ovdje 
upravljaš? Nisi mi gost, nego drzak! Žalit ću te biskupu - molit ćeš me na koljenima!.. 


Vikar iz Šilučija, ne rekavši ništa, ustao je od stola i, izašavši, naredio da se konji 
upregnu. Nastao je metež. Neki su se bacili na župnika, drugi na "apostola" - 
nastojeći smiriti situaciju, uvjeriti, ali sve je bilo uzalud. Župnik je već bio previše čuo 
o "apostolovim" djelima, a ovaj je predugo zarezivao zbog župnikovih zabava, da bi, 
konačno pronašli priliku da se međusobno pogode, odmah i opet pomirili. "Apostol" je 
otišao bez isprike župniku. 


Nakon ručka, gosti su prešli u prostrani, čisti i bogati salon župne kuće, gdje je 
domaćin još uvijek sve častio cigarama, kavom i likerima. 


Kavu je donosila djevojka koju je klijerik Vasaris prvi put vidio. No kad je čuo da je 
nazivaju Liuce, osjetio je čudnu nelagodu i znatiželju. Počeo je pažljivo promatrati 
nju. Liuce je bila lijepa djevojka, oko 20 godina, tamne kose, sunčano preplanula. 
Malo je imala nosa koji je bio malo nosat i brzi sjaji u njenim očima činili su njeno lice 
hrabrim i pomalo provokativnim. Klijerik Liudas je vidio kako, dok servira kavu, ona 
svojim pogledom pretražuje mlađe svećenike, svakom nešto kaže, nasmije se ili se 
smije glasno, kratko, ali oštro kao zvono. Primijetio je da nekoliko vikara i pater 
Trikauskas žude za njenim pogledom — i prisjetio se sinoćnjeg incidenta u vrtu. To je 


još više probudilo njegovu znatiželju. Već se unaprijed uzbuđivao, čekajući svoj red 
kada će mu prići i ponuditi kavu. Nesvjesno se povukao na zadnje mjesto, kako bi taj 
trenutak mogao što dulje odgoditi. 


Napokon je prišla. 


- Za vas, pooitče, donijela sam najbolju kavu, jer ste posljednji — rekla je veselo, 
usmjeravajući na njega svoj pogled. 


Vasaris je osjetio da je pocrvenio, čak mu je postalo vruće. Dok je stavljao šećer, 
nespretno je ispustio komadić u šalicu i zaprljao joj ruku. 


- Oh, vruće!.. - povikala je, mašući prstima. Jadni klijerik u tom trenutku je iskreno 
želio da se utopi u zemlji. 


- Ali to nije ništa! - umirila ga je Liuce. - Volim sve što je vruće. - | sjela je pored 
njega. 


»što da joj sada kažem?.." — mučila je Vasarisova misao, ne dopuštajući mu da nađe 
niti jednu riječ. Srećom, župnik je pozvao Liuce da nešto donese, i kao da je kamen 
pao s njegovih prsa. No, istovremeno je bio ljut na sebe: kakav sam ja to budala! 
Nisam joj rekao niti jednu riječ. Što ona misli o meni? Vasaris se osjećao posramljeno 
i smiješno. No bojao se da ta drska djevojka ne bi ponovno došla k njemu. Ustao je s 
mjesta i pomiješao se s klijerima. 


Vratio se kući umoran, iscrpljen od mnoštva dojmova. Nije mogao razmišljati o 
onome što je vidio i čuo. Nije se ljutio na ništa i nikoga. Ali osjećao je kao da je 
stekao neku težinu koju nikada prije nije imao. Doživljeni dojmovi su potonuli duboko 
— i nitko nije znao kada će se ponovno pojaviti u njegovoj svijesti i izazvati življi val 
osjećaja i misli. 


Obiteljski dom, koji je mirisao na planiran drvo, te večeri mu je bio najugodnije mjesto 
na svijetu. Tamo nitko nije mogao poremetiti njegovo umirujuće srce nakon tog dana 
buke. 


I zaspao je dubokim snom zrele mladosti. 


Tijekom sljedećeg tjedna događaji sa svetog Lavrinca značajno su izblijedjeli u 
pamćenju klijera Liuda Vasarisa. Incident s župnikom i vikarom iz Šilučija, naravno, 
bio je vrlo neugodna i uzrujavajuća, ali na kraju nije ostavio velikih tragova. Vasaris je 
stao na stranu vikara iz Šilučija, iako je priznao da njegovo ponašanje nije bilo 
sasvim taktično i moglo je uvrijediti župnika. A što se tiče toga da su svećenici 
tijekom svetaca voljeli popiti, to nikome nije bilo tajna, i ljudi nisu previše negodovali 
zbog toga. Što se dogodilo prvog večeri u vrtu, njih dvojica s Petryla nisu znali ništa 
sigurno. Vasaris je već bio sklon vjerovati da se tamo nije dogodilo ništa, da im se 
jednostavno prividjelo u tami. A ako je nešto i bilo, sigurno nije bio vikar i ne Liuce. 


od njenog prvog pojavljivanja do odlaska, kada ju je župnik negdje poslao, Vasaris se 
ne samo savršeno sjećao, već je i živio s tim istim osjećajem: kako je bio uzrujan 
kada se približavala, kako se uzbudio kada je progovorila, kako se posramio kada je 
zaprljao njenu ruku i kako mu je bilo ljuto zbog svoje idiotske sramežljivosti i 
nespretnosti. Taj osjećaj nezadovoljstva nije nestao tijekom cijelog tjedna, smirujući 
se i ponovno rastući u raznim varijantama. Posljednja varijanta bila je da je Vasaris 
čvrsto odlučio, pri prvoj prilici, ispraviti svoju grešku. U svojoj mašti je ponovno 
stvarao istu, ali sada ispravljenu scenu primanja kave — što bi prvo rekao i kako bi 
stavio šećer, i kakav bi bio razgovor nakon toga, predviđajući različite mogućnosti i 
okolnosti. Nesvjesno je proširivao scenu daleko izvan okvira tog incidenta. Sanjarska 
romantična mašta Liuda Vasarisa, nakon godinu dana klijerske askese, prijetila je da 
se zapali od sitnog iskrice. No svi ti prizori bili su tako naivni i nevini da mu ni na 
jedan trenutak nije palo na pamet da bi modli biti neprimjereni ili opasni za klijera. 
Istina, bili su potaknuti više mladenačkom ambicijom, koja je bila povrijeđena prvom 
susretom s mladom lijepom djevojkom, nego erotskim osjećajem. 


Nakon što je stvorio plan djelovanja u svojoj mašti, Vasaris je iskreno žalosno što su 
praznici potpuno završili, i što će mu možda tek za godinu dana biti prilike da taj plan 
provede u praksi. Stoga se izuzetno obradovao kada je, posljednje nedjelje, stigavši 
u župnu kuću, pronašao pismo klijera Petryla i pročitao da prijatelj traži da dođe iz 
kuće dan ranije, da se oprosti s njim, a sljedeće jutro da krenu zajedno na put. 
Vasaris je bez razmišljanja prihvatio ponudu. Nije sumnjao da će na Petrylovom 
ispraćaju biti i svi svećenici i Liuce. 


Da je Vasaris barem malo bolje poznavao Liuce, možda ne bi bio toliko uzrujan zbog 
prvog susreta, niti bi toliko čekao drugi. Ali bio je u tom uzrastu i tako sanjarski 


raspoložen da bi vjerojatno njegovo ponašanje bilo isto i da je umjesto Liuce bila bilo 
koja druga mlada i barem prosječno lijepa djevojka. 


Podrijetlo pastorče klanjatelja Lucije, kako su je svi zvali, Lucije, nije bilo nikome 
dobro poznato; nitko se, na kraju krajeva, ni nije previše zatežavao s tim detaljima. 
Pastor nije bio čovjek iz tih krajeva, nije imao rođaka ni bliskih poznanika, a za same 
svećenike njegova biografija izgledala je s velikim prazninama. Lucija je bila kći 
njegove preminule sestre, koja je, prije nego što je ostala bez oca, bila udomljena i 
odgojena od strane pastora i puštena na školovanje. I to je sve. Zle jezike počelo je 
zanimati da Lucija ni po licu ni po temperamentu nije nalik na Litvanku te da je pastor 
svoju mladost proveo u Poljskoj i tamo blisko poznavao jednu veselu udovicu. 
Ukratko, za pastorom su dolazili neki klevetnici koji, bez povoljnih okolnosti, nisu se 
uspeli ukorijeniti ovdje. Lucija je završila gimnaziju u Vilniusu, gdje ju je uvaženi ujak 
smjestio u pristojan pansion, i ostala je odmarati u pastoriji. Ujak je tražio prikladnog 
udvarača za nju, ali je nećakinja očito ozbiljno razmišljala o braku. Više joj se sviđalo 
trošiti vrijeme u pastoriji, posebno nakon što se zbližila s vikarom. 


Vikar te Župe, otac Zigmas Trikauskas, stigao je ovdje prije godinu dana, upravo 
onog proljeća kada je Lucija završila gimnaziju. On je bio na tri godine Petersburgove 
duhovne akademije. Zašto se nije vratio završiti školu, a bio je poslan u ovu župu, 
nitko točno nije znao. Neki su nagađali da je razlog zdravlje, dok su drugi tvrdili da je 
biskup povukao zbog nekih grijeha u glavnom gradu. Otac Trikauskas bio je još vrlo 
mlad čovjek, ali je kao ,akademik“ znao svoju vrijednost i gledao je s visoka na 
obične vikare. Tri godine provedene u Akademiji nisu bile uzaludne za njega. lako 
nije donio nikakvu akademsku diplomu, donio je savršeno krojenu sutanu s 
palerinom, štap sa srebrnom drškom i monogramima, naočale na uzici i nekoliko 
desetaka opernih libreta. Osim toga, znao je svirati najpoznatije arije na klaviru, a 
neke i umjetnički pjevati, jer je imao lijep glas. S takvim duhovnim bogatstvima, 
ljepim manirama, dobrom retorikom i dojmovima akademskog obrazovanja, otac 
Trikauskas bi, iako samo običan vikar, brzo stigao do vrhova društvenog života u 
gradu. Dakle, osjećajući se nepravedno zapostavljenim u župi klijenta Petryla, 
odlučio je loše obavljati svoje dužnosti u znak odmazde. Međutim, pastor Kimša, 
čovjek koji je mnogo toga vidio u svom životu, odmah je prozreo svog novog vikara i 
uspio je iskoristiti njegove slabosti tako da je nakon nekoliko tjedana otac Trikauskas 
tajno nazivao pastora Kimšu najboljim dekanatskim pastorom i, ne znajući to, 
ispunjavao sve njegove želje. Da bi se odnosi poboljšali, značajno je pomogla i 
pastorče Lucija. 


Kad je otac Trikauskas stigao na službu, Lucija je već bila stigla iz gimnazije i 
nastanila se u pastorijskom salonu. Kada je vidjela simpatičnog, dobro odjevenog i 
kulturnog vikara, odmah se uključila u njegov smještaj. Prvo je uvjerila ujaka da 
obnovi vikarijat, koji je zaista bio prilično zapušten. U međuvremenu je Trikauskas 
boravio u salonu pastorije. Poznanstvo s lijepom rođakinjom pastora brzo je 
napredovalo. Oboje su voljeli glazbu, Lucija je prilično dobro svirala, pa je često 


posjećivala salon u kojem je stajao klavir. Otac Trikauskas izvukao je svoje operne 
libretke i arije — organizirao je koncerte, dijelio dojmove — ona iz Vilniusa, on iz 
Peterburga, i osjećaj međusobne simpatije postajao je svakim danom jači. 


No, prošla je godina i živahni karakter Lucije počeo je tražiti nove doživljaje u sve 
sivijem životu pastorije. Počela je obraćati pažnju na mlade svećenike i klijente koji 
su dolazili kod pastora, ali takvih prilika nije bilo mnogo i nije uspjela uspostaviti 
zanimljivije poznanstvo. Klijenta Petrylu ostavila je na miru, jer se činilo da je 
nedovoljno odgojen i stvarno je bio poprilično nespretan. No, bila je izuzetno 
zadovoljna kad je primijetila da je nekome ,ostavila dojam“ i tražila je priliku da taj 
dojam produbi. 


Tijekom svetih Laurinih blagdana, Lucija je savršeno uočila da je najveći dojam 
napravila na onom mladom klijentiću koji joj je, iz uzbuđenja, zaprljao ruku i nije 
mogao izgovoriti nijednu riječ. Klijentiću se svidjela. Kad je saznala da je on prilično 
blizak susjed, odlučila je ne pustiti ga iz vida, a ta namjera donijela joj je veliko 
zadovoljstvo. 


- Kakvi će gosti biti na vašim ispraćajima? — pitala je klijenta Petrylu. — Hoće li biti 
dosadno? 


I kada je čula da će, osim drugih, doči i klijent Vasaris, obećala je da će obavezno 
prisustvovati. 


Na dogovoreni dan, klijent Liudas, opraštajući se od obitelji, uz blagoslov majke i 
natovaren kolačićima i raznim dobrima, sjeo je s ocem u kočiju i otišao kod Petryla, 
umirivši roditelje obećanjem da će sljedeće godine oni biti domaćini. 


Putem je razmišljao o mogućem susretu s Lucijom i pripremao se kao na neke velike 
ispite. U prvom dijelu puta bio je uvjeren da će te ispite hrabro položiti, ali s polovice 
puta njegova hrabrost je počela nestajati, sve mu se češće pojavljivala zaprljana ruka 
djevojke, a nemir je rušio sve unaprijed pripremljene planove i pretvarao izgovorene 
rečenice i riječi u apsurde. Kad su izdaleka došli u dvorište Petryla, klijent Vasaris već 
je zažalio što je prihvatio prijateljev poziv. Kako bi bilo dobro ne sudjelovati u ovoj 
galami s nepoznatim ljudima! 


Stigli su u dvorište, gdje su ih dugotrajno iščekivali Petryli i sam klijent kao 
dobrodošle goste. 


- Sad smo kao rođaci, - govorio je starac Petryla, pozdravljajući starca Vasaria. — 
Pogledaj, djeco, stajat ćete zajedno pred oltarom. 


- Da Bog blagoslovi, - odgovorio je zadovoljno starac Vasaris. — Kad pomisliš, još pet 
godina! 


- Hoće li to brzo proći, - umirivala je Petrylien€. — Pogledaj, još dvije ili tri godine, i bit 
ćete subdeakoni-diakoni, propovijedate, dijelite pričest, održavate večernje molitve. 
Pa, molim vas, gosti, u unutrašnjost... 


Starci su otišli postaviti konje i provjeriti staju, a majka je s klijentima otišla u 
sekulatu. Na svoje veliko zadovoljstvo, klijent Liudas čuo je da među gostima iz 
pastorije još nema. 


Kada su ostali sami, klijent Petryla je udario prijatelja po ramenu i sa znakovitim 
smiješkom rekao: 


- Ti, Liudai, pazi! Sviđao si se našoj Luciji. Upitana je stalno o tebi. 


Petrylinih riječi bile su tako neočekivane da je Liudas čak pocrvenio i nije znao što da 
odgovori. 


- Što sad ti pričaš!.. - branio se. — Možda je netko više upao u oko... 


- Kažem ti da te ona ne voli. Dolazi zbog toga da te vidi. 


Liudas je znao da prijatelj sve govori samo u šali, ipak, te šale su mu poboljšale 
raspoloženje, i više nije zažalio što je došao. 


Sobe je već bio okupiran manjim krugom gostiju. | oni su otišli. Klierik Petryla je 
predstavio klieriku Vasariu svoje susjede i rođake, među kojima su se isticali dvije 
ljepe djevojke, Petryline rođakinje, te naočiti student s naočalama, koji se također 
spremao za put u Moskvu. 


- Zašto se svi upisujete u semenariju? - upitao je, pozdravivši Vasaria. - Litvaniji 
danas više trebaju svjetovni intelektualci, a vi se samo upisujete za svećenike i 
svećenike! 


- Što nam svjetovni intelektualci daju? - odgovorio je jedan od prisutnih. - Završio bi 
školu i ili bi pobjegao u Rusiju, ili bi doveo ruskinju. 


- Da, striče, mogao si to reći prije deset godina, ali danas mi više ne sanjarimo o 
Rusiji, niti o ruskinjama. Danas već imamo litvanske djevojke. A tko ne zna da je kruh 
svjetovnog intelektualca u Litvaniji daleko teži nego kruh svećenika? 


- Po tome što svećenici služe Bogu, njihov kruh treba biti lagan - umiješala se jedna 
tetka. 


Klierik Vasaris nije volio rasprave o takvim temama, a dok je slušao argumente i 
rasprave seljana, bilo mu je čak neugodno. Stoga je, želeći promijeniti temu 
razgovora i spriječiti seoska razglabanja, obratio se studentu: 


- No, slažete se da je svećenstvo puno doprinijelo litvanskom narodu. Valančius, 
Baranauskas, Maironis... 


- Naravno, slažem se - prekinuo ga je student. - No, to je samo jedna strana medalje. 
Reći ću vam da sumnjam da doprinos Valančiusa i Maironisa nadoknađuje rad 
katoličkih svećenika na polonizaciji Litvanije. Tko je, ako ne katolički svećenici, kroz 
Crkvu i plemstvo, asimilirao trećinu, a možda i više našeg naroda? Što je još uvijek 
službeno prisutno u vašoj vlastitoj seminariji? Što se događa u Vilniuskoj biskupiji? 
Da, pojedinci iz vaših redova su se istaknuli, danas svi kreću na posao, ali još uvijek 
nećete moći pohvaliti se da ste ispravili nepravde koje su vaši prethodnici nanijeli 
litvanskom narodu! 


- Na kraju - uzbuđeno je nastavio student - pogledajmo kakva je vaša i kakva je naša 
situacija. Istina, vas također pritisne vlast, ali vi ipak ostajete među svojim ljudima, 
dok je nama bilo teško pronaći bilo kakvo mjesto u Litvaniji. Vas je mnoštvo! Vaši 
roditelji su upisivali i sada upisuju stotine talentiranih mladih ljudi godišnje. Ali od vas 
samo jedan ili dvojica zadržavaju svoju individualnost i ističu se nečim dobrim. Mi - 
nas je samo nekoliko, protiv volje roditelja i rodbine uspijevali smo se probiti do 

koji su doprinijeli Litvaniji iz naših redova je zaista veći! Vaše dužnosti vam ostavljaju 
puno slobodnog vremena, vaš kruh je osiguran, dok mi moramo potrošiti svu svoju 
energiju na rad, prehranu sebe i svojih obitelji. Tko je, na kraju, oživio Litvaniju? Je li 
to Valančius i Baranauskas? Ne, oživili su Basanavičius, Jankus, Šliupas, Kudirka, 
Vileišis! "Aušra" i "Varpas" - to su dva faktora buđenja litvanskog naroda, obojica 
odbačeni od svećenstva. Ako zavirimo u povijesne knjige, vidjet ćemo isti prizor iz 
16. stoljeća, u sukobu protestantizma i katolicizma. Tko je prvi počeo tiskati litvanske 
knjige? Reformisti! Katolici su počeli pisati na litvanskom tek kad je trebalo boriti se 
protiv reformista, kada im je vlastiti interes postao važan! 


Student bi vjerojatno nastavio svoju raspravu, još više uzrujavši seljane i zabrinuvši 
klierike, no u tom trenutku su se začuli kotači i gosti iz klerikalne kuće su stigli u 
dvorište. Neki su otišli da ih dočekaju, dok su se drugi rasporedili po vrtu. Vasaris je 
ostao s studentom i polako krenuo prema dvorištu. 


- Vidite, - rekao je student, uhvativši klierika za ruku - govorio sam oštro jer sam se 
našao u ulozi napadača. Svi su ovdje protiv mene. I sam sam skoro završio u 
seminariji. Na kraju, svaki medalj ima dvije strane. I već mi je dosta stalnog slušanja 
kako se svećenici hvale Daukšom, Širvyda, Valančiusa i Maironisa. Vama će se s 
vremenom uvjeriti da u svećenstvu ima mnogo manje kreativne energije i duhovnosti 
nego što vi, mladi seminaristi, mislite. 


- To bi, naravno, bilo veliko razočaranje - odgovorio je klierik Vasaris. - Vjerujem da 
mlada generacija svećenika ima puno duhovnosti. 


- Želim vam da tako vjerujete barem nakon pet godina svećenstva - primijetio je 
student s dozom ironije. 


U tom trenutku su se pred njima pojavili dolazni gosti: sam paroh, svećenik 
Trikauskas, učitelj i dama Liucija, u pratnji domaćina i svih ostalih. Klieriku Vasariu je 
bilo drago da se pojavi s tako ozbiljnim, bradatim studentom. 


S Liucijom je pozdravio posljednji. Ona mu je čvrsto stisnula ruku i, bljesnuvši očima, 
nasmiješila se: 


- Tako ste brzo pobjegli od nas tada za vrijeme proslave. Niti nisam primijetila. Da 
sam znala, ne bih dopustila... 


- Tog dana mi nije išlo - odgovorio je klierik Vasaris. - Spalio sam vam ruku. Možda 
još uvijek boli. 


- Pokažite! - pružila mu je svoju ruku. - Pokušajte pogoditi gdje? 


- Nema više tragova - pogledao je klierik, ali nije se usudio uzeti njezinu ruku. Ipak, 
vidio je da je ruka bila lijepa. 


U tom trenutku, stara gospođa Petryla zamolila je damu da se posavjetuje o jelima, a 
Vasaris je ostao sam. Bio je zadovoljan sobom. Susret i pozdrav prošli su glatko i 
prirodno. 


Svećenik Trikauskas je već uspio obići vrt s Petrylinim rođakinjama i ubrati najsočnije 
kruške, dok su paroh, učitelj i student raspravljali o voćarskoj proizvodnji u Litvaniji. 
Poljoprivrednici su razgovarali o urodi i nadolazećoj sjetvi, dok je klierik Petryla nešto 
objašnjavao u skladištu o svojoj kutiji. 


Vasaris se, neprimijećen od nikoga, sklonio u vrt kako bi uživao u posljednjem 
večernjem svjetlu i tišini toplog zalaska sunca. Osvojila ga je tužna atmosfera 
rastanka. Praznici su prošli poput kratkog sna, i sutra navečer već će hodati 
mračnim, prašnjavim hodnicima, klečati u uskoj kapeli, gledati slike svetog Alojzija i 
svetog Stanislava Kostke i slušati monotoni glas duhovnog oca. Oslonjen na 
ogradicu, promatrao je zalazak sunca i pletio misli o rastanku. 


Iznenada su mu nečije ruke pritisnule oči s leđa na tako iznenađujući način da je 
gotovo poskočio. 


- Al. Tko?.. Molim, pogodi!.. - zazvonio je veseli, živahni ženski glas tik uz uho, zbog 
kojeg je Vasarisovo srce prestalo kucati. 


- Gospođice Lucija... 


- NE!.. Ne tako!.. Neću pustiti!.. 


Sada je osjećao ne samo njezine prste i dlanove, već i laktove i grudi, cijelu nju koja 
se pritisnula uz njega i disala mu gotovo na lice. Početni ugodan osjećaj brzo se 
promijenio u sram i nelagodu zbog pritisnutih očiju, otežanog disanja i cijele te 
smiješne situacije. I, skoro molećivim glasom, jedva je uspio reći: 


- Kako ne! Znam da je gospođica Lucija... Molim, pusti me... 


U jednom trenutku povukla se nekoliko koraka unatrag i, široko se smiješeći, 
imitirajući njegov glas, kroz suze je rekla: 


- Molim, pusti!.. Gospode, kakva nevinašnost!.. Nepogrešivost!.. Fi!.. - | okrenuvši se, 
okrećući se i igrajući, uputila se natrag u kuću. 


Klierik Vasaris ostao je stajati, prekriven sramom i ponižen od deset puta više nego 
tada, za vrijeme svetaca. Takve okolnosti nije predvidio dok se pripremao za drugi 
susret s Lucijom. Njegovo razočaranje bilo je još veće jer se nije osjećao krivim. Što 
je trebao učiniti ako su mu oči i nos počeli biti stisnuti i počeo je gubiti dah? I zašto se 
ona uvrijedila? Ne, to je vjerojatno neka zabuna. No, različite sumnje o razlogu 
Lucijinog bijega nisu ga ni malo umirile. Postajalo mu je sve jasnije da je ono "molim 
pusti" zaista bilo nevino, mizerno i smiješno. 


Otišao je na drugi kraj vrta, promatrao drveće, tražio opalo voće, ali Lucijin 
omalovažavajući "fi" još uvijek mu je zvonilo u ušima. Nije se usudio ni pomisliti kako 
će sada susresti Luciju i što će joj reći. 


Glas klierika Petryle prekinuo je njegovo lutanje vrtom. 


- Što je s tobom, klieriče, zašto si tako tužan? - zabrinuto je upitala Petrylyen. - Dođi 
s nama, zabavi se. 


- Ah, mama, i ti bi bila tužna da te u tom uzrastu zatvore u samostan! - veselo je 
uzviknuo student. 


Ali Lucija je napravila znak, želeći braniti klierika: 


- Nije istina! Vidjela sam da je klierik u vrtu molio. I nije mu žao ići u seminar. 


Svećenik Trikauskas pregledao ga je kroz pince-nez od glave do pete, tapšao ga po 
ramenu i rekao: 


- Da! Upravo iz ovakvih nevinih mladića rastu pravi Božji sluge. A davateljima će biti 
što mučiti. Nije kao mi - jedno, dva, tri, i udari u prsa. 


Sada je Liudas Vasaris, poput kornjače, ušao u svoju ljušturu i bilo mu je potpuno 
svejedno što tko o njemu misli. Osjetio je da ga Trikauskas, a možda i Lucija, 
smatraju naivnim, i zbog toga se osjetio uzvišenijim od Trikauskasa i Lucije. U takvim 
trenucima rastao je i jačao kao ranjeni, ali duboko ukorijenjeni drvo. 


Od samog početka druge godine u sjemeništu, Liudas Vasaris se osjećao mnogo neovisnije 
i svjesnije sebe. Već je imao određeno iskustvo i prošlost. U prvoj godini se prilagodio 
pravilima i duhu sjemeništa, i više nije bilo neočekivanih noviteta koji bi ga uzrujali i podsjetili 
da je još uvijek običan početnik, neiskusan i beznačajan. Sada su ga smjestili ne u neugledni 
"labirint", već u sobu u kojoj su bili samo četvorica. Istina, tu sobu je koristio samo za 
spavanje noću, dok je tijekom dana imao određeno mjesto u auli, ali ipak je bilo bolje od 
"labirinta". 


Više nije bilo formatora koji ih je stalno nadzirao, kontrolirao, pozivao na razne razgovore, 
opomene i ponekad izmišljao razne dosadne zadatke. Sada im je bilo vrlo ugodno shvatiti da 
više nisu najniži, već među onima koji su ispod njih. 


Tijekom prvih praznika, Liudas Vasaris je imao priliku barem malo upoznati život svećenika, 


intimna iskustva, iako rijetka i ne previše intenzivna, usmjerila su ga više na sebe i označila 
prve crte koje su kasnije oblikovale cijeli njegov duhovni život. 


Prve tri dana duhovnih vježbi proveo je u raspoloženju sjećanja na praznike. Duhovni otac je 
čitao o strašnim grijesima, pokajanju i Božjoj milosti, o paklu i nebu, dok je klierik Vasaris bio 
uronjen u sunčanu ljetnu prirodu, minglajući sa svojom obitelji, proučavajući spor između 
svećenika Kimše i "apostola", raspravljajući sa studentom ili, češće, razrađujući razne 
incidente i dijaloge s Lucijom. Svi ovi fragmenti slika, misli i osjećaja ponekad su se 
raspadali, a zatim ponovo rasli u uzbudljive dramatične scene. Naravno, dojam koji je Lucija 
ostavila bio je najjači tijekom cijelog razdoblja praznika. Kakav je to dojam bio, Vasaris nije 
mario otkriti. Najvjerojatnije to još nije bila ljubav. To je bio samo prvi buđenje mladenačke 
ambicije i mašte. Sanjajući o njoj, Vasaris je zapravo sanjao više o sebi, idealizirajući ne nju, 
već sebe, žudeći ne za njom, već za vlastitim zrelošću. Stoga, iako je u to vrijeme bio 
prilično osjetljiv na moralna pitanja i čak pomalo "žudeći" za raznovrsnim vrstama grijeha u 
svojim ispovijedima, nikada nije imao namjeru koristiti svoje poznanstvo s Lucijom kao 
materijal za svoje ispovijedi. 


Međutim, također je moguće da zbog svog nedostatka iskustva nije shvatio da je uzbuđenje 
koje je osjećao zbog rođakinje svećenika Kimše bio prvi nejasan osjećaj ženstvenosti, prvi 
erotski osjećaj. 


Lucija je bila prva žena koja je probudila Vasarisovu maštu i mladenačku ambiciju. Dok je bio 
u gimnaziji, nikada nije imao prilike susresti djevojke ili imati bilo kakve poznanstva. 
Ženstvenost mu je tada bila samo opća pojava razlike u spolu, koja ga je intrigirala i budila 
njegovu znatiželju. Lucija je, međutim, probudila ne znatiželju, već želju za isticanjem, a 
možda i za simpatijama. 


Upoređujući sebe s Lucijom, vidio je cijeli niz razlika. Ona je bila hrabra, samouvjerena 
djevojka; on je bio neugledan (tako mu se činilo), spor, plašljiv i nespretan klierik. Ona se nije 
suzdržavala, nikome se nije klanjala, svakome tko je dirao bila je spremna zaprijetiti; dok se 
on pred svima klanjao i bio spreman poljubiti ruku svakome tko bi je samo pružio. No, 
naslućivao je da joj se ipak svidio, iako ga je ismijavala i prezirala. Stoga, treba rasti, jačati, 
zreliti! Ne, više ga neće moći ismijavati! Isticanje u očima Lucije sada mu se činilo važnijim 
od sticanja dobrog mišljenja kod uprave sjemeništa. Ova želja, kao sjeme posađeno u 
plodnom tlu, ostala je u njemu i polako je počela puštati korijenje. Od tada, u prijateljstvu sa 
ženama, ili, slikovito govoreći, u krugu njihovog duhovnog zračenja, Vasaris je osjećao 
određeni uzlet duha, a njegova psihička energija rasla je bržim tempom. 


Na taj način, dok je Vasarisova osobnost sazrijevala, jedan od moćnih čimbenika te zrelosti 
pokazao se kao blizak s čimbenicima koje je predviđalo odgojno načelo sjemeništa. Zbog 
toga je velik dio njegovog duhovnog života počeo teći uzvodno s duhovnim životom 
sjemeništa. Odnos između žene i mladog duhovnika u emocionalnoj sferi sjemeništa strogo 
se osuđuje kao opasan, a često i grješan. Svećenik, koji obećava živjeti u čistoći i strogo se 
držati celibata, svakako treba izbjegavati žene koje bi mogle oslabiti njegovu volju da ispuni 
ta obećanja. Zbog toga sjemenište i svi duhovni vođe svećenika razvili su cijeli sustav kako 
bi zaštitili svećenika od žena i kako bi usađivali u njegovo srce osjećaj otpornosti. 


Tijekom gotovo svake duhovne obnove u sjemeništu, Vasaris je slušao jednu točku 
posvećenu razmatranju odnosa duhovnika s osobama suprotnog spola. Zena, naravno, u 
duhovnom smislu je jednaka muškarcu. Kršćanstvo je navodno ne samo oslobodilo žene iz 


ropstva, već ih je i uzvisilo stavljajući Mariju i stotine drugih svetih žena na oltar. Međutim, 
žena je također uzrok teških grijeha i poticateljica tjelesnih strasti. Klierik i svećenik trebaju 
izbjegavati opasne poznanstva i prijateljstva s ženama. "Čuvaj se žene i njezinih pohlepa" je 
najvažnija zapovijed ponašanja svećenika. U sjemeništu se to često ilustiralo raznim 
primjerima iz života svetaca i svakodnevnim događajima. Često se ponavljao slikoviti 
usporedba jednog crkvenog oca: voda je dobra stvar i zemlja je dobra stvar, ali kada se 
pomiješaju, postaje blato. 


Pod utjecajem života u sjemeništu, odnosi između svećenika i žene oblikuju se u sljedeću 
shemu: u religijskom kultu - štovanje žena, u svakodnevnom životu - negiranje žena; u 
poetskim mladenačkim snovima - idealiziranje žena, u stvarnosti svakodnevnog života - 
omalovažavanje žena. U stvarnosti ne postoji srednji put, jer u životu svećenika nema 
iskrenog, jednostavnog, prirodnog odnosa prema ženi. 


U skupini zatvorenih, mladih muškaraca koji sazrijevaju ili su tek sazreli, rijetko je netko na 
bilo koji način izbjegao susret s privlačnom ženom. U trenucima povjerenja među najbližim 
prijateljima raspravljali su o tome, priznajući jedni drugima, pa čak i žalili zbog svog, 
doživotnog, života u celibatu. Kada su bili sami, u svojim snovima zamišljali su te "sestre" 
kao savršena, najljepša, najnježnija, anđeoska bića, ali u većim skupinama, u tonu i stilu 
prikladnom za javni govor, držali su se izraza ili riječi koje omalovažavaju žene. No, pravi 
cinizam još nije bio prisutan. Pravi cinizam pojavljuje se tek kasnije, dok se svećenik počinje 
ponašati praktično, posebno među onima koji prelaze iz mladenačkog idealiziranja i snova u 
praktičnu upotrebu i omalovažavanje žena. Takvu ženu smatraju beskorisnom, niskim bićem, 
koje nema značaj ni za stvaranje ni za civilizaciju čovječanstva. 


Klierik Vasaris, prisjećajući se prvih duhovnih vježbi nakon praznika i slušajući duhovno 
čitanje o čistoći svećenika i opasnostima koje joj prijete, sjetio se kako su on i Petryla zatekli 
tu sumnjivu scenu u vrtu župne kuće uoči blagdana sv. Lavrencija, i riječi duhovnog oca 
odmah su mu postale upozoravajuće. 


- Što bih radio da sam na mjestu vikara Trikauskasa? - pitao je sebe klierik Liudas. I činilo 
mu se da nikada ne bi otišao tako daleko u odnosu s Lucijom. Sličan je pitanje nekada 
postavio Variokas, a sada mu ga postavlja stvarni životni događaj. | Vasaris se često 
ispitivao tim pitanjem. I uvijek se smirivao jer još nije znao značenje starog filozofskog 
izreka: ignoti nulla cupido. Također nije znao koje opasnosti skriva njegova sanjarska, 
romantična priroda. Njegova površna skromnost, sporost i plašljivost zavarali su ne samo 
druge, već i njega samog. 


Na primjer, jednom se dogodio prilično mali, ali karakterističan događaj. Prošle su već 
nekoliko tjedana od početka školskih godina. Cijeli sustav sjemeništa bio je potpuno uređen, 
a Vasaris se već prilagodio svojoj poziciji klierika drugog razreda. U refektoriju i kapeli 
njihova mjesta sada su bila bolja, a najvažnije, više nije morao živjeti u mrskom "labirintu". 
Soba u kojoj je sada bio smješten Vasaris bila je sasvim prihvatljiva, a stanari, osim jednog 
Poljaka, svi su bili Litvanci. Nadrednik sobe bio je klierik petog razreda, vesela i ugodna 
osoba, koja je relativno slobodno gledala na tišinu i mnoge druge točke pravila. Ponekad, 
već ležeći, razgovarali su ili se čak zabavljali s nekim nevinošću, posebno ako su naslućivali 
da Mozur te večeri nije kod kuće. I tako, nakon dva tjedna, idiličnom životu u toj sobi došao 
je kraj. Vratio se u sjemenište zbog bolesti zakasnjeli klierik trećeg razreda Poljak, i Vasaris 
je bio naređen da mu ustupi svoje mjesto, a sam se preselio u "labirint", među prve godine, 
iako su neki prvaši zbog nekih razloga bili smješteni ne u "labirintu", već u sobama. Ova 
neočekivana i nepravedna zapovijed izazvala je veliku buru prosvjeda kod Vasaris. 


— Zašto baš meni naređeno da se preselim? Meni, klieriku drugog razreda, dok dvojica 
prvaka ostaju u sobama?! — pitao je sebe Vasaris, a ogorčenje mu je gotovo eksplodiralo iz 
prsiju. 


— Ah, sigurno zato što sam tih, spor i beznačajan? — pobunila se njegova povrijeđena 
sujeta. — Naravno, nitko se ne računa sa mnom. Uvijek na posljednjem mjestu. Onda te 
gurnu negdje i samo znaj. Ne žele ometati druge!... 


A prijatelji dodatno raspiruju i potiču: 


— Boje se da ne pokvarimo Vasarisovu svetost. Takvo sveto dijete! 


— Vidi, Vasaris se vraća formaciji da nauči služiti mise — smijali su se drugi. 


— Jadni Vasaris! — žalili su treći. — Sada ćeš opet morati prati lavatorij. 


No nadrednik sobe odlučio je da su ovo intrige njegovih neprijateljskih Poljaka, ili da je 
Mazurkovski odlučio staviti špijuna u njegovu sobu. 


— Vasaris je bio dobar čovjek. Sada ćemo dobiti tu nesretnu osobu, pa se neće moći ni 
pomaknuti. Ipak ta gadost razumije litvanski — govorio je svojim stanarima. — Moramo 
nešto poduzeti. 


I svi su počeli poticati Vasarisa da ode kod inspektora i zatraži da ga ostave u sobi zbog 
lošeg zdravlja, a ne da ga presele u hladni i vlažni "labirint". Vasaris je pristao i odmah počeo 
zamišljati scenu s inspektorom, obično sve pretjerujući i dramatizirajući. U svojoj mašti vidio 
je sebe kao heroja, s izvanrednom hrabrošću raspravljao je s Mazurkovskim i bio gotovo 
spreman napustiti sjemenište nego ispuniti tu nepravdnu i uvredljivu zapovijed. Nakon što se 
cijelo popodne tako uzbuđivao, konačno je, s plakanjem srca, stao pred vrata inspektora. 


Ušao je, pozdravio — i već polovica njegove odlučnosti nestala je ne znajući kamo. 


— Co powiesz dobrego, moj drogi? — upitao ga je Mazurkovski, stisnuvši ruke i naginjući 
glavu, slatkim glasom. Vasaris je osjećao kako tone u ponor očaja. 


— Htio sam zamoliti oca kanonika da me ne premjesti iz sobe 6 u "labirint"... — Njegov glas 
nije izražavao strogi ton ni protest. 


— A zbog čega? — upitao je oštro i sa zaprepaštenjem otac kanonik. 


— Imam loše zdravlje, često me boli glava i... 


— Gluposti! — prekinuo ga je inspektor. — Sasvim si zdrav. Pazi da se preseliš tijekom 
večernje rekreacije. Pa, možeš ići. 


I klierik Vasaris, poljubivši Mozdr ruku, otišao je. U sobi je ispričao kako ga je inspektor oštro 
ukorio i nije htio slušati njegove argumente. 


Navečer se preselio u "labirint" i, legavši na krevet i ponovno pretjerano zamišljajući 
situaciju, plakao je zbog svog nepravde i nemoći. Nakon nekoliko dana smirio se i ta 
nepravda nije izgledala toliko velika. Sljedeće subote, dok je išao na ispovijed, formulirao je 
nekakvo neuspješno priznanje zbog "prkošenja pretjeranom" i čuo od duhovnog oca 
nekoliko službenih opomena i poučnih rečenica. Njegova brza popustljivost spašavala je 
njegovu reputaciju pred nadredjenima, a rezignacija pred vlastitim mišljenjem. No tada još 
nije vidio da je ta rezignacija bila samo prilagodba životnoj nužnosti i okolnostima, a ne 
unutarnje prevladavanje sebe. Trn je ostajao ne izvučen, već samo zaliječen. 


Ova njegova fantastična pobunjenost, popustljivost volje i samo površno pomirenje s 
proturječjima bili su ne samo velika mana njegovog karaktera, već i osobina koja je uz drugu 
njegovu karakterističnu osobinu, zatvorenost, održavala ga u sjemeništu i štitila od 
probijanja. 


Čudne stvari događale su se u duši mladog klierika Vasarisa. Rijetko je koji od njegovih 
temeljne klieričke vrlina. Popuštao je i bio rezigniran, ali istovremeno duboko patio zbog 
svog poniženja, mučeći se mišlju da svijet i cijeli široki Život nisu za njega, da više ne može 
sanjati o bilo kakvom istaknutju — i da više nije za njega da se nekome svidi, da nekoga 
oduševi. | kada se ubrzo nakon toga očitovao njegov talent, a nakon nekoliko godina njegovi 
prijatelji počeli ga smatrati priznatim pjesnikom, on sam se nije usudio priznati to i stalno je 
sebi ponavljao: sve to nije za mene. Zašto bi baš meni, iz tisuća drugih, Bog dao talent? 


Da su u to vrijeme svi potiskivali njegove porive, da mu je barem jedan zraku slobode 
bljesnuo s prostranog neba, da je vjerovao u svoj talent, njegov život i stvaralaštvo bi krenuli 
sasvim drugim putem. 


Približavali su se veliki blagdani Bezgrešnog Začeća Blažene Djevice Marije, koji su se u 
Katedrali slavili s posebnim ceremonijama. U takvim prilikama kliericima je posao 
udvostručen. Rijetko tko u to vrijeme nije imao neku funkciju. Prvi časovi, rarote, — budući 
da je bio advent — misa koju je trebao predvoditi biskup, — i drugi časovi zahtijevali su 
nekoliko varijacija asistencije. Na sreću Vasarisa, on je u drugom razredu već bio oslobođen 
asistencije. Od samog početka posebno je marljivo sudjelovao u zboru sjemeništa, naučio je 
čitati note, svirati harmonij i čvrsto znao sve dijelove zbora za svoj glas. Zbog tih Vasarovih 
talenata uzeo ga je pod svoju zaštitu profesor pjevanja i zborovođa — i spašavao ga od 
asistencije kao najpotrebnijeg pjevača zbora. Tako je jedno neugodna teret sjemeništa — 
ceremonije — skinut s njegovih ramena. 


Zborašii su imali još i tu privilegiju da su za vrijeme pobožnosti bili slobodniji i često su 
odlazili ne u prezbiterij nego kod orgulja, gdje nisu morali trpjeti mučenje klečeći i 
prilagođavajući se ceremonijama. 


Pred blagdan Bezgrešnog Začeća Blažene Djevice Marije, radni dani su kliericima bili 
najintenzivniji. Njihov repertoar za ovu prigodu bio je vrlo opsežan, morali su naučiti mnogo 
novih stvari, a sve rekreacije već su bile zauzete za probe. Kako se blagdan bližio, radni 
tempo je rastao, a atmosfera priprema je počela uzbuđivati klierike. Ove godine blagdan je 
bio posebno važan jer je padao na ponedjeljak, što je značilo da su sve pripreme u 
sjemeništu morale početi već u subotu navečer. 


U subotu je stiglo mnogo rodbine klierika. U parlatoriumu su se čuli razgovori i ženski smijeh. 
Sestre su se međusobno poznavale. Tih dana ulaz u sjemenište bio je slobodniji, a susreti 
lakši. Oni koji nisu imali goste tražili su priliku da barem prođu kroz parlatorium i vide nova 
lica, čuju nove glasove i uživaju u djevojačkom smijehu. 


Liudvikas Vasaris nije imao nijednog poznanika koji bi ga posjetio, i bilo mu je žao dok je 
slušao te veselje i smijeh. Iza zidova sjemeništa ponovno se osjećao povjetarac slobodnog 
života — i usred zime pred očima mu se pojavila privlačna slika ljeta. U sjećanju se ponovno 
pojavila slika Lucije, koja je nedavno počela blijedjeti iz njegovih misli i slika. 


Izašao je u vrt. Novi sloj snijega mekano je škripao pod nogama, iza zidova sjemeništa čuli 
su se zvončići sa sanjki, netko je viknuo, netko govorio. Hodajući stazama sjemenišnog vrta, 
sjetio se scene iz Petrylovog vrta, gdje je Lucija svojim dlanovima prekrila njegove oči i nos, 
ismijala ga i pobjegla. No sada, prisjećajući se toga, nije mu bilo ni neugodno ni ljutito, već 
smiješno. 


— Nevaljala djevojčica, — rekao je sam sebi, veselo se nasmiješio i nastavio svoju šetnju 
oko vrta. 


Već je nadmašio dječju sramežljivost zbog smijeha i stekao više samopouzdanja. Sada mu 
se činilo da bi, da je sreo Luciju, sam mogao podsjetiti na tu scenu i zajedno s njom se 
nasmijati. Htio je produljiti sjećanje na Luciju, stvoriti nove slike i scene, ali danas mu to nije 
išlo. Misli su mu bježale, slike su se razvodnile i miješale. Sjećanje na Luciju više ga nije 
uzbuđivalo niti poticalo maštu. No, osjetio je neku prazninu, razdor, nemir — i iščekivanje 
nekog iznenadnog susreta, novog izvanrednog poznanstva. 


Hodao je sam praznim stazama vrta, dok je rano zimsko večer već prekrilo tornjeve 
Katedrale i zgrade sjemeništa sivo, blijedo plavičastom bojom, i sve što je bilo pred njegovim 
očima. Počelo je padati veliko, rijetko snijeg, koji se hvatao za njegov kaput i nježno 
dodirivao trepavice. 


Polako ga je obuzela sanjiva atmosfera. Činilo se da ne hoda oko vrta s visokom zidom, već 
da ide i ide prema tom blijedom plavetnilu nepoznatim, beskonačnim putem. S blistavim 
licem i lutajućim osmijehom, ne samo da je sanjao, već je živio jednu bajku svog skromnog 
mladalaštva. I činilo mu se da iz onog dalekog kraja dolazi ona Nepoznata, Neviđena, čije se 
približavanje tako živahno osjećao. 


Topli val ugodnog osjećaja preplavio je njegovo srce, a takvih sretnih trenutaka nije imao već 
jako dugo. Zaboravio je sjemenište i mrženi "labirint", i dosadne meditacije, i uzrujavajuće 
ispovijedi — i sve što ga je ograničavalo i udaljavalo od širokog života i lijepog svijeta. 


Kasnije je Liudvikas Vasaris, prisjećajući se posebnog osjećaja tog večera, objašnjavao sebi 
da je to bio poetički idealistički čežnja mladića. Vasaris je tada bio u dobi kada mladić još ne 
traži konkretan objekt za svoja osjećanja ili se njime ne zadovoljava. Čeznuo je za nekom 
idealnom egzistencijom koja bi mu ostavila potpunu slobodu za njegovu maštovitu fantaziju. 
Okolnosti života u sjemeništu bile su vrlo pogodne za takav romantičan sanjivost mladića 
kakav je tada bio Liudvikas Vasaris. | tako, nakon teških radnih dana, nakon fizičkog i 
moralnog umora, dočekavši opuštanje velike svetkovine, ta sanjivost eksplodirala je s 
nevjerojatnom snagom. 


Tog večera, klierik Vasaris, vraćajući se iz šetnje po vrtu u zidove sjemeništa, ponio je sa 
sobom i nejasnu nadu, možda očekujući neki posve neočekivani susret u parlatoriumu. I nije 
mogao izdržati da ne ode tamo i ne pojavi se. Naravno, nije našao nikoga, ali nejasna nada 
ga nije napustila. 


Sljedećeg dana, u nedjelju, cijelo popodne sudjelovao je u probama zbora gotovo do samih 
večernjih časova, kojima su trebali započeti Blagdan Bezgrešnog Začeća. Čekajući zvuk 
zvona, okupljali su se u hodniku i tiho razgovarali, osjećajući svečanost nadolazeće sate. 
Njihove halje bile su mnogima ukrašene širokim vezom, a sve su bile bijele kao snijeg. Na 
glavama su imali crne četverokutne bire s svileno čuperkom na vrhu. U rukama su držali 
brevijare ili druge knjige molitvi. Kada su primili Znak, postrojili su se po dvojica, tiho ulazili u 
crkvu, poškropili se svetom vodom i, kleknuvši pred velikim oltarom, činili naklone u oba 
smjera i odlazili — jedni desno, drugi lijevo, stariji prema klupama, a mlađi prema običnim 
klupama. Oltar ukrašen živim cvijećem i novim svijećama te presbiterij prekriven velikim, 
crvenim tepihom impozantno su prikazivali veličinu i uzvišenost ove svetkovine. Onima koji 
nisu bili naviknuti na svečanosti bilo je čudno osjećati pod nogama taj mekani pliš, i oprezno 
su gazili njegov fantastičan uzorak. Za njima su išli članovi kapitula i kanonici, u svojim 
haljama obučeni u svilenim crvenim i plavim plaštevima neobičnog izgleda, što ih je činilo još 
debljima i nespretnijima. 


Napokon su se iz zakristije pojavili slavitelji. Prvo su išla dvojica akolita, držeći velikim 
svijećama u rukama, zatim turibulior s koadjutorima, iza njega ceremonijar, zatim subdijakon 
i đakon u albama i bijelim, zlatom vezenim dalmatikama, a na kraju sam celebrant, omotan 
teškim plaštom, sjajnim svilenim, prepunim srebra i zlata. Orgulje su zagrmele, osjetio se 
miris tamjana, i plavičasti dimovi uzletjeli su iznad oltara postavljenog u čast Najsvetijeg 
Sakramenta. 


Klierik Vasaris, prateženo iz svoje pozicije, osjećao je kako ga nosi opća, sve crkvu 
obavijajuća atmosfera. Bio je s everyone, bio je među svima koji su vidjeli taj oltar, čuli te 
orgulje i disali zrak katedrale ispunjen tamjanom. Nitko nije obraćao pažnju na njega i nije 
narušavao onaj svečani patos koji je stvarala cijela atmosfera blagdana. 


Činilo mu se da nikada svijeće nisu gorjele tako dirljivo, da tamjan nikada nije mirisao tako 
opojno i da orgulje nikada nisu grmjelo s tolikom snagom. Kada je došlo vrijeme za pjevanje 
psalama, sjedeći na svom klupu, velikim oduševljenjem i punim glasom zajedno s ostalima 
pjevao je njihovu skladnu melodiju koja se ponavljala kroz stihove. 


Misali su već bili u punom tijeku kada je podigao oči i slučajno pogledao u unutrašnjost crkve 
— među ljude. Ono što je vidio trenutačno ga je šokiralo, i brzo je spustio pogled. No nakon 
kratkog vremena, već pripremljen, ponovno je pogledao na isto mjesto. Ispred njega, 
dijagonalno, blizu balustrade koja dijeli presbiterij od crkve, stajala je jedna žena. Bila je 
suviše daleko da bi Vasaris mogao razaznati njene crte lica. Uhvatila je samo opći dojam o 
njenom izgledu, ili možda samo njen dojam. Bila je još mlada, ali u dobi punog zrelosti. Bila 
je visoka i vitka, obučena u tamnu haljinu, a glavu i lice bila je prekrila bijelim šalom. Njeni 
tamni kosi uz čelo i sljepoočice isticali su bijelinu šala i nježnu, svijetlu rumenilo njenog 
dugog lica. Vasaris je stekao dojam da je njeno lice mirno, ali tužno, da njene tamne oči 
gledaju negdje u daljinu s nekim unutarnjim pogledom i da uopće ne vidi niti osjeća što se 
događa oko nje. 


Ova slika sanjivom klieriku činila se kao vizija, koja je proizašla iz njegove vlastite nakupljene 
atmosfere, koja ga je obuzimala od sinoć. Bez sumnje, to je bila projekcija mladalačkog 
čežnje u posve običnu svakodnevnu ženu, koja je s nekoliko crta uspjela ući u bajku koju je 
ta čežnja stvarala. No, Vasaris nije analizirao što, kako ili zašto. Onaj kutak njegove duše, u 
kojem je od početka zrelosti bio prisutan nejasan uzbudljiv prikaz ženskosti, kutak koji je 
otvorila Lucija, sada je bio zauzet nepoznatom. I ukrasio je tu Nepoznatiju cijelim svojim 
idealizmom čiste duše, još nikada ne dotaknute svakodnevnom stvarnošću niti brutalnim 
cinizmom. 


Sve je to bilo tako prirodno i jednostavno da osjetljivi klierik nije osjećao nikakvu 
neprimjerenost, barem u tom trenutku, povremeno bacajući pogled prema balustradi i 
viđajući tu ženu uvijek tako mirnu, tugujuće gledajući u daljinu s bijelim svileni šal, tamnom 
kosom i ružičastim, bijelim licem. Bilo mu je lako to raditi neprimjetno, jer je sjedio blizu 
rešetaka, okrenut bočno prema oltaru i crkvi, i na taj način je njena pozicija bila gotovo 
potpuno ispred njega. Kad je to primijetio, odlučio je da će sutra opet biti na tom istom 
mjestu. No, nije imao namjeru privući njenu pažnju. Naprotiv, to bi izbjegavao. Zadovoljio se 
time što je samo on znao svoju tajnu. Ipak, kada je izašao u središte presbiterija da pjeva 
"Magnificat", osjetio je više entuzijazma u prsima, njegov glas je zvučao punije, čuo je nove 
harmonije i nijanse, a cijela atmosfera himne uzburkala je u njemu nepoznati radost. 


Kao da je jedan trenutak prošao kroz njegovu svijest, Vasaris je osjećao kako mu molitve 
prelaze u daljnji tijek. Iz crkve je izašao dobro raspoložen i gotovo sretan. Hodao je, 
razgovarao i smijao se s prijateljima više nego ikada prije, i mnogi su primijetili i komentirali: 


- Pogledajte kako je Vasaris danas živahno raspoložen! Odakle mu to? 
- Naš Liudas očito ima goste, zato je tako veselo raspoložen! 


- Pogledajte, Vasaris zna i kako se zabavljati! Nismo to očekivali! 


A on je zadovoljno se smijao i nije osjetio nikakvu ljubomoru prema onima koji su imali 
goste, niti je sam očekivao goste. 


Večera je prošla jednako veselo. Na blagdanima se nisu čitali "Životi svetaca" Skarga, i 
nijedan od profesora nije sjedio za posebnim stolom. Stoga je u refektoriju vladala buka i 
veselo brbljanje. Tijekom večernje rekreacije pjevali su pjesme - i Vasaris je bio jedan od 
prvih. Čuvši zvono za večernje molitve, pjevali su psalam "Laudate Dominum omnes gentes' 
i, nastojeći se usredotočiti, iako još uvijek tiho se smijući, krenuli su u kapelu. Nakon 
večernjih molitvi, tog dana je ostalo vrlo malo vremena. Klierik Vasaris otišao je u hodnik, no 
budući da je bilo sigurno da te večeri rektor ili inspektor neće doći u posjet, preostalo je 
vrijeme proveo šapćući i razgovarajući s prijateljima. 


Kad je čuo devet udaraca zvona, otišao je u svoj hladni "labirint" i, ležeći u krevetu, zaspao 
je osjećajući ugodnu iscrpljenost, kako fizički, tako i duhovno. Posljednji bljesak njegove 
svijesti bio je tužan ženski lik, tamna kosa i bijeli svilenkasti šal. 


Sljedećeg jutra, na dan blagdana Bezgrešnog Začeća, od doručka do podneva sudjelovao je 
u zbornoj vježbi jer je prvi put trebao pjevati novo naučene mise. Tog dana službu je obavio 
sam biskup. Svečanost je bila velika, a Vasaris je s orgulja vidio more glava u crkvi, a dalje, 
u presbiteriju, redove klierika s obje strane u bijelim haljinama, te svjetlost svijeća na oltaru, 
plavetnilo tamjanskih dimova, liturgijska odijela izvezena srebrnim i zlatnim nitima i precizno 
izračunate pokrete asistenta. 


No ono što je bilo skriveno od njegovih očiju velikim stupom, gdje je jučer vidio svoju 
Nepoznatiju, nije mogao razaznati i prvi put je zažalio što je na orguljama, a ne u 


presbiterijskim klupama. 


Tog poslijepodneva, koji je prošao jednako veselo i bučno kao i večera prethodnog dana, 
klierik Petryla pozvao je Vasarisa u vrt na šetnju. 


- Znaš što? Imam ti novost, - rekao je Vasarisu. - Dobio sam pismo od župnika. Planira doći 
prije Božića. Ima posla s biskupom. Planira nas posjetiti. Donijet će poklone od roditelja. A s 
župnikom, znaš tko još dolazi? 


- Tvoja sestra? 


- Gdje ti je sestra!.. Lucija! 


- Što ona tu treba? - upitao je Vasaris ravnodušno. 


- Želi vidjeti seminariju barem jednom. I tebe, naravno, - udario ga je po boku. 


- Zašto baš mene? Zašto ne tebe? - branio se, pomalo uvrijeđen prijateljevim šalom. 


- Kažem ti, ona je na tebe bacila oko, - nastavio je Petryla. - Pazi, brate, odvest će te iz 
seminara. Divlja žena. 


- Ne brini, nema nikakve opasnosti. Što će župnik, na kraju krajeva, nju zadržati u župi? 
Neka je pusti da ide. 


- Naravno, - složio se Petryla. - Njoj ne nedostaju udvarači. Jesi li vidio studenta Brazgija na 
mom ispraćaju? Znaš, onog bradatog... Zaljubljen je do ušiju. 


Vasaris se, naravno, savršeno sjećao. 
- Što onda? ozbiljan je čovjek, iako je novak. 


-Aona ga ni ne pogleda. Ima slabu točku za svećenike, i to je to. 


- |ja sam čuo od svog župnika da ima takvih žena, - prisjetio se Vasaris. 


Informacija da će Lucija doći ipak ga je zaintrigirala. Činilo mu se da vidjeti je sada nije veliki 
zadatak, već ga je zanimalo kako sada izgleda i što će reći i kako će se ponašati s njom. 


Tijekom večernjih molitvi - i slika Nepoznatice ponovno je izbacila sjećanja i misli o Luciji iz 
Vasarisove glave. Pitao se hoće li danas vidjeti onu ženu umotanu u bijeli šal, tako daleku i 
tajanstvenu - a istovremeno nekako blisku i poznatu. Kada je došlo vrijeme za odlazak u 
crkvu, pomaknuo se u prve redove kako bi zauzeo jučerašnje mjesto. U crkvi je osjećao 
kako mu lice polako postaje crveno i nije se mogao odlučiti pogledati prema stupu. Tek kada 
su svi klierici već bili prisutni, kada je celebrant s asistentom učinio naklonu zboru, a oni se 
okrenuli ravno prema oltaru i narodu, Vasaris je neznatno pogleda u tom smjeru. 


Da. Ona je stajala tamo, obučena isto kao i jučer, s istim izrazom lica. Klieriku Vasarisovu 
bilo je laknulo. Čekanje i nada nisu ga iznevjerili. Osjećao je mir. Pratio je tijek molitvi i 
uzbuđeno pjevao psalme večernjih molitvi, povremeno bacajući pogleda prema smjeru 


stupa. Ti pogledi dolazili su prirodno, bez razmišljanja, pripreme, ili volje, poput osmijeha 
djeteta prema sunčevom zraku koji prolazi kroz uski prozorčić. 


Nakon večernjih molitvi trebala je biti svečana procesija u crkvi. Svi su s upaljenim svijećama 
u rukama pratili celebranta, koji je nosio zlatnu tešku monstranciju, sa strane je bio podržan 
od diakona i subdiakona, pod bijelim baldahinom, obavijen mirisnim dimom tamjana. Ubrzo 
je procesija skrenula oko kutnog stupa, i Vasaris je s rastućom nervozom pristupao mjestu 
za koje je znao da se tamo nalazi tajanstvena Nepoznatica. Išao je baš iz unutarnjeg reda, s 
strane stupa, i znao je da će ih možda dijeliti samo jedan korak, ili će možda čak dotaknuti 
njezinu odjeću prolazeći pored nje. Kada se približavao tom mjestu, bio je duboko uzbuđen 
pomisli da će samo podići oči - i vidjet će je izbliza, njezine crte lica urezat će se u njegovo 
pamćenje, i možda će čak sresti njezin sanjiv, tužan pogled. Da, znao je da će sigurno sresti 
taj pogled - i prepao se i nije se usudio. Prošao je pored nje s oborenom glavom, dodirnuvši 
samo svoju sutanu i bijelu kamžu s njezinom odjećom, osjećajući trenutnu vrtoglavicu zbog 
njezine blizine i, činilo se, čak toplinu njezina lica. 


Tada nije znao da je njegova nesposobnost da se upusti u bliski pogled na njezino lice 
možda spasila od gorkog razočaranja najljepših vizija njegove mladosti, koje je dugo čuvalo 
osjetljivo i opasno mjesto u njegovoj duši. Možda bi umjesto idealne tuge koju je izdaleka 
prekrivao njezino lice, vidio ravnodušnost životne dosade, a umjesto dubokog, dušu grijućeg 
pogleda, naišao bi na izraz iznenađenja ili podsmijeha, s njegove strane, mladi klierik, koji je 
zbunjen, promatrao ljepoticu. 


Sljedeći dan bio je quies, dan odmora, povremeno dodijeljen nakon velikih blagdana u 
vrijeme studija, kako bi klierici mogli malo odmoriti nakon iscrpljujuće asistencije i zborskih 
nastupa te se pripremiti za nastavu sljedećeg dana. Takvi dani obično su bili sivi i dosadni, 
poput svakog povlačenja energije nakon uspona. Dan prethodni izgledao je kao neispunjeni 
san, a sutra je prijetilo svojom dosadnom svakodnevicom. Ipak, očekivali su te "quies" dane i 
bili su zadovoljni kada su stigli. Imali su neku vrstu zadovoljstva i sivoj melanholiji tih dana. 


Klierik Liudas Vasaris više je volio "quies" dane nego same blagdane. Više od drugih 
prijatelja sklonih sanjarenju, sjećanjima i analizi doživljaja, on je tijekom "quies" dana 
samostalno prolazio kroz jučerašnji dan, samo u drugačijoj dimenziji i s drugačijim 
raspoloženjem. Ovaj put je cijelo svoje biće posvetio samo jednom mišljenju, jednom 
osjećaju i slici - nepoznatoj ženi u bijelom šalu. U svojoj mašti je vidio nju potpuno istu kao i 
jučer i prekjučer tijekom večernjih molitvi, ali njegov stav sada je bio sasvim drugačiji. Jučer i 
je vidio oko sebe činilo mu se ugodnim i lijepim. Sada, međutim, sve što je jučer bilo svijetlo - 
postalo je oblačno, što je bilo ugodno - postalo je gorko, što je izazivalo radost i entuzijazam 
- sada je težilo tugom i apatičnim raspoloženjem. Kao da je čarobnjakova ruka okrenula 
kotač u drugom smjeru, i sve se počelo mijenjati, osim slike te žene. Ta promjena započela 
je jučer, u trenutku kada je prošao pored te žene tijekom procesije, nesposoban da je 
pogleda. Nije se kajao i nije se okrivljavao, ali nije znao zašto ga je to nakon toga činilo 
tužnim. Možda svaki čovjek, koji doživi veći duhovni uspon u blizini svog idealnog sna, 
reagira tugom koja pokazuje razliku između tog ideala i stvarnosti. No, također je moguće da 
je Vasarisov tuga proizašla iz predosjećaja klierika - budućeg svećenika, da mu je svaki 
užitak koji proizlazi iz bilo kakvog odnosa s ženama zabranjen, nikada neće biti potpuno 
doživljen i ne može se čak ni poželjeti. Ovo predosjećanje moglo je probuditi upravo u 


trenutku kada je prošao pored Nepoznatice i kada je njegova sutana - znak njegovog staleža 
- dotaknula njezinu odjeću. Te večeri klierik Vasaris više nije pjevao niti se smijao s 
prijateljima tijekom rekreacije, već je u tišini boravio u kutu sobe, pregledavajući "Tygodniko" 
s izrezanim i ispisanim ljepoticama iz varšavskih kazališta. 


Ujutro se probudio donekle trezven, ali svaki put kad se sjetio te Žene, srce mu se stegnulo 
tugom. A sjećanja su počela dolaziti sve češće, dok je cijeli sivi "quies" dan postajao duboka 
melanholija. 


Tijekom popodnevnog dugog silenciuma, s knjigom pred očima, uranjao je u uspomene na 
blagdan, prisjećajući se i ljetnih praznika koji su, činilo se, prošli prije mnogo vremena. 
Sjećao se kako je putovao iz seminara kući toplog sunčanog dana, kroz mirisne šume i polja 
- i kako se tada osjećao usamljen i zapostavljen - i kako je želio plakati. | sada je imao 
gotovo isti osjećaj. Tada - pred neizmjernom prirodom, sada - u slikama koje je izazivala 
žena koja ga je fascinirala izdaleka. Liudas Vasaris već je stajao na putu pjesničkog 
stvaranja. Još jedan korak naprijed, još jedan uspon - i taj osjećaj obuhvatit će cijelo njegovo 
biće - i on će izražavati ne samo određeni događaj, nego cijeli njegov odnos prema svijetu, 
izražen kroz taj ili onaj događaj. | tada mu više neće biti sram priznati svoje osjećaje cijelom 
svijetu, i usudit će se izraziti ih u dostupnom obliku. 


I doista, usudio se. Po prvi put je pokušao. Skupivši se na svom sjedalu, skrivajući se od 
pogleda prijatelja, u latinici je napisao svoju prvu pjesmu. No, to nije bila pjesma o ljepoti 
žene, ni izražavanje vlastite tuge, niti jedan od onih stihova koje piše svaki mladić u prvim 
godinama zaljubljenosti. Vasarisova prva ljubavna pjesma bila je elegija općeg značenja, iz 
koje je izljevao mladalački nemir, težnja za slobodom, nezadovoljstvo životom i fascinacija 
nekim nedostižnim idealom. 


Općenitost Vasarisove prve pjesme izdvojila ga je iz svih pisaca mladih ljudi i postavila među 
izabrane. 


Dugo je čitao svoje prvo djelo, pokušavajući uzalud odrediti njegovu vrijednost. Htio je 
zaboraviti da je ta pjesma upravo sada napisana. Htio je gledati na nju kao na nešto strano i 
osjetiti dojam kao da je čita prvi put. No, pjesma mu je bila već u potpunosti urezana u 
pamćenje, bila mu je dragocjena, kao plod nekoliko dana nemira. 


U srcu klierika Vasari pojavljivale su se nejasne nade te večeri. Sada mu je bilo ugodno i 
mirno s vlastitom tugom. Pošao je navečer spavati u svoj "labirint" i savijen pod hladnim 
pokrivačem svog kreveta, uživao je u lijepim snovima, od kojih nijedan nije smio vjerovati. 


Nekoliko daljih dana ponovo je uvelo klierika Vasaria u normalan životni ritam. Približavali su 
se Božićni blagdani, posla je bilo puno. Trebalo je pripremiti se za nove duge mise u 
katedrali i ponoviti neke predmete. Na drugoj godini dodan je jedan težak predmet - filozofija, 
posebno logika, kojom su se jako ponosili, ali slabo razumjeli. Ta "filozofija" trebala se učiti iz 
latinskog udžbenika "Compendium philosophiae scholasticae", a oni su još uvijek bili slabi 
latinski poznavatelji. Profesor bi objasnio nekoliko paragrafa, a oni bi teže riječi zapisivali 
između redaka u knjizi. Svi su naučili nekoliko prvih definicija koje su im se činile 
beskonačno zbunjujuće i znanstvene: philosophia est scientia rerum per ultimas causas 
ratione humana cognoscibilium, a logika je scientia directiva ipsius actus rationis per quam 
homo in ipso actu rationis ordinate, faciliter et sine errore procedit. Definicije su znali, ali što 


je točno filozofija i logika, još su dugo vremena ostali nejasni. Jedan klierik treće godine 
objasnio im je da će, nakon što savladaju filozofiju ili barem logiku, moći čitati, to jest, 
razumjeti knjige filozofskog sadržaja. Znali su da logika pomaže pravilno razmišljati i 
raspravljati. Kada su naučili sastavljati silogizme i zapamtili njihove zakone, neki, slabijeg 
uma, osjećali su se kao pravi filozofi. Raspravljajući s novajlijama prvog razreda, dokazivali 
su silogizmima i ponosno nadmašivali protivnika strašnim pitanjem: gdje je tvoja logika?! 
Njihov filozofski entuzijazam splasnuo je kada su u drugom semestru počeli učiti ontologiju i 
kada su morali profesoru objasniti što je ens i zašto svaki ens mora biti unum, verum i 
bonum. 


Nekoliko dana nakon blagdana Bezgrešnog začeća, klierik Vasaris otišao je u biblioteku 

je birao knjige, počeo je pitati što Vasaris najviše voli čitati. Vasaris je volio lijepe 
književnosti. Što je čitao iz litvanske književnosti? Ispostavilo se da je Vasaris prošle godine 
već puno pročitao. Je li pratio litvanske novine? Da, tijekom praznika je kod župnika čitao 
"Viltj", "Šaltinj" i "Draugija", ali u seminaru novine su bile zabranjene papinim nalogom. 
Jonelaitis je na to skeptično se nasmiješio. 


- Vidiš, nije baš tako - počeo je objašnjavati tiho. - Papa je zabranio čitanje novina u 
seminarima. Ali naši "gospodari" ne žele prihvatiti litvanske novine, pa se skrivaju iza 
papinog naloga. 


Vasaris je već znao kakva je nacionalna politika bila u seminaru i nije bilo potrebe da mu se 
dodatno objašnjava zabrana novina. No Jonelaitis je, nakon kratkog oklijevanja, rekao: 


- Ako se želiš, i zabranjeno je, ipak mi u tišini dobijemo nešto. Ako želiš pročitati, mogu ti 
dati. Naravno, treba biti oprezan. 


Tada je pozvao Vasaris u drugu sobu, gdje su obojica pregledali nekoliko najnovijih brojeva 
"Viltj", a zatim je izvadio posljednji svezak "Draugije", obuhvatio ga poljskim novinama i dao 
Vasaris. 


- Ovo možeš uzeti. Za par dana vrati mi. Kada je Vasaris, skriveni zabranjeni plod, već bio 
spreman otići, Jonelaitis je slučajno upitao: 


- A jesi li možda pokušao nešto pisati? Vasaris se zbunio. Bilo mu je veoma neugodno 
priznati da je pisao stihove. Možda nešto drugo, ali stihove! To mu se činilo nes ozbiljno, 
pretenciozno, a možda čak i dječje. Crvenio je i pokušao se opravdati: 


- Ne, ništa. Neko sam vrijeme malo pokušavao... 


- Treba probati - ohrabrio ga je Jonelaitis. - Svi mi pokušavamo. A ponekad, ako nešto 
uspije, može i u tisak. 


Vasaris je znao da je Jonelaitis već objavio povijesnu monografiju o jednoj župi i zbog toga 
je s poštovanjem gledao na njegov "pokušaj". 


- Znaš što? Kada mi vratiš "Draugiju", donesi i što si napisao, pogledat ćemo - rekao je 
Jonelaitis, ispraćajući Vasaris. 


Ovaj se stvarno osjećao sretno zbog pokazane povjerenja i interesa. Tve večeri, koristeći 
mir "sacrosanctum silentium", napisao je još jednu pjesmu i nakon nekoliko dana, nakon što 
je pročitao "Draugiju", otišao je kod Jonelaitisa. Ovaj je uzeo pjesme, obećao ih pokazati 
nekome tko se bolje razumije u to i obavijestiti Vasaris o svojem mišljenju. 


Jonelaitis je prilično dugo šutio. Vasaris je sve više bio uvjeren da su njegove pjesme 
bezvrijedne i žalio je što ih je pokazao. No, jednog popodneva, snalažljivi knjižničar pozvao 
je Vasaris da dođe u biblioteku. 


- Imam ti nešto za pokazati - rekao je, zaključavši vrata iza sebe i izvodeći iz džepa 
presavijeni posljednji broj tjednika. 


- Pročitaj, hoćeš li prepoznati... 


Vasar nije vjerovao svojim očima. Pa to je njegova prva pjesma! Tiskana! Ne, takvo 
iznenađenje nije očekivao. Sada je čitao tu pjesmu kao da zaista nije njegova. I sada su mu 
se ti stihovi činili sasvim dobri i lijepi. Da, to je njegovo!.. Jonelaitis, vidjevši njegovo 
uzbuđenje, obećao je da će drugi put opširnije razgovarati, a Vasar je s novinama u rukama 
izjurio natrag. Ali kamo ići, gdje sam pročitati i uživati, a da nitko ne vidi? Sjetio se 
"štakornjaka" i stepenica koje vode na tavan sjemeništa. Nakon par minuta već se našao 
tamo, poput lopova koji nosi dragocjenosti. Na tavanu je bilo prljavo, hladno i mračno, ali on 
sada ne bi mijenjao to mjesto ni za najljepši salon. Prišavši zamrznutom prozorčiću na krovu, 
izvadio je novine i ponovno počeo čitati svoje stihove. Da, to su njegove pjesme, ali kakvim 
su mu tužnim riječima sada progovorile i kakvu su mu nezaboravnu životnu zagonetku 
postavile! Iznenadio se i uplašio nekih izraza koji su tako jasno pokazivali njegovo 
nezadovoljstvo, nemir i buntovnost. Podignuvši sutanu, sjeo je na prašnjavu gredu i po svom 
običaju nije toliko razmišljao i razmatrao, koliko se prepustio nadolazećem valu osjećaja i 
prizorima mašte. U njemu su odzvanjali pojedini izrazi njegove pjesme, a on je sebe vidio 
kao malog sjemeništarca koji ponizno ljubi ruku i biskupu, i rektoru, i Mazurkovskom, i 
duhovnom ocu, i profesorima, i župniku... Priviđala mu se mirna kapelica, crvena uljna lampa 
pred Presvetim, monoton glas koji izgovara zastrašujuće riječi "jaka procesja grzechow", i 
odjek litanija koje se mole u zboru "ora pro nobis". Kakav kontrast s onim što je nejasno 
shvaćao da znači biti pjesnik! Ustao je, stavio novine u džep i stisnuvši zube te 
suzdržavajući suze rekao: - Pjesnik?.. Poezija?.. Ne! Sve to vjerojatno nije za mene... Tako 
je mladi pjesnik Liudas Vasar proslavio pojavu svoje prve pjesme u tisku. Sljedećeg dana 
bogoslov Jonelaitis ponovno je odveo Vasara u knjižnicu. U udaljenijoj sobi našli su još dva 
bogoslova koje je Vasar poznavao i o kojima je cijelo sjemenište šaptalo da pišu za 
"Draugiju". Bili su to Petras Varnenas s treće godine i Matas Sereika s četvrte. Obojicu su 
prijatelji smatrali najobećavajućim budućim radnicima za domovinu, a litavski profesori i 
utjecajniji svećenici već su se unaprijed brinuli da im pripreme mjesto na Akademiji. Ali 
obojica su, kao za inat, imala vrlo loše mišljenje u očima uprave sjemeništa. Petras 
Varnenas, visok, mršav, pomalo bolećiv plavokosi mladić, bio je najbolji poznavatelj 
književnosti u sjemeništu i, bez sumnje, najviše je o njoj znao. O tome su svjedočile njegove 
studije i recenzije tiskane u najvećem časopisu tog vremena. Matas Sereika, već potpuno 
zreo muškarac, pokazivao je jasnu sklonost prema društvenim znanostima. Imao je dobru 


rječitosti čvrst, pomalo grub karakter. Prijatelji su ga se pribojavali, a nadređeni su ga gledali 
kao ne sasvim jasan tip, ali nisu mu mogli prigovoriti jer je Sereika marljivo obavljao sve 
dužnosti i bio je oprezan. - A, evo našeg novog književnika! - visokim promuklim glasom 
uzviknuo je Varnenas, ugledavši Vasara kako dolazi. - No, čestitam, čestitam! Lijep početak. 
Matas Sereika dočekao ga je ozbiljna lica, ali sa smijućim očima. - Samo je čudno što si 
propjevao usred zime, kad ne cvrkuću ni slavuji ni vrapci. Smatrat ćemo to dobrim znakom. 
Čestitam i želim ti sve najbolje! A Jonelaitis je započeo poludrugarski, polusvečano: - Da, 
sada je stvar sasvim jasna. Od danas drug Liudas Vasar postaje član našeg kružoka 
"Šviesa". Evo nas ovdje, cijelo vodstvo, danas ga primamo u našu sredinu. Ceremonija 
primanja obavljena je rukovanjem - i Liudas Vasar postao je član tajnog litavskog 
bogoslovskog društva. 


Iz daljnjeg razgovora saznao je da je cilj tog društva obrazovanje i priprema za rad u Crkvi i 
društvu u Litvi. Upoznao se sa statutom i dužnostima članova, među kojima su važno mjesto 
zauzimali pisani radovi. Ostavljajući po strani taj cilj, dužnosti i sve ostalo što se obično piše 
u statutima, praktički je bilo jasno da "Šviesa" okuplja sposobnije bogoslove, jača njihov duh, 
raspiruje patriotizam i otpornost u nepovoljnoj atmosferi sjemeništa, ukratko, odgaja i 
osvješćuje svećenike društvene aktiviste, svećenike pisce, otkrivajući im radne horizonte 
daleko izvan njihovih izravnih dužnosti. Vasar je također saznao da se novi članovi u društvo 
primaju vrlo oprezno. Da se njega samog prati i istražuje od prošle godine i da je taj zadatak 
preuzeo sam predsjednik "Šviese" Jonelaitis. Navodno je već istražen još jedan njegov 
kolega s godine, koji će ovih dana također biti primljen u društvo. Vasaru je rečeno da se 
ponaša što opreznije i da ni jednom, pa ni najboljem prijatelju, ne oda što je ovdje saznao. 


"Mi smo ovdje kao u katakombama", govorio je Sereika. "Svaki Poljak ovdje nam je 
neprijatelj, a 'gospoda' također. Kad bi mogli - sve bi nas poslali u Mazuriju, a na naše 
mjesto postavili poljske svećenike. Polonizacija kroz crkvu u miješanim župama se nastavlja, 
jer naši se ne usude podići glas oštrog protesta. Organizacijskog posla u narodu ima 
bezbroj. Treba nam tisak, suradnici, trebaju nam radnici riječi i pera. Čekaju nas teški i 
odgovorni zadaci." 


Vasar je napustio knjižnicu uzdignutog raspoloženja. Petras Varnenas sustigao ga je na 
stepenicama i predložio da prođu nekoliko puta kroz vrt. 


"Tvoja prva pjesma je bolja", rekao je Varnenas kad su se našli izvan vrata sjemeništa. 
"Iskrena je i duboka. Druga pak izgleda više smišljena." 


"Da", odgovorio je Vasar, "i ja to osjećam. Ali može li se, biti u sjemeništu i uvijek iskreno 
pisati!" 


"Kad ne možeš, onda uopće nemoj pisati, jer pod prisilom nikad nećeš ništa dobro napisati." 
"Ja uopće još sumnjam imam li ikakvih sposobnosti za pisanje." 


Varnenas je malo razmislio i rekao: "Sposobnosti imaš, ali važno je da uspiješ te 
sposobnosti iskoristiti. Moram ti otvoreno reći da će u sjemeništu i svećeničkoj službi to biti 
teško." 


Kasnije, sjećajući se tog razgovora s Petrasom Varnenasom, Liudas Vasar žalio je što je 
njihovim putevima bilo suđeno da se tako brzo raziđu. 


Prosinac te godine za bogoslova Vasara bio je doista neobičan. Često se događa da se život 
u određenim trenucima zgusne, i čovjek u tjedan dana, a kamoli mjesec, doživi i proživi više 
nego u drugim prilikama tijekom cijele godine. Tako se bogoslov Liudas još nije ni oporavio 
od dojmova posljednjih dviju sedmica, kad evo posljednjeg ponedjeljka prije Božića Petryla 
mu je javio da je došao, kako je bio najavio, velečasni župnik Kimša s Liucom. Petryla ni 
ovaj put nije propustio priliku zadirkivati Vasara Žžupnikovom rođakinjom. 


"Ti, Liudas, pazi", šalio se on, "nemoj nam odvesti Liuce! Dat će ti Trikauskas po rebrima!" 


"Idi ti sa svojom Liucom i Trikauskasom!" razljutio se Vasar. "Ako ti tako, onda ja uopće neću 
ići u parlatorij. Razgovaraj ti sam." 


"Ma tko se ljuti na šalu? Ne budi glup! Hajdemo, popričat ćemo, bit će i meni ugodnije. Što 
ću ja sam reći toj 'ženi'? Župnika sam već vidio. Otišao je kod rektora. Zatražit će dozvolu za 
oboje da se vidimo. Doći će odmah nakon ručka." 


Vasaris je pristao. Sutra više nije bilo nastave, prekosutra je Badnjak, blagdanski ugođaj već 
se osjećao u cijelom sjemeništu. Gosti su u takvim danima bili svima dobrodošli. Vasar se, 
pripremajući se za susret s Liucom, sada uopće nije uzbuđivao niti brinuo o čemu i kako će s 
njom razgovarati. Pogotovo jer neće biti sam. Osim toga, stalno Petrylino zadirkivanje da se 
on njoj sviđa, da će ga ona odvesti s pravog puta, da je pitala o njemu, iako je naizgled ljutilo 
i srdilo Vasara, ipak je u dubini dosta laskalo njegovoj mladenačkoj ambiciji. Tijekom dužeg 
vremena takva zadirkivanja i provociranja, ma koliko skromnom i otpornom mladiću, 
izazivaju ugodne sumnje i nade: a možda je i istina? možda joj se stvarno sviđam? a ona 
nije loša djevojka... Takva nagađanja izazvala su u Vasaru i sitničava prijateljeva 
zadirkivanja. 


Nekome se može činiti čudnim, nekome nevjerojatnim, a netko se može i sablazniti što u 
glavi pitomca duhovnog sjemeništa nastaju takve isprazne i čisto svjetovne misli, sanjarenja 
i želje. Ili ako se takve stvari pojavljuju u nečijoj glavi, onda taj sigurno nije bolji od Variokasa, 
i njegov boravak u sjemeništu može se opravdati samo lošom namjerom. Istina, kasniji 
Vasarov život pokazao je i njemu i drugima da poziva za svećenika zaista nije imao, ali 
vjerojatno ne zbog toga što je u crkvi pogledavao nepoznatu ljepoticu ili se osjećao ne 
sasvim ravnodušnim prema Liuci koja je tražila flert. Čak i ako pretpostavimo da su to već 
bili prvi znakovi njegovog nepoziva, još uvijek nemamo pravo osuđivati ga zbog ostanka u 
sjemeništu. 


Bogoslov druge godine sjemeništa, iako je već dobro upoznat sa zahtjevima svećeničkog 
života, iako se rutina tog života već odražava na njegov način razmišljanja i ponašanja, ipak i 
dalje ima mnogo trenutaka kada se osjeća kao nitko drugi nego mladi čovjek koji želi voljeti i 
biti voljen. To je sasvim prirodno, to je urođeno. Tko ga može kriviti zbog takvih trenutaka ili 
zahtijevati da učini najteži korak u svom životu - napusti sjemenište? Na taj način kandidata 
za svećenike uopće ne bi bilo, jer u cijelom sjemeništu teško da bi se našlo 10 takvih koji na 
ovaj ili onaj način nisu sanjali o ženi, o sviđanju, o ljubavi. 


Sam Vasaris ponekad bi čuo bogoslove ili mlade svećenike kako govore: 
"Ne zaljubiti se? Ali je li to u našoj moći? Pa srce ne sluša zapovijedi i zabrane." 


"Nitko i ne zabranjuje voljeti, samo postoje razne vrste ljubavi. Čista, idealistička ljubav je 
plemenito osjećanje, samo tjelesnu treba izbjegavati." 


"To je izgleda teško. Počne idealistički, a završi sasvim neidealistički." 
"Teško je, ali moguće. Čovjek nije životinja." 

lli: 

"Misliš li da je ljubav grijeh?" 

"Naravno da ne. Ali kakva ljubav?" 

"Kakva! Ljubav može biti samo jedna: sjedinjenje duša." 


Oni koji su bili iskusniji, nisu se miješali u takve razgovore i u sebi su one koji tako govore 
nazivali budalama. Ali Vasar je bio premlad da shvati svu naivnost tih razgovora. On je 
sanjario o ljubavi kao o nečem anđeoskom, nebeskom. Napokon, misli o ljubavi i ženi, u 
usporedbi sa svim drugim stvarima i svim drugim mislima, i nisu tako često posjećivale 
bogoslovovu glavu. Za vrijeme svakodnevnih poslova dolazile bi i prolazile poput naleta 
vjetra preko polja žita. Pognuli bi se klasovi na trenutak, zašuštali, zašaputali - i opet je sve 
mirno i tiho. 


Nakon ručka, vratar je obavijestio Petrylu i Vasara da su pozvani u parlatorij. 
"No, leviti, kako ste?" upitao je župnik pozdravljajući se, dok su mu oba bogoslova prilazila 
poljubiti ruku. "Dobro? To je odlično! Zato sam vam i donio darove. No, neka Liuce podijeli 


darove." 


Liuce je iza stričevih leđa napravila smiješnu grimasu i neki nerazumljiv znak, ali se odmah 
uozbiljila i, pozdravivši oba bogoslova, očito se nije spremala ni dijeliti darove niti se miješati 
u razgovor župnika i njih. 


Međutim, župnik je bio nemiran. Mora još ići kod biskupa i obaviti mnoge druge poslove. 
Stoga, dok se ne vrati, ostavlja Liuce na brigu bogoslovima. 


"Zapalila si se Ženskom znatiželjom da vidiš sjemenište, pa gledaj. Samo ne znam hoćeš li 
ovdje vidjeti išta više osim ova dva popića. Ali njih si viđala i kod kuće." 


I otišao je obavljati svoje poslove. Liuce je odmah živnula. 


"Stric misli da me jako zanima to vaše sjemenište! Ja sam vas dvojicu htjela posjetiti!" 
uzviknula je, gledajući u Vasara. 


"To je vrlo lijepo što niste zaboravili ne samo svog župljanina, nego i ne baš bliskog 
susjeda." 


"Bliski susjedi ponekad već i previše dosade," opravdao je bogoslov Petryla. 


Liuce se nije ni mislila braniti. "Eto istine! Svakodnevica brzo dosadi. Zar ne, Proljetiću? 
Bravo! Baš sam pogodila! Slučajno mi je izletjelo. Sada ću vas tako i zvati - Proljetić. Nećete 
se ljutiti?" 


"Nipošto!" porekao je Vasaris. "Pa to je gotovo i moje prezime. Samo mjesec dana razlike." 


"Ah, kako lijepo: vratit će se Petryla s Proljetićem! Na proštenju će biti Proljetić! Ha ha ha!" 
radovala se ona kao dijete neočekivanom otkriću. 


"Ja sam već odavno sumnjao," podrugljivo se javio bogoslov Petryla, "da će gospođici Liuce 
jednom procvjetati proljeće usred zime." 


Kalambur je ispao prilično domišljat i svi su se smijali zadovoljni njime. A Liudov susjed već 
se počeo mrgoditi, videći tako očitu simpatiju lijepe gospođice prema njegovom prijatelju. 
Mladići zatvoreni u zidovima sjemeništa, nesvjesno i neznano čeznu za ženskim osmijehom 
i pogledom, vrlo su osjetljivi i ljubomorni kada ti darovi, zaobilazeći jednoga, obilnije pripadnu 
drugome. 


Vasar nije ni sanjao da njegov prijatelj Petryla, tobože ga zadirkujući ponekad Liucinom 
navodnom simpatijom ili šaleći se na tu temu, to čini iz ljubomore koja se počela rađati, 
sitne, neopipljive. I kada je sada simpatija župnikove rođakinje sve očitije naginjala prema 
Liudu, ta sitna ljubomora prijetila je pomutiti sav užitak ovog prilično neobičnog posjeta, a 
možda i baciti sjeme razdora među njih troje. 


Vasaris je međutim naslutio što tišti srce njegova prijatelja i počeo se truditi preduhitriti nove 
izraze Liucine simpatije i izgladiti grubosti njezine otvorenosti. Još nije bio sklon ozbiljno 
prihvatiti naklonost koju mu je Liuce pokazivala, ipak mu je to bilo ugodno. 


Kako se razgovor nastavljao, nesvjesno je promatrao i divio se djevojčinoj gracioznosti i 
živahnosti. Zimska odjeća joj je jako pristajala. Mali crni šeširić sa sjajnom kopčom sa strane 
savršeno se slagao s njenim tamnoputim odvažnim licem, vatrenim pogledom i prćastim 
nosićem. Crni kaput sa širokim krznenim ovratnikom, graciozno stegnut u struku, pokazivao 
je njenu žensku gracioznost i dječačku hitrost. 


Mnogo govoreći, sama se uzbuđivala i zagrijavala. Smijući se, širokim je pokretima 
odbacivala skute svog kaputa i otvarala ovratnik. Nosila je crvenu haljinu s crnim uzorkom, 
podsjećajući na cvjetove divljih makova. I od nje cijele puhao je miris polja i poljska svježina. 


"Gospođice Liuce, sada je zima, ali vi ste nam donijeli pravi ljetni ugođaj praznika!" usudio 
se pohvaliti i diviti joj se Vasar. 


"Oho!" uzviknuo je Petryla, "jednom je u zimi proljeće procvjetalo, a drugom u prosincu ljeto 
zamirisalo. Odmah ćemo morati potpuno likvidirati kalendar." 


"Oh, Bože sačuvaj!" otresla se ona, ne obraćajući pažnju na gorak Petrylin ton. "Ja imam 
samo jedno sjećanje na prošle praznike." Pokrila je oči rukama i, imitirajući onu scenu koja 
se dogodila u Petrylinom vrtu, oponašajući Vasara uzviknula: "Molim dopuštenje!.." 


Oboje su prasnuli u smijeh, a Petryla, ne razumijevajući što se događa, nije znao ni kako se 
ponašati. 


Liuce se tijekom ovog posjeta nije mogla načuditi promjeni koja se dogodila u Vasaru, i to u 
tako kratkom vremenu. "Odakle mu to?" pitala se. "Pa prije tri mjeseca nije znao ni riječ 
izustiti, a sada se sam smije tome prisjećajući se." 


Čudila se jer nije znala da u životu mladića postoje takvi kratki vremenski intervali kada 
doživljeni dojmovi, djelujući pod povoljnim okolnostima trenutka, toliko obogate i prodube 
njegovu dušu da on odjednom osjeti da je prešao granicu koja je dijelila dvije faze njegovog 
sazrijevanja i postajanja muškarcem. 


Promjena koja se dogodila u Vasaru Liuce nije samo začudila, već joj se i svidjela. U 
početku njihovog poznanstva, može se reći do ovog posjeta, u srcu odvažne djevojke, uz 
zanimanje za tog mladog bogoslova, bilo je i malo prezira. Onog prezira koji svaka djevojka 
osjeća prema vršnjaku, ali manje zrelom i pronicljivom mladiću. 


Zašto je ona usmjerila svoju žensku pažnju baš na Vasara, a ne na nekog drugog, zrelijeg i 
zanimljivijeg bogoslova ili svećenika, ni sama ne bi mogla reći. Možda je to jedna od onih 
nelogičnosti i zavoja srca koji toliko toga određuju u životu i potiču na ponašanje suprotno 
zdravom razumu. 


Možda je njezinu živu maštu zarobila suptilna disharmonija između svećeničke sutane, 
Vasarovog izgleda i možda intuitivno naslućene njegove duhovne biti. Možda ju je privukla 
svojevrsna njegova šutljivost i zatvorenost, odražena u izrazu njegovog lica i koja dolazi 
odnekud dublje nego mladenačka plašljivost i nezrelost. Odgovor na to nećemo naći. 


Također, samo nagađanjima bismo mogli odgovoriti i na drugo pitanje. Zašto je Liuce, mlada 
i lijepa djevojka, tek probuđena za život i ljubav, od samog početka osjetila privlačnost prema 
zaodjenutim ljudima duhovnog staleža? Možda zato što je, odrastajući od malena i vrteći se 
među svećenicima, na njih navikla, a svjetovnjaci su joj se činili previše daleki i strani. Ili 
možda baš zato što je, dišući crkvenu atmosferu, na svećeničke dužnosti gledala kao na 
svaki drugi posao, na svećenika kao na svakog drugog muškarca, jer su se posebnosti 
staleža potpuno izbrisale u njenoj svijesti. 


Mogli bismo naći i druga nagađanja, ali najvjerojatnije će i ovdje biti određena nelogičnost 
srca, prilično često primjećena kod nekih žena i koja je ne jednoj od njih uništila život. 


Velečasni Trikauskas bio je prvo žarče Liucino oduševljenje, ali nipošto nije otišlo predaleko. 
lako je bila koketna, još nije bila razuzdana djevojka. Djelomično je zbog toga i počela 
izbjegavati svećenika kapelana, jer je on par puta previše neoprezno i jasno pokušao 
dokazati župnikovoj rođakinji žarke osjećaje svoga srca. 


Osim toga, nije joj se sviđala prazna Trikauskasova oholost, koja je često dosezala čak i 
aroganciju. I počela je sanjati o nježnijoj duši koja ne bi potisnula njenu vlastitu, već bi 
dopustila izražavanje njene volje, a možda i hirova. 


I eto, u to vrijeme pojavila su joj se dva kandidata: nešto ranije student Brazgys, nešto 
kasnije bogoslov Vasar. Brazgys joj se nije svidio zbog istih mana kao i velečasni 
Trikauskas, a uz to još i zato što je bio nametljiv. I eto, nagnula se prema bogoslovu Vasaru, 
još sasvim sirovom materijalu, za kojeg se mogu zainteresirati ili već prilično Zrele kokete, ili 
eto takve nestašne djevojke bujne mašte. 


Pola sata nakon župnikovog odlaska, njezin glas i smijeh jedva su mogli stati u mračne 
zidove sjemenišnog parlatorija. 


"Proljetiću!" vikala je, "želim vidjeti kako vi ovdje živite. Vodi me dalje u sjemenište da mi 
pokažeš! Zar ćemo ovdje sjediti u ovoj neudobnoj dvorani?" 


"Ne može se, gospođice Liuce!" branila su oba bogoslova. "Za laika civila strogo je 
zabranjeno ići dalje, posebno za žene." 


"Fuj! Što znači ne može se?! Eto, ići ću i gotovo! Znam da mi mladi neće ništa reći, a kad 
vidim nekog starca, pravit ću se da sam bogoslov. Mislite li da ne znam hodati poput 
svećenika? Evo ovako!" i ona, pustivši skute svog kaputa, napravivši pobožan izraz lica i 
nagnuvši glavu, počela je teškim velikim koracima hodati po dvorani. 


Svo troje opet su prasnuli u smijeh. 


Nakon nekog vremena bogoslov Petryla ustao je da ide gore, govoreći da želi pripremiti 
knjige koje je župnik tražio da kupi, jer on bi uskoro mogao doći. Ali Liuce mu je prepriječila 
vrata. 


"Sjedi ovdje. Kad izađeš, Proljetić će pobjeći od mene. Tako je plašljiv. Ah!.. i o čemu ćemo 
nas dvoje razgovarati?" 


U njenoj zabrinutosti bilo je mnogo komičnosti, ali i mnogo istine. Pogodila je najneugodniji 
trenutak već daleko odmaklog poznanstva, ali tek započinjućeg osjećaja, kada u dvoje 
odjednom ponestane hrabrosti da se pogleda otvoreno u oči, kada su obične riječi 
prebanalne, a bezvučni govor srca još nije sazrio. 


Petryla je ipak izašao. Vasar je nervozno zakašljao, tražeći prvu rečenicu, ali situaciju je 
spasila Liuce. 


"Dobro da je izašao. To sam i čekala," rekla je spustivši glas i sama se uozbiljila. "Donijela 
sam vam... Bože!.. Proljetiću, ne usuđujem se!.. Fuj!.. Što mi je ovo!.. Evo - donijela sam 
vam dar i od sebe." 


Prebirala je po svojoj torbici i izvukla ručno rađene rukavice s lijepim umjetnim ukrasom. 


"Evo, da vam prstići ne ozebnu. Nemojte misliti da su kupljene. Sama sam ih plela. Rekla 
sam, ako budete dobri, dat ću vam ih, ako ne, vratit ću ih natrag. Bili ste dobri. Evo!" 


Za bogoslova Vasara to je bio pravi udarac od kojeg se nije mogao pribrati. Njemu dar od 
Liuce? Ne! To nikad nije očekivao. Promrmljao je nekakvu zahvalu, uzeo rukavice i nije znao 
ni što s njima učiniti, ni kako se ponašati. 


Ali Liuce se sada nije smijala njegovoj zbunjenosti. Shvatila je da je ta zbunjenost 
opravdana. | dobro da postoji. Bila joj je najslađa zahvala. Jer moglo se dogoditi da takav 
Vasar, kakvog je sada zatekla, dar ili uopće ne prihvati, ili prihvati olako, sa šalom. | radovala 
se što se to nije dogodilo. 


Razgovor im se nije razvijao dok se Petryla nije vratio. Rukavice su već nestale u džepu 
Liudove sutane. Opet su se počeli šaliti, ali veselo kao prije više nije bilo. 


Međutim, uskoro je došao i župnik. Izgledao je razdražen i nezadovoljan. Očito, posjet 
biskupu nije baš dobro prošao. Uzeo je knjige, izvukao bogoslovima za blagdane po pet 
rubalja, i svi su se oprostili. 


Kad je Liuce pružila ruku bogoslovu Vasaru, ovaj je osjetio jak stisak i ispod crnog šeširića 
ugledao kratak, ali odvažan bljeskaj očiju. 


Nakon ovog posjeta Vasaru se činilo da ga Petryla počinje izbjegavati. Stoga ga je jednog 
dana namjerno pozvao u šetnju. 


"No, tko zna kako su se naši gosti vratili kući i kakav je dojam sjemenište ostavilo na 
župnikovu rođakinju?" iskoristio je priliku da se zainteresira Vasar. 


Petryla se dvosmisleno nasmiješio: "Sjemenište kao sjemenište, ali ti - to je već jasno da 
najbolji. Takvo nevino janje, a gledaj kako znaš ugoditi gospođicama!" 


"Ništa slično!" branio se Vasaris. "Vi ste svoji, iz iste Župe, a mene je, kao stranca, iz 
pristojnosti osjećala dužnost razveseliti." 


- Znamo mi te tvoje ljubaznosti! Ali znaš šta, Liudas, ipak bih ti savetovao da je se paziš. 
Kad bi ti znao o njoj koliko ja znam... - značajno je prekinuo rečenicu. 


- Šta ti to znaš? 


- Razigrana cura, i to je sve! - ljutito je izbacio Petryla. U Vasariovim grudima proključao je 
gnev 


- E, brate, tu stvarno preteruješ. 
- Ti misli da je anđeo. Meni je apsolutno svejedno. 


- Na kraju krajeva, radi šta hoćeš! - odmahnuvši rukom reče Vasaris. - Šta se mene tiče. 
lonako je tvoja parohijanka, a ne moja. 


Razumeo je razlog Petryline ljutnje i ispravno pretpostavio da će svojim ravnodušjem 
najbolje izbeći daljnju svađu i sukob s prijateljem. 


Zaista, nakon nekoliko dana Petryla je prestao da se duri i njihov odnos se popravio. 


Vasarisu bi svaki put, dok bi navlačio rukavice koje mu je poklonila Liuce, oči zasvetlele i 
život bi postao lepši. 


Ali kada je nakon tog poseta ponovo ugledao u crkvi svoju Nepoznatu, obuzeo ga je 
nerazumljiv osećaj kao i prvi put - i svaki put kada bi je video. Tada bi mu se otvorila neka 
vrsta ponora koja ga je u potpunosti privlačila. | svaki put bi sve jače osećao kako ga 
obuzima osećaj tihe melankolije. Taj vedar duh, koji je poneo nakon što ju je prvi put video, 
više se nikad nije ponovio. I nikad više nije osećao onaj veliki poriv da je pogleda dok je išao 
u procesiji. Kao da mu je neka tajna zakletva branila da podigne oči. 


Radnim danima bi se ponekad ponovo setio Liuce - i vedar osmeh bi mu preleteo licem. 


Nije znao da je u Nepoznatoj skoncentrisana cela mistična njegova čežnja, koju nijedna 
žena na zemlji ne bi mogla ispuniti, dok mu je Liuce predstavljala životnu radost i sreću, 
koliko su ti osećaji još bili živi u njegovom srcu u sumornim seminarijskim zidinama. 


Od Božića do poklada vreme u seminariji prolazilo je neobično brzo. Karneval - dani veselja, 
zabave i raznih raskalašenosti - odjekivali su i u strogom seminarijskom životu. Najveća 
zabava tada bile su "pončke", kojima bi se sladili četvrtkom posle dugih šetnji... Novac za 
"pončke" slali su im prošlogodišnji prijatelji sveštenici. O drugom kursu brinuo se bivši njihov 
formator. Najmanje, naravno, dobijali su prvašići. 


U to vreme klirici bi obično priređivali barem jednu večer sa raznim predstavama, 
recitacijama i koncertnim delom. Litvanci i Poljaci bi se nadmetali ko će se bolje pokazati na 
toj večeri. Litvanski deo činili su članovi "Šviese". Te godine Vasaris je već učestvovao na 
sastancima, sastavljajući program i birajući odgovarajuće "umetnike". Te godine Varnen je 
došao na hrabru, ali nesrećnu ideju da sam recituje Maironijevu pesmu "Glas bola". 
Litvansko-poljski odnosi tada su bili posebno pogoršani zbog započetih tuča u mešovitim 
parohijama. Među starijim kliricima izbijale su žestoke rasprave na nacionalnim temama, a 
autoritet seminarijskih vođa bio je opao zbog očigledne pristranosti i nekih tračeva o njihovim 
ne baš lepim poslovima izvan seminarijskih zidina. Sve to je elektrizovalo i uzbuđivalo 
članove "Šviese". 


- Moramo dati do znanja, - dokazivao je Varnen, - da osećamo i vidimo šta se oko nas 
dešava, da to procenjujemo i zbog toga patimo. Moramo podsetiti na našu mladu idealnost i 
izazvati njihovu savest, podsećajući ih na njihov oportunizam i ukočenost. Sve to je u 
Maironijevoj pesmi. 


- Ipak je to opasno, - protivio se Jonelaitis. - Oni će, naravno, shvatiti na šta se aludira, i ti bi 
mogao biti izbačen iz seminarije. Takve stvari ovde ne prolaze nekažnjeno. 


Ali Varnen nije popuštao: 


- Naravno da će shvatiti. Ali pretvaraće se da ne razumeju. U krajnjoj liniji, to nije bitno. Ja za 
svoju kožu ne drhtim. I recitovaću tu pesmu. 


Određene večeri u prilično prostranoj rekreacijskoj sali, ispred bine, u prvim redovima, 
sedela je sva visoka sveštenička hijerarhija i seminarijski profesori. U samom centru sedeo 
je debeli prelat oficiol pored jednako debelog kanonika iz kapitula. Prelatov niski bas i 
kanonikov visoki tenor naizmenično su dopirali do ušiju klirika. S obe strane sedeli su rektor i 
inspektor. Tu je bio i žustri sekretar biskupske kurije, vatreni Litvanac i zaštitnik klirika, čiju 
pomoć u slučaju opasnosti je Varnen možda i očekivao. 


Program je započeo i sve je išlo besprekorno. Visoki gosti bili su zadovoljni i glasno su hvalili 
učesnike programa. Ali tada je na binu izašao Varnen. Velik, vitak, nagnut napred, već 
samim svojim izgledom privukao je pažnju gostiju. Izraz njegovog lica pokazivao je ne samo 
uzbuđenje, već i veliku odlučnost i upornost. Bio je poput vojnika koji ide u napad na 
neprijatelja. 


Vasaris je video kako se Mazurkovskis nemirno promeškoljio u svom stolcu, čuo je previše 
glasno rektorovo nakašljavanje i primetio kako su se značajnim pogledima sporazumeli 
Jonelaitis i Sereika, koji su sedeli nedaleko od njega. A sa bine promukli Varnenov glas 
izgovorio je prvi stih: 


Pevao sam ljubav, mladu nadu, 
Žice su mi slatko odzvanjale; 
Danas treba ili ućutati, 

li plakati za izrodima bolno. 


Posljednji redak produžen je, a riječ izrod je naglašena. Prve redove gledatelja ćelave glave 
polako su počele crvenjeti. | sa svakim stihom sve su više crvenjele. 


A vi, koji mi mladu 

Grudi svakodnevno hladite ledom! 
Vi, koji grlo maderom ispirete, 

Vi, koji samo trbuhe uzgajate! 


Od tih riječi u dvorani je zavladala smrtna tišina. Nitko se nije usudio ni pomaknuti ni 
zakašljati, bojeći se da time pokaže kako razumije na koga su ti stihovi usmjereni. Jonelaitis i 
Sereika sjedili su stisnuti u svojim stolicama, grizući se što se nisu odlučno suprotstavili 
ovom nepromišljenom koraku vruće glave. U međuvremenu, on je već vikao sljedeće 
stihove: 


Znam, sada vam malo treba: 
Nakon jela sladak odmor! 
I ništa loše kao da niste činili, 


Mrtvi se nadate nebu. 


Deklamator, završivši svoj broj, duboko se naklonio, a slabi, pristojni pljesak klerika ispratio 
ga je s pozornice. Svima je bilo jasno da Varnenas sa svojim slabim glasom i recitiranjem 
nije izašao na pozornicu zbog umjetnosti. | sadržaj stihova se vrlo lako mogao prenijeti na 
životne okolnosti u sjemeništu. 


- Czyje to wierszydla? - zagrmio je prelat oficijal. 
- U programu piše da su Maironio, - tiho je odgovorio kanonik kapitula. 
-Co za jeden ten Maironis? - raspitivao se oficijal. 


Svi prelati i kanonici slijegali su ramenima, vrtili glavama, i nitko nije mogao reći tko je taj 
Maironis. 


-Socjalista, anarchista i ateista! - zaključio je oficijal. 


- Oprostite, prelate, - umiješao se tajnik biskupske kurije. - Maironis je rektor Žemaitijske 
sjemenište, bivši profesor Petrogradske Duhovne Akademije. Napisao je još "De justitia et 
jure"... 


-Ktamiesz!.. Nu, co dalej nastepuje? 


Nakon priredbe nekoliko dana svi članovi "Šviesosa" čekali su kada će početi ispitivanje 
zbog Varnenasova broja, ali nitko ništa nije rekao. Činilo se da se Varn&nasovo predviđanje 
ispunilo. Međutim, kasnije se pokazalo da nije. 


Nakon nekog vremena rektor ga je pozvao i, pokazujući prstom na jedan članak u "Draugiji", 
upitao: 


- Jeli to tvoje? 

- Moje, - odgovorio je Varnenas. 

- Kako možeš sudjelovati u zabranjenoj štampi? 

- Ali, oprostite, prelate - to je "Draugija". 

-Ty myslisz co? - iznenađeno je povikao rektor. -- "Draugija" to jest bezbožne pismo! Ali zar 
ne znaš da iz sjemeništa nijedno pismo, nijedan dokument ne može izaći bez mog znanja? 
Prekršio si pravilo! 


- Napisao sam to i poslao još tijekom praznika. 


- Klericima je općenito zabranjeno sudjelovati u štampi. Ti si to znao i zato si potpisao 
pseudonimom. 


- Ne, nisam to znao, - odgovorio je Varnenas. 


- Pyche magsz! - bile su posljednje rektorove riječi. Cijelu ovu scenu Varnenas je ispričao 
grupi članova "Sviesosa", a slušajući njegove riječi, Vasari su se u grudima miješali buntovni 


osjećaji. Od Varnenasa su svi najviše očekivali, Vasaris ga je smatrao najistaknutijim 
čovjekom u cijelom sjemeništu - a sada nad njim visi oštri Damoklov mač. 


- Kako hoćeš, - jednom je prilikom govorio Vasaris svom prijatelju Kasaiti, koji je gotovo u 
isto vrijeme bio primljen u društvo, - ako Varnenasa izbace, pokazat će se da zaista 
talentiranom čovjeku nije lako opstati u sjemeništu. 


- Meni je to odavno jasno, - složio se Kasaitis. - Ako bi znali tko je Jonelaitis, tko je Sereika, 
misliš li da bi ih držali u sjemeništu? 


- Pa mene zanima ovo: Pretpostavimo da nema nacionalnog pitanja, a na mjestu rektora i 
inspektora sjede ljudi novijih pogleda. Misliš li da takve Varnenase ne bi progonili? 


- Za što? - začudio se Kasaitis. 
- Samo zbog njihovih sposobnosti. 


Kasaitisu, koji je već počeo biti prilično skeptičan prema sjemeništu, Vasarisova pitanja su se 
činila prilično zanimljiva, ali nije znao dati siguran odgovor. 


- Ah, ovdje se svega može očekivati... - i odmahnuo je rukom. 


- Jesi li stvarno uvjeren da je talent i rad umjetnika, poput pjesnika ili beletriste, kompatibilan 
s pozivom i radom svećenika? 


Na to pitanje Kasaitis nije mogao ništa odgovoriti. Ali tada ni Vasari nije bio jasan ne samo 
odgovor, nego ni samo pitanje. Još ga nije formulirao. Vidio ga je tek daleko, daleko, kao 
kroz guste magle koje se nadvijaju nad budućim raskrižjem. I nije znao da na tom raskrižju 
stoji pred njim fatalna dilema: ako kreneš lijevo, izgubit ćeš se, ako kreneš desno, izgubit ćeš 
svoj talent. 


U to vrijeme, klirik Vasaris iz svog vrlo oskudnog iskustva mogao je samo naslutiti da se 
takvo pitanje može postaviti. | dugi, dugi niz godina prošao je dok se borio s tim problemom. 
Kao klirika druge godine, više su ga zanimali svakodnevni životni problemi, nacionalni 
odnosi, nastava i aktivnosti njihove skupine. 


- Eh, kakav je to život! - jednom je rekao Kasaitis. - Da imaš gdje otići, pljunuo bi na sve i 
otišao. Znaš li da je rektor pozvao Marčiulisa zbog jučerašnje rekreacije, vikao koliko je 
mogao i završio s "pyche masz". Shvaćaš li što to znači? 


A jučer se tijekom večernje rekreacije dogodio takav incident. Litavski klirici počeli su pjevati 
na litavskom jeziku. To nije bilo zabranjeno. Ali Poljaci su također htjeli pjevati. Isprva su se 
natjecali naizmjenično: jedna litavska pjesma, jedna poljska. No ubrzo su Poljaci htjeli da 
Litavci ne dobiju vrijeme za pjevanje i, nakon što su završili jednu pjesmu, odmah su 
započeli drugu. Litavci su odlučili ne popustiti i, kad je završio jedan stih, zajedno su 
zapjevali "Žirgelj". Došlo je do zbrke među Poljacima, a u tom trenutku na vratima dvorane 
pojavio se rektor. 


- Cotu za halas? - ljutito je bljesnuo naočalama. - Litwini nie daja nam Spiewać, - požalili su 
se Poljaci. Rektor je prišao litavskoj strani, a iz njegovog izraza lica bilo je jasno da će onaj 


koga uhvati zapamtiti taj dan. Uhvatila je trećegodišnjeg klirika Marčiulisa, najjačeg litavskog 
tenora, koji je stajao u prvom redu i iz sveg glasa ispunjavao svoju patriotsku dužnost. To je 
bio razlog Kasaićevog pesimizma tog dana. 


Ali Vasaris je na takve stvari gledao drugačije. 


- Ne, - odgovorio je na Kasaićevu žalbu, - ta progonstva mi ne izazivaju želju da napustim 
sjemenište. Naprotiv, čak me potiču da ostanem. Pokazuju da smo ovdje potrebni i da ćemo 
biti potrebni kad izađemo odavde. Naravno, bilo bi teško to sve podnijeti sam, ali sada, kada 
smo članovi barem nekakve organizacije, to je sasvim podnošljivo. 


Klirik Vasaris doista je bio zadovoljan što je u skupini "Šviesos" vidio ostvarenje barem dijela 
nada koje su ga vodile u sjemenište. Moralno se zbog toga osjećao mnogo snažnije i 
otpornije. Tajno primane neke novine - i zbog toga marljivo čitane - upoznale su ga s 
litavskim narodnim pitanjima i književnošću. Te i druge godine pratio je svaki novi pojavak u 
tisku, kupovao svaku novu knjigu koja je izlazila. Knjige kao što su "Dul-dul-dddele" i "Žalioji 
pievele" Liudo Giros, "Šardnas" V.Kreves objavljen u "Vilty", te kasnije "Lietuvoje" 
S.Čiurlionienes-Kymantaites, bile su pravi događaji u njihovom zatvorenom životu. Oni su se 
radovali i ponosili, dočekujući prve Šimkausove pjesme i brojeve "Lietuviškos muzikos" 
Č.Sasnauska. Pronašli su plesove i zborske pjesme Vinco Kudirkos, naručili kompozicije 
Naujala i Miko Petrauska. Ponekad su cijele rekreacije provodili pored stare harmonike, 
pokušavajući shvatiti barem dio značenja tih pjesama i kompozicija. Stvorili su svoj kulturni 
kutak, koji su čuvali, u kojem su se grijali i osvježavali. Tamo im je bilo ugodno, tamo su radili 
i sanjali, a sve ostalo činilo se dalekim i sve stranim. 


Vasaris je kasnije zavidio sam sebi na sposobnosti iz tih vremena da se zadovolji i uživa u 
tim tankim zrakama svjetlosti, koje su sjajile još jače, što je okolica bila tamnija i mračnija. 
Jer tako malo treba mladiću koji ništa nije vidio ni iskusio, koji je ušao u uski svijet 
sjemenišnih zidova. Nisu mogli ni zamisliti koliko je uski tok njihovog života. Zbog toga su 
ponekad i vlastite radove i spise procjenjivali pretjerano, primjenjujući mali mjerilo svog 
života i razumijevanja. Liudas Vasaris tek je kasnije shvatio da su mnogi njegovi prvi slabi 
pokušaji bili prihvaćeni gotovo s entuzijazmom samo zbog ograničenosti njihovog života i 
interesa. 


Nitko od njih, osim možda Varnenasa, nije znao što tražiti u književnosti i što od nje 
očekivati. Svjetsku književnost poznavali su samo po slučajno čuvenim imenima. Program 
sjemenišnih studija nije ju je obrađivao. Poljsku književnost proučavali su neodgovarajućom 
metodom. Znali su širi ili uži popis autora i djela, nekoliko biografskih isječaka, povod za 
pisanje nekih djela, nekoliko sažetaka sadržaja, nekoliko anegdota. Znali su, na primjer, da 
je Kochanowski, oplakujući svoju kćerkicu, napisao "Treny", da je Krasicki bio svjetovni 
biskup, da je Mickiewicz, kad je svirao flautu, počeo improvizirati, da je Sierakowski lako 
pisao stihove i da je Vincentas Polis u jednom dvostišu dao najdublju karakteristiku Litavca: 


Jak litwina kto zahaczy, 
To i w grobie nie przebaczy 


U ruskoj književnosti, budući da je to bila "kazionšćina" policijsk broj programa, malo su 
obraćali pažnju, a fragmenti koje su čuli činili su sav njihov književni teret. 


U drugoj godini već su završili učenje latinskog jezika, ali su ga znali manje nego u gimnaziji, 
iako su filozofija, a zatim teologija, kanonsko pravo, liturgija i drugi predmeti išli na latinskom 
jeziku. No, to je bila uprošćena srednjovjekovna verzija jezika s elementarnim 
konstrukcijama i filozofsko-teološko-liturgijskim rječnikom. Klasičnu latinsku književnost nisu 
učili u sjemeništu. Samo su s velikim trudom mogli čitati fragmente Cicerona, Cezara i Tita 
Livija. Zbog toga su blaga klasične književnosti ostala potpuno zatvorena za njih. Niti jednog 
pjesnika nisu čitali u sklopu nastave, ništa o njima nisu čuli, a ako bi netko slučajno dobio 
tekst klasične poezije, nije ga razumio. 


Tako je u njihovom obrazovanju, gdje svjetska književnost ima veliku ulogu, ostala velika 
praznina. Ispuniti tu prazninu privatnim čitanjem u sjemeništu im nije uspijevalo, čak ni uz 
dobre namjere, jer nije bilo odgovarajuće biblioteke, nisu znali što čitati, a naposljetku nisu 
imali vremena za čitanje. Oni koji su čitali, nisu bili visoko rangirani u pogledu nastave, osim 
ako nisu imali izvanredno pamćenje i talente. 


Liudas Vasaris je od druge godine uspijevao dobivati točno onakve ocjene koje su 
omogućavale prelazak u višu godinu bez popravaka. Tako je, uz litavske tiskovine, uspio 
upoznati barem neke od poznatijih poljskih književnika starijeg razdoblja. 


- Ipak, Bog je štedio talente tom Vasarisu, - rekao je jednom jedan Poljak Kasaiti. 
- Zašto tako mislite? - iznenadio se ovaj. 


- Uvijek ga vidim kako je zaglavljen s knjigom, a gledaj kako odgovara! 


Drugo polugodište te godine prošlo je mirno i tiho, ne donoseći ništa novo u život Vasaris i 
njegovih prijatelja. Nakon incidenata s Varnenusom i Marčiulisom postali su još oprezniji. 
Nisu organizirali sastanke, samo su se ponekad sastajali tijekom šetnji, i to samo 
povremeno, jer su znali da ih prate i da se bilježi s kim se tko druži. 


Vasaris je ostao tih i povučen, ne obraćajući pažnju na druge. Zvuk zvona već je automatski 
prihvaćao: bez razmišljanja ustajao je i išao u kapelicu, refektorij, na nastavu ili negdje 
drugdje, ovisno o signalu. Od samog početka tišine sjedio je na svom mjestu uz otvorenu 
knjigu. Ali njegova sanjalačka duša nije uvijek željela slijediti te vanjske radnje. Kada bi 
došao u kapelicu, nastavljao je razmišljanja koja su se pojavila tijekom čitanja ili bi, sjedeći s 
otvorenim udžbenikom, sanjario o nekom ugodnom prethodnom dojmu. I nije bilo jasno je li 
to bila disperzija ili dublje produbljivanje unutarnjeg života. U takvim trenucima posjećivala 


ga je i Katedra Nepoznate, koju je ponekad viđao nedjeljom na istom mjestu, i Lucija, čije su 
mu darovane rukavice s barunčićima podsjećale svaki dan sve dok se nije zagrijalo. 


Kad je proljeće stiglo i vrt procvao - a bio je lijep i velik - Liudas je riskirao da nakon večernjih 
molitvi ne ode u prostoriju osvijetljenu petrolejskim lampama, već da se povuče u mirnu, 
opojnu večernju prirodu, koliko god se moglo unutar tog ograđenog prostora od ciglenih 
zidova. Oplodni i procvjetali drveće u večernjoj sumraku izgledali su još gušći i bujniji nego 
tjekom dana - i on, prolazeći pored njih, cijelom prsima upijao je prirodnu vitalnost koja je 
izbijala iz njihovih cvjetova. 


Na posljednji dan školske godine, tako dugo sanjan i očekivan, Vasaris i ostali njegovi 
prijatelji bili su pogođeni tužnim događajem: Varnenui je zbog "nedostatka poziva" bilo 
savjetovano da se nakon praznika ne vraća u sjemenište. 


- Katoličkoj Crkvi, - rekao mu je rektor, - potrebni su svećenici koji joj se posvećuju cijelim 
srcem i razumom. Trebaju joj časni, poslušni i ponizni svećenici, koji se ne brinu za svjetske 
ispraznosti, borbu strasti, nacionalne ambicije, praznu slavu i slične stvari. Ti nećeš biti takav 
svećenik. Ti si talentirani književnik, kritičar, možda pjesnik - ili tko zna što još... U svijetu se 
to cijeni i uzdiže, ali Crkvi te stvari nemaju vrijednost. Naprotiv: skrivaju mnoge opasnosti. 
Ulazeći u proučavanje svjetske književnosti, sam ćeš se svjetoviti. Zarazit ćeš se tim 
mikrobima kojima su čak i djela najvećih pisaca preplavljena. Nije bez razloga što je Crkva 
uvrstila mnoga njihova djela u indeks zabranjenih knjiga. Možda ćeš imati uspjeha, a tvoje 
srce će biti ispunjeno željom za slavom i ponosom, čije sam korijene već primijetio u tvojim 
djelovanjima ovdje u sjemeništu. Tvoj kritički um prestat će biti zadovoljan književnošću i 
mogao bi, ne daj Bože, skrenuti u znanost same Crkve. Želja za slavom, ponos, ambicija i 
prekomjerna kritika - to je izvor svih hereza i apostazija. Zbog toga će biti korisnije za 
spasenje tvoje duše i dobrobit Crkve ako ne pokušaš ući u taj sloj čije obaveze te Bog nije 
pozvao da ispunjavaš. 


Završivši ovaj govor, rektor je poljubio Varnenasa u čelo i ispratio ga kroz vrata riječima: 
"Neka ti Bog pomogne i čuva te." 


Prepričavši rektorove riječi prijateljima iz "Šviesos" kruga, Varnenas je izgledao potpuno 
miran i gotovo zadovoljan činjenicom. 


- Što da se radi? Stari je rekao puno istine. Svećenik je svećenik, književnik je književnik, - 
zaključio je svoju priču. 


No, nijedan od prijatelja nije se slagao s tim. Varn&nasovo protjerivanje smatrali su teškim 
udarcem za Litvance, a njega samog nevinom žrtvom progona. 


- Najviše su krivi tvoji nespretni ispadi, - sa žaljenjem je prigovorio Jonelaitis. - Ta recitacija 
nikome nije donijela koristi, samo im je pokazala da si "nemiran". | počeli su mirišljati. Evo, i 
otkrili su te. Moramo biti oprezni i ne davati im priliku da se zakače. Inače će sve izbaciti, i 
što će od toga biti korisno? 


- Prvi put čujem, - uzrujano je rekao Sereika, - da književni kritičar ne može biti svećenik. 
Zašto književna kritika ne može biti utemeljena na kršćanskoj filozofiji i estetici? Uvjeren sam 
da su takvi književnici potrebni i cijeloj katoličkoj Crkvi. Trebali bi se radovati što se jedan 
takav pojavio u sjemeništu, a ne ga izbaciti. Bojati se ambicije, ponosa, kritike? Zar ovdje 
ima mjesta samo za neuke i neznalice?! Ne, uzrok je što si Litvanac i već sudjeluješ u 
litavskoj tiskovini, to je ono što smeta! 


Vasaris ništa nije rekao. U njegovoj glavi bio je kaos. I u rektorovim riječima i u Sereikinim 
prigovorima bilo je puno istine. Kako ih uskladiti? Tek kasnije je shvatio da je rektoru bio 
važan konkretan psihološki slučaj: karakter i rad svećenika u odnosu na karakter i rad 
književnika, dok je Sereika pitanje shvatio sasvim apstraktno: da li se pojmovi književnika i 
svećenika međusobno isključuju? 


Vasaris je, posljednji put stisnuvši Varnenovu ruku, kao da naslijedio od njega ovo dvostruko 
pitanje. Postalo je to pitanje cijelog njegovog života. 


Težak dojam koji je klijent Vasaris ponio iz sjemeništa nakon rastanka s Varnenom, zasjenio 
je početak njegovih drugh praznika. Varnenov izgon za Vasaris je bio više od gubitka dobrog 
prijatelja. Predosjećao je da se ovdje ne radi o intrigama, nacionalnom pitanju, ili osveti, 
nego o ozbiljnom problemu svećenstva, koji se ne može riješiti nikakvim osobnim obzirima, 
nikakvim sažaljenjem. 


Varnenov primjer u svjetlu rektorovih riječi pokazivao je da idealizam nije uvijek usklađen sa 
svećeništvom. Čak ni sam rektor vjerojatno nije sumnjao da je Varnenas idealist. Može se 
dogoditi da idealizam jednog pojedinca, usmjerenog prema idealima, poput patriotizma, 
umjetnosti, ili kreativnosti, bude takav ferment koji će uništiti cijeli njegov kreativni potencijal, 
energiju i entuzijazam, poput različitih vrsta krvi, koja bi, čak i najzdravijem čovjeku, mogla 
uništiti cijeli njegov organizam i donijeti smrt. Vasaris je to naslućivao, ali ne dovoljno jasno 
da bi tada mogao razumjeti kako je griješio misleći da je za biti dobar svećenik dovoljna 


dobra volja, čiste namjere, plemeniti ciljevi, jednostavno, idealizam. Shvatio je to, a i vidio iz 
svog vlastitog života mnogo godina kasnije. 


Nakon rastanka s Varnenom, nosio je tu sumnju sa sobom tijekom polovice praznika. Bio je 
toliko zabrinut i nelagodan da je majka često s strahom pitala: 


- Zašto si, sine, ove godine tako tužan došao kući? Zar ti nije dobro? 


- Ništa, mama, - odgovarao je on, praveći neozbiljan izraz lica. - Još se nisam oporavio od 
sjemeništa. Ove godine su bili teži dani... - i odlazio bi negdje u polja, gdje ga nitko ne bi 
vidio niti uzrujavao. 


U svojim očevim poljima, jako je volio jedan brežuljak koji su svi zvali Aušrakalnis i koji je bio 
najviša točka u cijeloj okolici, daleko od bilo koje kuće i bilo kakvog puta ili staze. Na tom 
brežuljku Liudas je provodio veći dio dana. Kao i svi ljudi sanjivog i kontemplativnog duha, 
volio je široke poglede, panorame, gdje pogled slobodno leti iznad svih objekata do 
udaljenih, plavih horizonata. Takva panorama otvorila se pred njim s tog brežuljka. 


S južne strane, kroz očevu kuću, s druge strane sela, vidio se šum. Nastavljajući lijevo i 
opisujući polukrug oko pogleda s leđa, nastavljao je dalje i dalje, sve više plavetnečći i 
postajući uska u dalekim istokima, u obliku trake između zemlje i neba. Prelazeći na desnu 
stranu, opet se približavao, dok se s druge strane drugog sela, sjeverne strane, u dubokom 
dolu pretvarao u gustu šumu s malim, krivudavim brežuljcima, gdje su rasle mnoge 
borovnice i gniježdeni zmije. Iza šume, s druge strane, daleko daleko, ponovno su se vidjeli 
visoki plodni polja, kuće s drvećem i tornjevi udaljenih crkava. 


Pogled s te strane bio je urezan u Liudovom pamćenju od malih nogu. U sunčanim 
jesenskim danima, kada je pastir iz sela izvodio stado na pašu oko brežuljka, Liudas je 
uvijek bio privučen da potrči za njim i popne se na Aušrakalnis. Vrh brda, nikada orano ni 
zasijano, bio je prekriven čudnom suhom travom, mirisnim timijanom i žutim žutokljunama. 
Na nebu su plivali bijeli oblaci, i s brežuljka se lijepo vidjelo kako tamni veliki sjene prelaze 
preko njiva, oranica, livada, brda i dolina. 


Ali Liudas bi promatrao pogled udesno, kroz šumu. Ponekad bi komad guste oblake crnog 
sjena pokrio sve njive do šume, dok bi s druge strane, izvan nje, sve sjajilo u sunčevim 
zrakama kao neka bajka. | nije mogao skrenuti pogled s te sunčane daljine, odvojene 
šumom, gdje su se gnjile zmije, bilo je mračno, zastrašujuće i vlažno. Ta sunčana slika činila 
se kao neki drugi svijet. Tamo je vidio neke bijele dvorce, kojih ovdje nije bilo, drveće koje 
nije bilo nalik očevim vrbama ili susjednim brežuljcima, i tornjeve crkava koji su se, zalazeći 
sunce, svjetlucali i sijali. 


Taj prizor i dalje je volio klijent Vasaris, ali su mu oči sve više skretale prema zapadu, gdje se 
protezao širok ravnica i nijedno drvo ili uzvisina nisu ometali pogled na najudaljenije 
horizonte. Tamo je promatrao kako sunce zalazi - crveno i veliko - i kao u nekom čarobnom 
gledalu, vidio je neke visoke drveće koje nikada nije primijetio u drugim vremenima. 


Na tom očevom brežuljku, promatrajući te udaljene diskove i tihe zalaske sunca, Vasaris se 
nesvjesno privikao gledati prirodu kroz svoje osjećaje i raspoloženje, a on ju je osjećao kao 
bojažljivu, discipliniranu i mučenu srcem sjemeništarca. Nesvjesno je stvarao panoramsku 
shemu prirode, koja je dugo bila pozadina za varijacije svojih osnovnih raspoloženja. 


Kada bi sunce zašlo, oko brda, u niskim livadama i ponekad na poljima, od šume lijevo do 
šume desno, širio se gusti, mliječni magleni slojevi. Ako je bilo mjesečine, činilo je kao 
ogroman jezer, a kuće i drveće u blizini činili su se kao otoci, tajanstveni i pust. Bilo je i 
klijentu Vasarisu turobno, dok je još gledao u opadajuće zalaske sunca s brda - i vraćao se 
kući maglenom stazom. 


Pripremajući se za spavanje, još je čuo kako mu majka, klečeći u svojoj sobici, uzdahom 
šapće ružariju. 


Aušrakalnis je klijent Vasaris posjećivao svakodnevno kad god je bio kod kuće. Tijekom tih 
praznika bio je središte cijelog njegova duševnog i emotivnog života. 


Ponekad, nakon što bi se vratio s brda i upalio svijeću, pokušavao je pisati. Široka panorama 
zalaska sunca još je stajala pred njegovim očima, a raspoloženje koje je stekao na brdu još 
ga je obavijalo. Tada je napisao nekoliko boljih pjesama tog vremena, koliko je njegov 
nedovoljno razvijen talent i književno obrazovanje dopuštalo. 


Emocionalna snaga činila je suštinu i vrijednost tih stihova. Elementi prirode u njegovoj 
tadašnjoj poeziji bili su isti oni koje je vidio s vlastitog brda, nekoliko karakteristika 
panoramskog prikaza: crveno nebo zalaska sunca, plave noći, blijedi magleni slojevi, 
zvjezdano nebo, mjesečina. Emocionalni element bio je jednako jednostavan, širok i općenit: 
tuga zbog prolazne mladosti, čežnja za širokim životom, slobodom, ljubavlju, ponekad, 
naprotiv - tišina i mir; žaljenje zbog vječne usamljenosti, ponekad, naprotiv - čežnja za 
usamljenošću i njezino veličanje. 


Ulazeći u svijet stvaralaštva, mladi pjesnik Vasaris tada nije naslućivao da će što šire 
obuhvaća prizor s vlastitog brda i što više uzburkava sve trenutke svog unutarnjeg života, to 
će mu se područje stvaralaštva sve više sužavati. Gledajući u daleke plave šume, svaki dan 
iste, u sjajni zalazak sunca, svaki dan veličanstven i melankoličan, nije primjećivao da u 
neposrednoj blizini njegova nogu živi i buja čudesno lijep svijet istog brda, gdje su bogatstvo 
boja i raznolikost oblika tako suptilni, a emocije koje izazivaju toliko jednostavne, ali nove i 
zanimljive. No, je li kriv što je život u koji je tako rano ušao, u njemu razvio emocionalni 
patos, nezdravu sanjivost, melankoliju i pesimizam - i što ga nitko nije naučio da bogatstvo 


materijala za pjesnika može donijeti i skromna kamilica, i plavi kukurijek, i mirisni majčina 
dušica, i trava koju ljulja vjetar. 


Na tom brdu Liudas je često preispitivao neka događanja iz seminara, posebno Varnenov 
odlazak. Pokušavao je uvidjeti i u svoje srce i nagađati kakav će svećenik iz njega izaći. No, 
ta razmišljanja i nagađanja u tom trenutku nisu mu izazivala veće uzrujanosti. Opća, nejasna 
intuicija, osobito u određenom "raspoloženju zalaska sunca", šaptala mu je u srce da nije 
mjesto u seminaru, ali kad bi počeo razmišljati konkretno, nije pronalazio čvrsti temelj 
sumnji. Svoj talent je toliko malo cijenio da nije očekivao veće konflikte u sebi. Njegove su 
namjere bile čiste. Istina, nije bio previše revnostan klirik, ali takvih je bilo mnogo, navikao se 
na toi nije htio podlegati raznim "skrupulama", kako su učili duhovni vodiči. 


Znao je da je veliki rizik za svećeničko zvanje dolazio od žena. I ovdje mu je savjest bila 
mirna. Njegovo zaljubljenost u nepoznatu bila je toliko platonska da gotovo nije ušla u stvarni 
život. Njegovo poznanstvo s Lucijom bilo je toliko površno da bi bilo smiješno, pa čak i glupo, 
zbog nje napustiti seminar. Istina, često je sanjario o Luciji na tom brdu. No, možda je takva 
ljudska priroda da je najveća slabost često neprimjetno prolazi ili je čak opravdana, iako se 
strogo analizira i kritizira. 


Te slabosti nije prepoznao ni Vasaris. A ovdje se nije radilo o gotovo nepoznatoj ženi koju 
nikada izbliza nije vidio, već o živahnoj, temperamentnoj, kako je Petryla govorio, "luđakinji" 
iz župne kuće, koja ga je zapazila, a on se nije branio. Istina, pred kraj školske godine 
sjećanja na Luciju su mu se znatno izblijedjela, a Varnenov odlazak u prvih nekoliko tjedana 
potpuno je potisnuo njezine misli. Međutim, nakon mjesec dana odmora, klirik Vasaris sve 
češće je mislio da bi bilo vrijeme da posjeti svog susjeda i prijatelja Petrylu. No, nije ga 
zanimao Petryla, već Lucija. 


Klirik Vasaris znao je da je prvi nedjeljni dan svakog mjeseca u Petrylovoj župi bio 
slavljeničniji i obično je bio povezan s izlaganjem Presvetog Sakramenta. Ova okolnost 
pružila mu je priliku da posjeti svoje susjede, pa je odlučio to učiniti prve nedjelje u kolovozu. 
Otišao je prilično kasno, usred događaja, i Luciju je uspio vidjeti samo neposredno prije 
ručka. 


- Ah, vi još živite? - povikala je kada ga je srela s Petrylom u vrtu župne kuće. - Mislila sam 
da ste već umrli moleći se. Tako mali... 


Iz prvih njenih riječi klirik Vasaris shvatio je da mu zamjera dug izostanak, i počeo se 
ispričavati, no Lucija ga je iznenada prekinula: 


- Nipošto! Nismo vas očekivali prije svetog Lovre, kao prošle godine, sjećate se? -i, 
ostavivši ih, požurila je svojim putem. Vasaris je osjetio sram. 


- Zašto sam uopće došao ovamo? - mislio je, odlazeći prema župnoj kući i razmišljajući što 
će reći župniku ako i on pokaže svoje iznenađenje kada ga vidi. No, župnik nije bio 
iznenađen. 


- Ah, i dragi susjed ovdje? - pružio je ruku Vasaris. - Dobro je, dobro da niste zaboravili 
posjetiti nas. Trebalo je to već davno učiniti. Pa, kako se držiš? 


Vasaris se sabrao. U salonu župnika, osim oca Trikauskasa, koji ovog puta više nije gledao 
klirika s visoka, bio je i student Brazgys. Vasaris ga jedva prepoznao, jer je obrijao bradu, 
skratio kosu i nije bio u studentskoj uniformi već u civilnom svijetlom odijelu. 


- Oh, ove godine izgledate zrelije - rekao je student Brazgys pozdravljajući Vasaris. - Prošle 
godine sam se bojao da vas seminarija neće dotući. 


"To su gotovo Lucijine riječi... čudno..." - pomislio je klirik Liudas i glasno rekao: 


- Ipak mislim da se nisam toliko promijenio kao vi. Odjednom vas nisam prepoznao. Možda 
ste već završili? 


- Još jedna godina - odgovorio je student - i budući da je to vrlo kratko vrijeme, odlučio sam 
se unaprijed naviknuti na buržoaski izgled. 


- | uz mladu ženu, pone Jonai, zar ne? - dodao je svećenik Trikauskas i glasno se nasmijao. 
- Za sada samo simpatije... - skromno je ispravio student. 

"Liuce..." - bljesnulo je Vasariu u mislima, i njegov entuzijazam je još više opao. 

Nedugo nakon toga, u salon je ušla i sama ona. Bila je odjevena u tamnu svilenkastu haljinu, 


i Liudas je još nikada nije vidio tako otmjeno i elegantno. Činilo se da je sada bila još ljepša 
nego prošle godine i kada ju je vidio u seminariji. Student je odmah došao do nje, 


razgovarali su i smijali se zajedno. Vasaris je pažljivo pratio njezin pogled, ali ona ga nije 
pogledala ni jednom. 


"Poput da me ovdje uopće nema", - pomislio je, sve više se kajući zbog svog posjeta. 


Za vrijeme ručka, sjela je uz Brazgys-a, a Vasaris je bio smješten s druge strane stola, bliže 
svećeniku. P. Trikauskas je sjedio nasuprot, a klijent Petryla s lijeva. Dok su obojica 
svećenika i student pili nekoliko čašica, razgovor je postao živahniji. Brazgys je s 
sažaljenjem pogledao obojicu klijenti i rekao: 


- Nema nesretnijeg stvorenja na svijetu od seminarista. Znam, razumijem svećenika. 
Svećeniku se može puno toga, istina, ali još više može. Može piti koliko god hoće, iako se 
ne može vjenčati, to je očigledan minus, ali... ali... što tu glupi čovjek može znati o Božjoj 
moći, što je minus, a što plus... Istina, zar ne, oče? - obratio se svećeniku Trikauskasu. - No, 
seminaristi, maleni svećenici leviti, to su zaista nevjerojatni. Njima ništa, nigdje i nikada nije 
dopušteno. Ne mogu piti, ne mogu pušiti, ne mogu ljubiti, ne mogu flertovati. Gospodine! A 
još su mladi! Bože, zašto se oni muče u seminariji? 


- Ako misliš da bez pijenja, pušenja i flertovanja nema spasenja, onda, naravno, nije vrijedno 
upisivati se u seminariju, - odvažno je rekao Vasaris, ali se odmah posramio što je klijentički, 
šablonski rekao: nema spasenja. 


- Bez čega nema spasenja, vi, naravno, bolje znate od mene, - uzrujano je rekao studeni. - 
No, Adomas Mickevičius je rekao da onaj tko tijekom života nije sišao na zemlju, nakon smrti 
neće odmah doći u nebo. 


Popio je još jednu čašicu i zadovoljno nastavio: 


- Ali ja ipak ne vjerujem da ste vi ti koje Mickevičius prijeti. Mislim da biste odmah stigli u 
nebo, jer s vremena na vrijeme silazite na zemlju, ako ne djelima, onda barem mislima. Čuo 
sam da teologija ne pravi razliku između djela i misli. Mislim da se malo razlikujete od nas, 
običnih smrtnika. Samo što ono što mi radimo javno, vi skrivate u sebi. Misliš li da ljubite, 
flertujete i radujete se lijepim djevojkama... 


Klijent Vasaris se savio nad svojim tanjurom da sakrije crvenilo, jer mu se činilo da su te 
riječi izravno upućene njemu. Da li je Liuce možda nešto rekla studentu? Student je 
zaljubljen u Liuce i sada, vjerojatno iz ljubomore ili osvete, ili samo zbog šale, želi mu se 
osvetiti. 


Ali najveći neugodnost za Vasaris bio je što su i Liuce čuli ironijske riječi Brazgysa i možda ih 
podržala u srcu. Nije mogao izdržati da je tajno ne pogleda. Uistinu, rođakinja svećenika je 
gledala njega. Ali je gledala s takvim podsmijehom u očima, da mu je postalo jako vruće, i 
nije znao ni kako sjediti, ni kako jesti. Činilo mu se da ne samo Liuce, već i Trikauskas, i 
svećenik, i Petryla shvaćaju da su studentove posljednje riječi bile upućene njemu, Vasaris. 
Bojeći se da opet pogleda u svećenikovog štićenika, osjećao je da ga i sada prati, vidi 
njegovo posramljenje i zna razlog tog posramljenja. 


Za sve ostale, osim za Vasaris, ručak je prošao u dobrom raspoloženju. Svećenik je 
preusmjerio razgovor s klijentima na druge teme, student je bio zadovoljan onim što je 


rekao, a Liuce je bila vesela i dobro raspoložena. Klijent Liud još nije bio u fokusu njezine 
pažnje, činilo se kao da njega uopće nema. 


Nakon ručka, odmah je počeo s oproštajem, opravdavajući se da roditelji žele što prije otići 
kući. Liuce je ravnodušno pružila ruku i nastavila razgovor sa studentom. Samo je Petryla 
ispratio, pokazujući očima prema salonu, rekao: 


- Vidiš, što se događa s Liuce? Nije bez razloga Brazgys dao bradu i kosu. Vidjet ćemo 
vjenčanje, vidjet ćeš. 


- Stvarno je vrijeme, - odgovorio je klijent Liudas. - Ako ne možeš nastaviti s učenjem, zašto 
se onda trošiš kod svećenika... 


Vratio se kući još daleko prije zalaska sunca. Otac je otišao na pašu konja, majka se poslala 
na odmor, u kući je bilo tiho, prazno i tužno. 


Liudas, uzimajući knjigu, izašao je na svoje brdo. Mirna nedjeljna večer učinila je to mjesto 
još ugodnijim i prijatnijim nego obično. Klijent Vasaris, ispružen na mirnom vrhu brda na 
suncem obasjanom polju, ponavljao je sve sitnice svog neuspjelog posjeta i donosio 
zaključke. Misao da će Liuce oženiti Brazgys-a samo ga je u prvom trenutku probodila. Sada 
se činilo potpuno običnom stvari. No zašto je bila ljuta na njega, zašto ga je tako očito 
ignorirala, nije mogao pogoditi. 


"Povrat će Pavasarelis", - zvonio je u njegovim ušima njezin sretan glas i smijeh. Evo ti 
ljubaznog prihvaćanja tog "Pavasarelis"! 


Međutim, najneugodniji dojam tog dana nije bio hladan Liuces prijem, već riječi studenta. 
"Misliš da ljubite, flertujete i radujete se lijepim djevojkama... Ono što mi radimo javno, vi 
skrivate u sebi..." Čuo je te riječi kao da su bile izgovorene izravno u njegovo uho. Eto što se 
uvuklo u njegovo srce - Brazgys! Ali kakve je zaključke donio o njemu - mirnom i tihom 
mladiću, sklonjenom u sutanu - prve, nesigurne trešnje srca! 


Tog dana klijent Vasaris prvi put je osjetio prigovor od strane stranog čovjeka zbog najtežeg 
grijeha za duhovnika - žene. Prigovor je bio najmanji od svih, ali klijentova savjest, dotaknuta 
stranim, postajala je deset puta osjetljivija. A taj dodir ga je toliko sramio i ponižavao! Naime, 
prema studentovim očima, kako bi trebao izgledati maleno, jadno i smiješno sa svojim 
snovima - o ženi, o Liuce, o Katedralskoj Nepoznatoj! 


Dugo te večeri klirik Vasaris mučio je sebe raznim varijacijama iste teme i, kad se vratio kući, 
legao je s takvim zaključkom: Brazgys je rekao istinu. Ti si beznačajan i smiješan. Ti si 
seminarist, klirik, levit — i znaj svoje mjesto. Snove o životnoj radosti, sreći, osmijehu 
djevojke — nisu za tebe! Svaki ima i imat će pravo upadati u tvoju savjest, izvlačiti je, 
ismijavati i ponižavati, iako su ti snovi možda najnevini. 


Nekoliko tjedana klirik Vasaris patio je od tog zaključka i sjećanja na tu nedjelju. Tijekom 
sljedećih nekoliko tjedana počeo je to zaboravljati. Još je imao malo mladalačkog elana, a 
oko njega ljetno sunce, vedro nebo, cvjetovi i ljubav prema životu činili su da taj incident nije 


mogao dugo ostati živ u njegovoj svijesti. Potonuo je na dno nje, sakrio se, iako nije nestao, 
kao što ništa što je jednom postojalo ne nestaje. 


Kad je stigao svetog Laurencija, nije otišao u Kleviški. | župnik ga je pozivao, i roditelji su 
željeli, ali on je ostao kod kuće. Tog dana osjećao je se zapostavljen, ali istovremeno 
ponosan na svoju samoću. 


- Znaš što! - razmišljao je sam sa sobom. - Misle da mi je njihovo društvo vrlo potrebno. Istat 
ću i bez njih... 


Nekoliko dana nakon svetog Laurencija, jednog lijepog poslijepodneva, dok je sjedio na 
Aušrakalniu, vidio je konjički voz s jednim konjem kako skreće s glavne ceste na njihov put. 
Liudas je pretpostavio da su ga prijatelji možda došli posjetiti, i požurio se s brda prema kući. 
No kad su gosti stigli u dvorište, ostao je iznenađen i nije znao što reći. U vozu su sjedili 
orguljaš iz Kleviškji i Liuce. 


- Ha, ha, ha! - glasno se nasmijala dok je izlazila iz voza. - Vidim da se ovakvom posjetom 
sigurno niste nadali. Namjerno smo hijeli iznenaditi vas. Nećete nas poslati natrag? 


- Neočekivani gosti su dvostruko ugodni. Vjerojatno dolazite iz daleka? Dobro je što ste 
svratili da posjetite susjeda. 


- Zamislite, ne. Dolazimo iz Kleviški i namjerno smo došli kod vas. 


- Ne bih volio vjerovati, - sumnjao je Liudas. - Ali molim vas uđite. Izgleda da ste se dobro 
zaprašili. 


U međuvremenu je i majka izašla da dočeka gošću, jer iako nije bila župnikova žena, posjet 
takve dame bio je čast za kuću. 


- Vidite, mama, - govorila je Liuce dok je ulazila u sobu, - da ne biste bili iznenađeni ovakvim 
gostima, prvo ću vam reći stvar. Kao bliski susjedi saznali smo da u vašem vrtu ima ranih 


slatkih krušaka. A našoj domaćici jako su potrebne. Ako nam ih date, idemo, ako ne, 
sjedamo i vraćamo se natrag. 


- Izvolite, koliko god želite, gospođice, - požurila je Liudova majka da osigura. - Sada su u 
punom zrenju, a tako brzo prolaze. 


- Ujak danas nije kod kuće, pa sam orguljaša nagovorila da dođe na izlet. 


Brzo je došao i starac Vasaris, koji se vratio s polja da vidi kakvi su to gosti neočekivano 
došli. Kad je saznao u kakvom je pitanju došla rođakinja župnika iz Kleviški, bio je vrlo 
zadovoljan. Nije bilo veće radosti za njega nego kad je netko pohvalio njegov vrt koji je sam 
posadio i uzgojio. A još k tome, tako ugledna rođakinja župnika! Stoga je odmah poveo sve 
u vrt da im pokaže te slatke kruške, ispriča priču o njima i obiđe svako stablo. Liuce je 
pokazala da zna razgovarati o voćkama i starcu Vasarisu se činilo da mu se srce sladi. 


- Vidite, gospođice, iako ste plemenita i obrazovana, znate se lijepo ponašati u vrtu, - 
pohvalio ju je Liudov otac. - Uistinu, lijep je vrt župnika iz Kleviški. Sigurno pomažete u 
njegovom održavanju? 


- Da, mi s ujakom poznajemo svako stablo, - potvrdila je ona. 


Kad je završio s pokazivanjem stabala, otac ih je poveo do pčela. No ovdje se Liuce 
usprotivila. 


- Bojim se, bojim se! - vikala je mašući rukama. - Ne mogu razumjeti zašto me pčele ne vole. 
Evo, jučer me jedna ugrizla! - | odmah je podvukla rukav i pokazala mjesto ugriza iznad 
lakta. No Liudas niti bilo tko drugi na okrugloj, glatkoj, bijeloj ruci nije vidio nikakav trag 
ugriza. 


- Već je i mrlja nestala! Oh, kako dobro! - veselila se ona. 


Ali pčela se pokazao kao orguljaš. 


Starac Vasaris, sretan što je našao slušatelja, poveo je njega do košnice u koju je na svetog 
Antu na čudnovat način sam od sebe upao roj. 


- A mi ćemo pogledati onaj lijepi brežuljak na kojem sam vas vidjela dolaziti, - predložila je 
Liuce kliriku Liudasu. 


- Nema tu ništa posebno. To je običan brežuljak, - branio se Liudas. 


Izgleda da je to njoj povrijedilo. 


- Zar ne želite? - pitala je, uporno ga gledajući. 


- Rado bih. Samo se bojim da će vam se moja omiljena mjesta možda ne svidjeti. 


Dok su išli na brežuljak, razgovarali su o najobičnijim stvarima. Zatim je počela pitati kako je 
proveo odmor, je li mu bilo dosadno biti sam kod roditelja i starog župnika. Rekao je da se 
osjećao vrlo dobro i da mu nije bilo dosadno: volio je biti sam. 


- Naravno. Zbog toga ste i zaboravili posjetiti Kleviški, - primijetila je prigovarajući. 


Klerik Liudas je iznenađeno pogledao u nju: 


- Kako sam zaboravio? Pa znate da sam bio u Kleviški prve nedjelje u kolovozu. 


- Reci, Pavasareli, jesi ličio ljutito na mene tada? 


Njen je pitanje Liudasu izgledalo toliko iskreno, krivnje i istovremeno isprike. 


- Zašto bih trebao biti ljut? Ti si bila zauzeta nečim drugim, nisi primijetila mene, i to je sve. 
Osim toga, vidio sam da sam toga dana bio neočekivani gost. 


- Sve to, Pavasareli, radila sam namjerno. Ne znam što me je točno potaknulo da se 
ponašam tako. Osim toga, bila sam malo ljuta na tebe što nas nisi posjetio duže vrijeme, - to 
je sve! Ali oh, kako sam se kajala kad si otišao! A kad nisi došao na svetog Laurencija, bila 
sam potpuno tužna. 


Liudas je bio vrlo zadovoljan s ovim objašnjenjima i vjerovao je u sve, iako se pretvarao da 
sumnja. 


- Sada tek tako govoriš, gospođice Liuce. Vidio sam gdje je bila cijela tvoja pažnja. 


- Brazgys? - povikala je ona. 


- Naravno. 


- Sve to je komedija! Imala sam s kim razgovarati! 


- Ali hoćeš li se udati za njega? - nesigurno je primijetio klirik. 


Liuce se počela glasno smijati. 


- Zar misliš, Pavasareli, da ću se udati za njega? Liudas se postidio i nije rekao ništa. Oboje 
su već penjali na brežuljak. Padina s te strane bila je prilično strma, pa je ona, da bi se 
pomogla, uhvatila klirikovu ruku. Obojica su stigli na vrh umorni, ali im je bilo još ugodnije 
odmoriti se na vrhu. 


- Oh, kako je ovdje lijepo! - povikala je, diveći se pogledu. - | kako daleko se vidi! Ne čudi me 
što voliš ovaj brežuljak. 


Sjeli su u sunčani kutak, gdje je bilo tako toplo, mirisalo je na travu i nevidljive cvrčke su 
cvrčali. Skupljala je majčinu dušicu i žute čempresa, koji su rasli pored njezinih nogu; 
prevrćala ih je, divila im se i slagala u buket. 


- Ponesit ću cvijeće s Pavasarelio brežuljka. Bar će to biti uspomena! A čempresa ne vene. 
Održat ću ih do sljedećeg ljeta. Tada ćeš mi donijeti nove. 


Neiskusan osjećaj preplavio je klirika Vasarisov prsni koš. Nikada prije nije bio tako blizu s 
mladom lijepom djevojkom koja mu je govorila tako srce dirljive riječi. 


Odjednom se sjetio Brazgysove podsjetnice. 


- Gospođice Liuce, - iznenada je rekao, - jesi li ikada razgovarala o meni s gospodinom 
Brazgysom? 


- Naravno! Tako sam ga hvalila! 


Klerik Vasaris skočio je kao opruga. 


- Gospođice Liuce, vrijeme je da se vratimo. Majka sigurno već čeka s popodnevnim 
obrokom. A ti, sigurno, si gladna. 


Njegov glas odavao je uzbuđenje. Liuce ga je iznenađeno pogledala. 


- Što ti je, Pavasarelis? 


- Ništa, - odgovorio je odlučno. - Samo sam se sjetio da ću uskoro morati vratiti se u 
seminar. 


Iz njegova glasa Liuce je naslutila značenje tih riječi. | više nije imala volje za šalu. 


- Ne zaboravi me, Pavasarelis, u seminaru, - rekla je gotovo nečujno. - Znaj da te često se 
sjećam. 


Te večeri, nakon što su gosti otišli, klirik Liudas još jednom je bio na svom brežuljku i vratio 
se u krevet vrlo kasno. 


Vratio se u seminariju ponavljajući njezine riječi: "Ne zaboravi me, Pavasareli, jako mi 
nedostaješ..." Te su riječi dugo bile njegova unutarnja potpora i izvor optimizma. A takva 
potpora tada mu je bila jako potrebna. 


Te godine smjestili su ga u sobu s četiri Poljaka. Svi su ga gledali s visoka, s nepovjerenjem i 
nisu skrivali svoje neprijateljstvo. Čuvar sobe bio je klirik petogodišnjeg kursa, veliki bahati 
lik, koji je želio igrati ulogu poljskog aristokrata. Trojica su mu se udvarala i pokušavala 
održati isti ton. Jedan od njih bio je kolega iz Vasarisovog kursa, ali to je bilo još gore, jer je 
svaki njegov neuspjeh na lekcijama ili bilo kakvu neprijatnost odmah referirao kolegama iz 
sobe kako bi svi imali priliku ismijavati ga. Vasaris je u tu sobu dolazio samo za spavanje, ali 
čak i tih 15 minuta prije odlaska na spavanje bilo je dovoljno da mu život u toj sobi postane 
gorak kao najljući papar. 


Obično bi se dogodilo da, kad bi ušao u sobu, Poljaci bi prekinuli razgovor usred rečenice i 
nastala bi nelagodna tišina na nekoliko minuta. Time su mu pokazivali svoje nepovjerenje. 

Ako bi bio tjedan njegove smjene, čuvar sobe bi, udarajući po slavinama umivaonika, ljutito 
rekao: 


- Ksieže Vasaris, umivaonik je opet loše očišćen! 


- Čistim ga svako jutro, kao i svi. Ako ga je netko zaprljao, nije moja krivnja, - odgovarao je 
Vasaris. 


- A tko, prema vašem mišljenju, ga je mogao zaprljati? - ironično je pitao čuvar. A uvijek je 
bio prljav - on sam. 


- Oni koji sjede u sobi. Ja ovdje ne sjedim. 


- Molim vas da odgovarate pristojnije! - već ljutito povikao Poljak. - Vama nedostaje dobrog 
odgoja! A ja zahtijevam da umivaonik od sada bude čist! 


Nekada, kad bi Vasaris ušao u sobu, oni bi počeli razgovarati o nemirima u mješovitim 
župama, iskrivljavajući statistiku, činjenice, optužujući i omalovažavajući Litvance. Ponekad 
bi nalazili priliku da se rugaju litvanskom jeziku, pjesmama i tisku - i svemu što je Vasaris 
volio i što nije mogao braniti od tih drskih osoba. Ali najčešće su ga pokušavali povrijediti, 
uzimajući njega samog na jezik. 


- E, danas nas je Vasaris iz Introdukcije posjeo! - dočeka ga prijatelj iz kursa uz sličan povik. 
- Ali, jadni prorok nije uspio pročitati ništa. A što se tiče kanonskih pitanja, postavio je rekord 
u šutnji. No, vjerojatno mu je iz milosrđa dao dvojku. 


I tako su se još dugo zabavljali komentirajući njegove neuspešne odgovore. 


Vasaris je gorio od ogorčenja dok je slušao, ali osjećajući da ne može odgovoriti oštrim 
jezicima Poljacima, odabrao je taktiku apsolutne šutnje, pretvarajući se da je potpuno 
smiren. 


Nacionalna borba u seminariji činila je sve njih, i Poljake i Litvance, egoistima i čak krutim 
srcem. Sam Vasaris, s prijateljima, već na kraju seminara, osjećajući se jačim, gotovo na isti 
način progonio je jednog Poljaka, Mazurkovski favorit, koji je naučio litvanski, nazivajući ga 
cudne dziecko i na sve moguće načine ga povređujući. 


Vasarisu je barem bilo lakše izdržati progon oštrih Poljaka jer je znao da ga ne poznaju i ne 
razumiju. Nisu im ni na pamet padale misli da njihova ismijavana Vasaris pripada nekoj 
tajnoj skupini za obrazovanje, da loše odgovara zato što čita nešto drugo, zanima se za 
nešto drugo. Ovaj osjećaj davao je kleriku Liudu snagu i strpljenje da izdrži mnoge 
neuspjehe u seminariji. 


Često ga je također tješio i Liuc&in spomen. lako nije gajio nikakve posebne nade, misao da 
mu se sviđa lijepoj rođakinji kleviškog župnika bila mu je i utjeha i ohrabrenje. Ponekad bi 
čak i njegovi najbolji prijatelji, šaleći se na temu opasnosti od žena, govorili: 


- Ma, Vasarisu, nikakva opasnost od žena njemu ne prijeti. Neće se on približiti Ženi ni 
izdaleka, ili će pobjeći kad ga noge nose. 


Tada bi samo Petryla sumnjičavo pogledao na njega. On se uvijek sjećao cijele svoje priče s 
Liuce i smiješio se sam sebi misleći: 


- A ipak, sviđam se takvoj divnoj djevojci koja sigurno ne bi htjela ni pogledati nijednog od 
vas. 


I osjećao bi se važnijim od svojih prijatelja, jer u srcu mladića tog uzrasta, iako iscrpljenog 
režimom seminara, povremeno se budi romantični elan i želja da bude privlačan, 
"neozbiljan" i "hrabar". 


Takvi elani i želje budili su se osobito tijekom praznika, često ga odvodeći iz duhovnog reda, 
ali još češće vraćali su ga u seminariju zajedno s ugodnim riječima, značajnim pogledima, a 
ponekad i poklonima, monogramima, maramama ili nekim drugim predmetima izrađenim 
ženskih ruku. No, brzo bi petodnevni rekolekcije podsjećali na pravi njihov karakter, obveze i 
mjesto u životu. Odlazili bi na ispovijed, više ili manje iskreno žaleći zbog svojih srčanih 
skretanja, odričući se njih i nastojeći ih zaboraviti... do sljedećih praznika. 


Sam Vasaris, iako je smatrao rekolekcije gorima od mnogih drugih, i iako se sjećao svojih 
opasnih prilika ne žaleći toliko koliko sanjajući o njima, ipak bi na kraju, pripremajući se za 
ispovijed, osjećao dvostrukost svog položaja, nesklad svojih snova i osjećaja s redovničkim 
odijelom i karakterom levita koji teži svećenstvu. I te godine također je žalio na ispovijedi 
zbog opasnih misli, zbog nesprečavanja pogleda i zbog previše bliskog poznanstva s 
osobom suprotnog spola. 


Ali više od meditacija, ispita savjesti i ispovijedi, srce mu je mučilo Brazgysove riječi i 
njegova vlastita rezignacija: sve to nije za mene. 


Nakon rekolekcija, nakon nekoliko dana, magleni dani opet bi se počeli razmagljivati, vidio bi 
svoj brežuljak, mirisali bi majčina dušica i čempresa, i Liucein glas šapnuo bi: "Ne zaboravi 
me, Pavasareli, u seminariji; jako mi nedostaješ." 


Ali tada bi opet počeli prolaziti dani sive, radne i gotovo mehaničke rutine, dani koji su se 
razlikovali od svega što je bilo ili bilo izvan zidova. Dani čija atmosfera, poput nekih 
dezinfekcijskih para, polako prožima srce i uništava sve što je tamo bilo usađeno sunčanim 
satima, cvjetajućom prirodom i širokom slobodom. Osim toga, svaki mjesec rekolekcije, a u 
korizmi ponovno pet dana - i duga klečanja, i Tužni plač. 


U trećem kursu i studij je postao duhovniji. Iz filozofije, osim psihologije i kozmologije, 
prelazili su na etiku i teodiceju, gdje se raspravljalo o pitanju Božjeg postojanja, 
argumentima sv. Tome Akvinskog, Božjoj prirodi i Njegovim atributima. Učili su također 
povijest Crkve, uvod u Sveto pismo, liturgiku, umijeće propovijedanja i konačno, u trećem 
kursu, započeli su studije moralne teologije. Ovaj predmet bio je najteži za njih. Osim same 
složenosti znanosti, težine jezika djela, mučio ih je i sam profesor, dobar poznavatelj 
predmeta, ali pedantan i kritičan. Na moralne lekcije uvijek su dolazili drhtajući, sjedili su kao 
zečevi s ušima čvrsto pritisnutim, bojeći se koga će danas izvući za odgovaranje. Kada bi 
netko bio izvučen, svi su se opuštenije osjećali jer obično je jedan student bio dovoljan za 
cijeli sat. Dogodilo bi se da bi učenik i profesor šutjeli cijeli sat: učenik - ne znajući što 
odgovoriti na pitanje, profesor - čekajući i prijeteći malim koracima hodajući oko njega. 


Takve strašne sate morao je proći i klirik Vasaris. Tada su već prošli glavne traktate "De 
actibus humanis" i "De peccatis" i prelazili su na daljnji traktat "De sexto et nono". Ovaj 
traktat o grijesima protiv čistoće smatra se najopasnijim za klasičnu skromnost, stoga se 
preporučivalo poduzeti određene mjere opreza kako bi se prevladale moguće kušnje - moliti, 
razmišljati o Kristovoj patnji ili klečati tijekom cijelog čitanja. 


Moralna teologija se proučavala kako bi se taj znanje moglo primijeniti prilikom ispovijedi, jer 
je tijekom ispovijedi svećenik kao sudac: treba razumjeti prirodu i težinu grijeha, treba se 
orijentirati je li grijeh bio počinjen ili ne, treba ispraviti odluke osobne savjesti koje mogu 
nastati zbog neznanja, skrupuloznosti ili prekomjerne otupjelosti. Treba izvući jasnu granicu 
između dobra i zla. Treba nametnuti obavezu ispraviti učinjenu nepravdu ili neugodnost. 
Suočit će se s mnoštvom životnih avantura, grijeha i nepravdi. Ljudi će se obraćati njemu, 
slijepo mu vjerujući i spremni ga slušati. Kakva ogroman odgovornost i dužnost ispovjednika! 
Stoga su im neprekidno govorili da čovjek svojim snagama i razumom ne može ništa postići. 
Potrebna je Božja pomoć, milost i prosvjetljenje, koje im Bog nikada ne odbija. 


Za ovaj zadatak pripremali su se ne samo teoretski proučavajući moralnu teologiju, već i 
praktično razrađujući određene slučajeve savjesti na satima. Imali su zadatak slušati 
improviziranu ispovijed. 


I tako je jednom Vasaris imao takav slučaj. Profesor je došao na predavanje loše 
raspoložen, možda s bolnim zubom. Svi su kleknuli i izmolili molitvu - to su radili prije i nakon 
svakog predavanja. Nakon molitve, profesor nije otišao na predavačko mjesto, već je prešao 


među klupe. Svi su, ne usudivši se podići oči, ali nastojeći ne pokazati strah, čekali 
nesretnikov naziv. 


- Dominus Vasaris, - odjeknulo je tišinom auditorija. Vasaris je ustao. Profesor, držeći ruke 
na leđima, prošao je nekoliko puta kroz dvoranu i, upravivši oči u njega, rekao: 


- Molim vas, gospodine, praktično razmislite o ovom elementarnom slučaju: dolazi vam 
ispovjednik Kajus i kaže: "Osculavi Caiam..." Sto onda? 


Slučaj je zaista bio jednostavan, ali zbog svoje jednostavnosti i kompliciran. Praktično, kod 
ispovijedi, neki župnik ili vikar ne bi previše razmišljao o tome. "Je li to sve? - upitao bi, -i 
nije bilo ništa više? Koliko puta?" - i nastavio bi dalje. Klericima se savjetovalo: kada se radi 
o "sexto et nono", ne ulaziti u detalje, bolje je pitati premalo nego previše, kako ne bi razljutili 
penitent i ne naučili ga nečemu što još ne zna. No ovdje su pitanja ipak bila potrebna, 
posebno za lekciju. Trebalo je pokazati sposobnost i metodu. 


Cijeli niz teoretskih razmišljanja preplavio je Vasarisovu memoriju. Je li ovdje materia gravis 
ili levis? Ako je levis per se, možda je gravis per accidens ili ex circumstantiis - i obrnuto? 
Tko je bila Kaja? Djevojka, udata ili redovnica?.. A što je Kajus?.. Kakvo je bilo ljubljenje? - 
ne, to se ne smije pitati: može naljutiti. Je li bilo grijeha?.. Tri uvjeta za teške grijehe: cognitio 
intellectus, deliberatio voluntatis, liberus consensus... 


- Prvo treba utvrditi, - započeo je Vasaris, - je li ovdje materia gravis ili levis... 


- Što?! - povika profesor, - tako ćeš mu reći na ispovijedi? Praktično! Osculavi Caiam - što 
onda? 


Vasaris je tražio prvo odgovarajuće pitanje, a profesor je nestrpljivo hodao i hodao: 


- Pa pa pa!.. Pitaj, pitaj, pitaj!.. Osculavi Caiam!.. Što onda? 


- Tko je ta Kaja? - konačno se odvažio "ispovjednik". 


- Moja kuharica!.. ha... moja kuharica. 


Loše je, pomislio je Vasaris, ako je kuharica, to će biti materia gravis. Slučaj se komplikuje. 


- Zašto si je ljubio? - nastavio je pitati. 


- Zašto?.. Pa... jer je pravila dobre palačinke... bile su ukusne palačinke... 


Hvala Bogu, pomislio je Vasaris, osculum non ex libidine - nije bilo grijeha. Slučaj je završen. 


- Tako da ovdje nije bilo nikakvog grijeha, - odlučio je glasno. 


NO profesor je skočio kao pogođen. 


- Što? Misliš da nakon dobrih palačinki ne možeš sagriješiti?! Ne dozvoli penitentu da te 
zbuni! Što još trebaš pitati? 


Vasaris se sjetio da postoje penitenti koji, ispovijedajući grijehe ove vrste, ponekad 
pokušavaju sakriti njihovu težinu, ističući neku navodno nevinu okolnost, koristeći 
dvosmislene izraze ili govoreći samo jedan dio svog grijeha. | odmah se ispravio: 


- Jesi li je ljubio samo zbog palačinki? 


- O!.. Pa nije samo to... Kaja je lijepa... jako mi se sviđa... 


- Je li bilo još nečega, osim ljubljenja? - nastavio je upitnik s većim samopouzdanjem. 


- Bilo je i više, duhovni oče... 


Zgubidan, pomislio je jadni klerik, još više komplikuje slučaj. 


- Što je bilo više? - pitao je već očajnički. 


- Teško sam sagriješio, duhovni oče, protiv čistoće... 


- Koliko puta? 


- Ne sjećam se. 


- Koliko često bi to moglo biti? 


- Svaki tjedan... ne, češće... 


Dugo je još tako ispitivao Vasarisov slučaj kroz cijeli traktat, sve dok zvono nije prekinulo 
beskonačno razmatranje slučaja. 


Na višim kursovima slučajevi su bili mnogo složeniji. Ponekad se i veliki teološki autoriteti 
prepiru oko prirode ili težine nekih grijeha. Neka mišljenja se smatraju kao *sententia 
probabilis* (vjerojatno mišljenje), dok se druga smatraju kao *sententia probabilior* 
(vjerojatnije mišljenje). U nekim slučajevima dopušta se slijediti *probabilem sententiam*, 
dok se u drugim savjetuje slijediti *tutiorem partem* (sigurniju stranu). 


Dalje, kao i kod svega u sjemeništu, tako su se i prema moralnoj teologiji odnosili kao prema 
predmetu koji je djelomično potreban, ali i kao prema teoretskoj vježbi, stavci u programu 
sjemeništa koji će se polako zaboraviti nakon izlaska iz sjemeništa. Ako to i nisu mislili, u 
praksi se često tako događalo. Nakon pet godina svećeničkog služenja, ispovijedi se obično 
slušaju prema "zdravom razumu", ne uzimajući u obzir ni *probabilem*, ni *probabiliorem*, ni 
bilo koje drugo mišljenje. No, u početku, na trećem kursu, moralna teologija ih je pritiskivala 
kao neki košmar. 


Među njima su se pojavljivala najčudnija mišljenja, uplašeni komentari i slični postupci. Što je 
jednog činilo skrupuloznim, drugog je usmjeravalo prema laxizmu (popustljivosti). 


- Što mislite, - govorio je jednom Vasaris svojim kolegama iz kursa, - teško je sagriješiti, nije 
baš tako lako. Na primjer, koliko teologija navodi različitih uvjeta. 


- Oo! - protestirao je Balselis, - svi ti uvjeti su vrlo lako ispunjivi. Svaki svoj čin dobro 
poznajemo, slobodno biramo i činimo ga bez ikakvog prisile. A ako je čin u *materia gravi* 
(težak materijal), eto ti teškog grijeha. 


- A ja mislim da čovjek, čineći takav čin, uvijek osjeća kolebanje, strah, otpor, a ako ga učini, 
kao da je prisiljen, - filozofirao je Vasaris, - dakle, nema *liberus consensus* (slobodan 
pristanak), što znači da nije *peccatum mortale* (teški grijeh). 


- Prema tebi, čak i ubica koji ide pljačkati ne može imati *liberus consensus*? 


- A možeš li ti ući u savjest ubice ili uopće bilo kojeg čovjeka i znati zašto to radi? Možda ni 
sam ne zna zašto... 


Negdje sam pročitao da se, na primjer, u sudovima sada vrlo puno posvećuje pažnje tome. 


Takva rasprava se nastavila. Jednom, nakon takve rasprave, skeptik Kasaitis im je ispričao 
anegdotu o redovniku koji se vratio s neba, kojeg je drugi pitao kako teološka znanost na 
nebu izgleda u usporedbi s našom. 


- Frater carissime, - odgovorio je redovnik, - dogmatica je pomalo drugačija, dok je moralna 
potpuno drugačija - dogmatska je pomalo drugačija, a moralna je potpuno drugačija. 


Kasnije, prisjećajući se svojih četverogodišnjih teoloških studija, Vasaris je nastojao shvatiti 
kakav utjecaj je na njega imala ta stroga znanost o ljudskoj savjesti. | zaključio je da je taj 
utjecaj bio prilično neznatan. Moralna teologija možda je malo produbila njegovu 


introspekciju, autoanalizu, na koju su ga snažno usmjeravali drugi duhovni prakse: 
meditacije, ispitivanja savjesti, ispovijedi, rekolekcije. U osnovi, ostao je nedirnut tom 
znanošću. 


Čak ni njegove vlastite ispovijedi nisu se promijenile; u prva dva godina, nezadovoljan svojim 
grijesima, očekivao je teologiju kao jedinu pomoć u toj oblasti. Neka, tješio se, naučit ću 
teologiju, bolje ću razumjeti svoje postupke i znat ću kako ih procijeniti, raspraviti i pravilno 
izraziti tjekom ispovijedi. Nažalost, ništa od te znanosti nije uspio primijeniti na svoju savjest. 
Granica između grijeha i ne-grijeha u njegovoj savjesti ostala je nedohvatna, nejasna. 
Znanost o intelektualnom saznanju, voljnom izboru i slobodnom pristanku nije mogao 
primijeniti na svoje postupke. I dalje je za potrebe ispovijedi procjenjivao svoje postupke 
ravnodušnim objektivnim mjerilom, ne biti duboko uvjeren da su ti postupci uistinu grešni - i 
ispovijedao ih je uvijek istim šablonskim formulama. 


Razočaran značajem teologije za vlastitu savjest, ubrzo je potpuno izgubio interes za tu 
znanost. Nervirali su ga fini razlike između različitih stavova - mišljenja, ispitivanje slučajeva, 
suho i pedantno, kao da je duša živog čovjeka nekakav mehanizam mašine u kojem bismo 
mogli izmjeriti snagu svake opruge, veličinu svake zupčanika i prijenos. 


Ničeg mu nije bilo tako strano kao presuditi, poučavati, moralizirati. 


Te godine Vasaris je bio potpuno nezadovoljan. Osjećao je kako se oko njega stvara neka 
praznina koja mu oduzima snagu, povjerenje i optimizam. Novi predmeti su mu oduzimali 
cijelo vrijeme, ne donoseći nikakvo zadovoljstvo. Aktivnost "svjetlosne" skupine bila je 
prilično ukočena. Na kraju, nije ostajalo vremena za čitanje ili pisanje. U skupini se pojavila 
ideja da napišu barem dnevnik, a Vasaris je tu ideju počeo provoditi. To je bio opasan 
poduhvat, jer bi dnevnik mogao neočekivano završiti u rukama rektora ili Mazurkovskoga. Ali 
života. Svoj dnevnik držao je najčešće u "štakorskoj" kutiji, zaključanoj kutiji za hranu, 
jedinom približno sigurnom mjestu. Kada je iznio, donosio ga je sa sobom u dvoranu i, 
pažljivo ga izvodeći i štiteći se, počeo pisati doživljaje dana. Potisnuta nezadovoljstva, 
naivna kritika mladog klerika s opravdanjem, priznanje vlastite krivnje skrivano je u stranice 
tog bilježnice. 


Evo što je treći kurs klerik Liudas Vasaris pisao večerama u svom dnevniku koji je čuvao u 
"štakorskoj" kutiji za kekse. 


**Subota prije Cvjetnice** 


Hvala Bogu, možemo malo lakše odahnuti. Škola je završila i imamo dva tjedna praznika. 
Postalo je iscrpljujuće. Ne samo nastava, nego je cijeli život postao strašno dosadan. Svaki 
dan je isti i isti. Ovdje ćemo postati neka vrsta automata. Kako malo svatko od nas ima živog 
srca ili zanimljivih misli. Kakvi su naši razgovori, šale tijekom rekreacije? Dobro je što se 
ponekad pojave neki komičari, kao danas Zubrius i Plikauskas - pa su cijelu večer pravili 
šou, a drugi, okupljeni oko njih, iako nevoljko, barem se pretvaraju da se smiju. I gdje ćeš, 
kada se ne može izaći iz te zagušljive dvorane? Dok nije bila korizma, barem smo pjevali, ali 
su i te pjesme na kraju dosadile. 


Rijetko tko od mojih prijatelja nešto čita. Ali nema vremena. Osim nastave, koja je ove 
godine teška, dobar klerik mora čitati Sveti Pismo i neku duhovnu knjigu. A ovdje samo 
zvono za zvonom. Eh, ta kritika! Znam da nije u redu, ali čovjek ne može izdržati. Pa, ništa! 
Tijekom praznika ćemo se oporaviti. 


**Cvjetnica** 


Ova nas je nedjelja iscrpila. Na misi najdulje Pasija - dobro je da u zboru imam neku 
raznolikost, ali što s jadnim asistencijama? No, misa je ipak neusporedivo bolja od 
tjeskobnih jecaja nakon večernjih molitvi. Koljena se doslovno umaraju od klečanja. A taj 
nastavak pjevanja - nehuman! Možda kada cijela crkva pjeva, ne može brže, ali je svejedno 
dosadno. 


Evo ti misli klerika! Dobar klerik, rekao bi netko, nakon što pročita ove riječi. Što ću? Da 
nisam previše "gorljiv" klerik, to i sam znam. No s druge strane, zaključivati o revnosti i 
pobožnosti prema tome sviđa li se ili ne sviđa javni i iscrpljujući obredi bilo bi nepravedno. 
Moliti se, slaviti Boga može se samo s fokusom, u zajedništvu i samo onda kada srce to 
zahtijeva. A javni obredi i svečanosti, čini mi se, samo su površinski spektakli koji zahtijevaju 
mnogo pažnje, navike, ali ne i koncentraciju i srce. Ljudi ih vole, ili možda budi pravi pobožni 
osjećaj, jer rijetko ih vide i sami ne sudjeluju, već samo gledaju. No, za svećenika to je samo 
službena dužnost, a ne molitva. 


Vidim, i danas je N. stajala kod pilora na istom mjestu. Samo je bila obavijena ne bijelim, 
nego tamnim plaštom. Svaki put kad je vidim, osjećam se kao da sam odrasliji, želim biti 
značajniji, nešto postignuti. No, zatim opet obuzme tuga. Što ćeš ovdje postići, sjedeći u 
sjemeništu i učeći moralnu teologiju! A ipak ćemo još malo "ratovati"! Kakav ruski pisac je to 
rekao? "Ratovat ćemo"! Kada, s kim? Zar ja znam... Za svoju budućnost sada se uopće ne 
brinem... Ne možeš pobjeći od sudbine. Ako je suđeno biti svećenik, bit ću! | želim biti dobar 
svećenik. Nemam nikakvih skrivenih oportunističkih želja, kako kaže Sereika, u svom srcu. 
Usput, nedavno je duhovni otac na konferencijama govorio da je sam naš boravak ovdje u 


sjemeništu znak našeg poziva. Zašto smo od svih mladih koji se školuju, samo mi ovdje? 
Bog je tako htio. A ako ima nekoliko uljeza, bit će ih filtrirano do svetih redi. Na primjer, 
Varioka više nema. A ako je neki uljez ostao, zašto moram biti ja? Što je s Varnenas? I njega 
su izbacili. Pa, neka filtriraju i mene. Nemam ništa protiv i ne pretvaram se. Ali neću se 
povući. Gdje bih konačno mogao nestati? 


**Ponedjeljak (nastavak od jučer)** 


Što se tiče nestanka, to je već nešto drugo! To je također oportunistički motiv. No, sve u 
svemu nije vrijedno toga. Ne sviđa mi se sjemenište? Mnogima se ne sviđa. Jesam li 
ohlađeni klerik? Većina je takva. Bar nisam lošiji od njih. Ne hvalim se, imam još više 
idealizma, planova i odlučnosti za rad nego ti dobri, pobožni i siromašni. Da, bit ću vikario. 
Obavit ću svoje dužnosti u crkvi i kod kuće, posjećivat ću bolesne, organizirat ću neku 
udrugu, zbor, ako bude mješovita župa, borit ću se protiv Poljaka, širiti apstinenciju, tisak, a 
možda ću moći i nešto pisati. Uvijek će biti korisnog posla. 


Najvažnije je kloniti se alkohola, karti i Žena. Prva dva potpuno ne volim i siguran sam da 
neću podleći. Što se trećeg tiče, istina, maštam, ali ne mogu sebi prigovoriti ništa posebno. 
Maštati - još nije grijeh. Zar nemam svetih redova još? Na kraju, kaže se, ljubiti se može, ako 
se to radi pristojno. Ne vjerujem baš u to, ali mislim da se može i bez toga. 


Uglavnom, što se žena tiče, gotovo je, tako da neki Brazgiai ne bi trebali imati priliku donositi 
previše zaključaka. A opet, šteta! Pravi smo nesretnici. Od 16-17 godina moramo se odricati 
ne samo srca, nego i snova. Neka govore što žele na rekolekcijama i meditacijama o 
niskosti tjelesnih želja, o životinjskoj prirodi čovjeka itd. - to me uopće ne uzbuđuje i ne 
uvjerava. Zar svi koji se ljube i uzimaju se, samo zadovoljavaju tjelesne želje i životinjskost? 
Crkva općenito ne smatra ljubav grijehom. 


Na kraju, zašto se bunim? Time neću ništa postići. Nije to baš tako važno. lako, moguće je 
živjeti i raditi bez toga. Kažu da je bolje. Sveti Ivan Evanđelist postigao je takve duhovne 
visine da je cijeli život proveo u čistoći. No, čini mi se da nešto nije u redu. Gdje su konačno 
granice čistoće? 


“Veliki četvrtak** 


Veliki tjedan, osobito druga polovica, najteži su dani godine za nas. | prijepodne i 
poslijepodne u Katedrali. No, to nije ništa. Ovdje su obredi, iako dugi, zanimljivi. Danas smo 
dobro otpjevali "Miserere". Crkva je poluprazna - zvuči odlično. No, Lamentacije nisu baš 
dobro prošle našim solistima. - Ne mogu ništa pisati danas. Glava je prazna, prazna, 
prazna... 


**Drugi dan Uskrsa** 


Danas se konačno može odahnuti. Praznici s svim svojim ceremonijama i pjevanjima su 
gotovi. Pa to su veseli Uskrs! Gdje je ta veselost? Bar ja je nisam osjetio. Povremeno je bilo 
zanimljivo i raznoliko zbog nečeg neuobičajenog. Ali da bude radosti u srcu? Ne. Naprotiv, 
možda čak i gorčine. Praznici nikad me posebno nisu radovali niti umirivali, ali ovi su još 
manje. 


Ah, kako bih volio barem jednom osjetiti živu religijsku radost ili uzbuđenje pred Bogom i u 
Njegovoj prisutnosti! To bi bio poticaj, izvor čvrstoće na dugo vrijeme, možda čak i za cijeli 
život. Ali ne, niti jednom! To me počinje mučiti, počinje me mučiti. Osobito to osjećam za 
velike blagdane, kada se čini da je sve ispunjeno religijskim raspoloženjem, kada su same 
molitve toliko značajne. A ako nisu molitve, postoje i trenuci kada bih trebao čuti Božji glas. 


Evo, i te noći sam morao sat vremena klečati pred Kristovim grobom. Volim to klečanje. Već 
je bilo poslije ponoći. U crkvi nije bilo puno ljudi. Koncentracija, tišina. Crkva je bila 
polutamna, samo uz Kristov grob red svijeća čija trepćuća svjetlost ne narušava ni sumrak ni 
koncentraciju. Otapa se u zelenilu, cvijeću i ukrasima oko groba. Klečeći, čekao sam, nadao 
se da će se barem jednom moje srce uzbuditi živim predosjećajem Krista prisutnog ovdje i 
da ću jasno osjetiti Boga, jasnije nego kroz pet svetog Tome, koje učimo u teodiciji. Isprva 
sam pokušao pasivno se predati raspoloženju okoline, sjediniti s tišinom, polutamom, 
svjetlom svijeća, mirisima cvijeća i zelenila. Također sam se trudio da se uživim u cijeli prikaz 
Kristovog groba i neopisivu tajnu te noći. No, sram me priznati: osjetio sam... da počinjem 
drijemati. 


Tada sam počeo aktivno, naporom volje, činiti aktove vjere. Počeo sam razmišljati o 
Kristovom trpljenju, nastojeći živopisno prikazati cijelu njegovu strašnost, razmišljao sam o 
beskonačnoj Božjoj ljubavi prema ljudima, pokušao sam se prisjetiti i živopisno prikazati sve 
misli koje sam čuo na rekolekcijama, meditacijama i konferencijama, ali nisam postigao 
očekivani rezultat. Ostao sam hladan kao i prije, teško se braneći od vanjskih misli i prikaza i 
potiskujući počinjući buntovni glas. Na kraju sam počeo čitati "O slijeđenju Krista", to veliko 
djelo duhovne literature koje, kažu, divi se i oni koji ne vjeruju u Boga. No, i ovdje sam 
uzalud pokušavao ući u svoju ulogu i učiniti je glasom svog srca. Ne, čitao sam lijepe riječi, 
ali su mi bile strane i hladne. 


Tako mučeći se, prošao je moj sat klečanja. Ako vjerovati vodičima duhovnog života, s 
takvim naporima trebao bih puno zaslužiti kod Boga. Isto uči i sv. Toma Kempijski. Ali jesam 
li kriv što moje srce kaže da to nije bila molitva, jer nije bilo nikakvog odnosivanja s Bogom? 


Dok ovo pišem, dolazi mi na pamet misao o mnogim opasnostima za svećeničko zvanje koje 
dolaze iz loših knjiga, loših prijateljstava, loših ljudi, žena, različitih svjetovnih praznina. 
Najveća opasnost za moje zvanje vjerojatno dolazi iz mene samog: da ne osjećam Boga. 
Svi ostali mogu biti samo posljedica toga. Razmišljajući, vidim da sam taj nedostatak 
osjećao još od trenutka ulaska u sjemenište. Što će biti? Možda će dogmatska teologija 
sljedeće godine raspršiti moj strah? Zvoni... 


**“Ireći dan Uskrsa** 


Popodne smo imali dugu šetnju. Dobro je izaći u polje da se malo oporavimo od prazničnog 
rada i dojmova. Ali vani je još hladno, na nekim mjestima ima snijega, cesta je blatna, ali 
klerik je kao vojnik: ide gdje ga vode i to je to. 


Šetao sam s prijateljem Eiguliusom. On pripada skupini, pa smo razgovarali sasvim 
otvoreno. Ne mogu izdržati, rekao sam mu što me brine kada počnem pratiti svoj duhovni 
život. No, i on je rekao isto: 


- Ne trebaš biti sv. Toma Kempijski ili neki drugi mistik koji je izravno osjećao Boga u svojim 
ekstazama. Ne zahtijevaj previše ni od sebe, ni od Boga. Ako ideš na ispovijed ne skrivajući 
grijehe, primaš Pričest, razmišljaš, slažeš se sa svim istinama vjere, to je dovoljno. Ako to 
imaš, bit ćeš dobar običan svećenik, a ne trebaš imati pretenzije za svetost. 


- No, složit ćeš se, - odgovorih, - da je svakodnevno stajati pred oltarom i hladno obavljati 
dužnost kao neki službenik - nepodnošljivo! 


- Znaš, brate, - odgovori on, - tvoje brige su meni potpuno stran pojam. Još ne služim mise, 
pa ne znam kako će biti, ali, evo, nakon što primim Pričest, često osjećam zadovoljstvo, 
duhovnu toplinu, uz to, znam značenje Pričesti, vjerujem u to i ne zahtijevam ekstaze. 


Vidim da bi bilo besmisleno dalje raspravljati s njim i uvjeravati ga da ne osjećam ni duhovnu 
toplinu ni zadovoljstvo. 


**Nekoliko smo trenutaka hodali u tišini.** 


- Znaš što ću ti reći, - započe on, - što dalje možeš maknuti te misli od sebe. Oduzet će ti 
mnogo vremena, pokvarit će ti raspoloženje, mučit će te, a neće donijeti ništa dobro. Ništa 
ne znaš. Dobar si klerik i bit ćeš dobar svećenik. Samo radi više. Sada se čini da ništa ne 
pišeš? 


- Teške su ove godine, - odgovorih. - Konačno, malo toga može izaći iz mog pisanja. Nisam 
za pjesnika... 


- Ako sada iskreno govoriš, varaš se. Ne samo mi, tvoji prijatelji, već i ljudi koji te potpuno ne 
poznaju, kažu da imaš talenat. Čuo sam to tijekom prošlih praznika. Moraš pisati. 


Te riječi su me obradovale. Već od Božića nisam samo ništa pokušao pisati, nego sam se 
uvjeravao da od tih mojih pokušaja ništa neće izaći. Htio sam nastaviti razgovor o tome i čuti 
Eigulijevo mišljenje. 


- Što misliš o tim pjesmama? - upitah ga. - Reci potpuno iskreno - neću se ljutiti. Vidite, 
nemam velikih pretenzija prema pjesnicima. 


- Sviđa mi se, - odgovori Eigulis, - zvuče, lagane su, iskrene... ali, znaš, previše 
pesimistične. 


- Drugačije nisam mogao napisati. A sada ni ne znam o čemu pisati. Konačno, možda bih 
nešto i pronašao kad bih se upustio, ali kad pomislim da sam klerik, ne želim, nije prikladno. 


- To je najbolje! - iznenađeno povika on. - Da pjesnik ne bi imao o čemu pisati! Toliko lijepih, 
plemenitih misli dolazi u glavu. A naši ideali - nacionalni i religijski? Buđenje tih idealnih 
ljubavi u srcima mladih! Podizanje povjerenja, entuzijazma! Oh, da mogu pisati stihove! 
Pogledaj, Maironijevu pjesmu "Započet ćemo novu pjesmu, braćo", gotovo svaki učenik 
danas zna. Čuje se i u selima. Pišući, brate, zapamti da će tvoje stihove prvo čitati mladi ljudi 
koji čekaju plemenite osjećaje, lijepe misli i nadahnjujuće riječi! 


Ovaj naš razgovor jako dobro pamtim i bilježim ga ovdje radi uspomene jer ga smatram 
prilično važnim. Do sada nisam nikada razmišljao kakav bi trebao biti cilj moje poezije. Pisao 
sam samo onako kako mi se činilo - i to je sve. Uopće nisam brinuo iko će čitati moje stihove 
niti kakav će biti utjecaj tog čitanja. Prijatelj Eigulis postavio je nova pitanja na koja treba 
razmisliti. Doista, ako bih pokušao pisati, oslanjajući se na određene ideje... Oh, zvoni! 


**28. travnja** 


Otac je došao. Donio je kolačiće i razne druge dobre stvari. Mogu napraviti malu zabavu. 
Najteži trenutak cijelog posjeta je kada treba moliti za novac. A potreban je značajan iznos! 
Vidim koliko mu je teško dati novac. Svaki put uzdahne, prigovara kako je teško na 
gospodarstvu, trepćući rukama od rada broji "bumaške", a ja, kao neki krivac, ne smijem 
podići pogled. Savršeno znam da, da nisam u sjemeništu, ne bih dobio niti jedan "bumašk" i 
nikako ne bih uvjerio da je potrebno toliko. No nada da ću imati sina svećenika čini sve 
mogućim. 


Pričao je o kući i svim novostima iz okolice. Jednom, slučajno prolazeći kroz Kleviški, susreo 
je rođakinju župnika. Hvalila je kruške koje je tada odnijela, pitala o meni, što pišem u 
pismima, kako ide učenje. Zamolila je i da prenese pozdrave. Otac je sve to pričao kao 
najobičnije stvari, a ja sam se počeo osjećati nemirno, čak sam se bojao da to ne primijeti. 
Čudna stvar. O Liuci nisam već neko vrijeme mislio, a kad je otac spomenuo, počeo sam se 
uzrujavati. Prije sam vjerovao Petryli i mislio da je ona nestašna djevojčica, ali sada mislim 
da nije. Inače je živahna, vesela. Tada je na brežuljku bila tako ozbiljna. I kako je iskreno 
izgovarala te riječi: "Ne zaboravi me, Proljetniče, jako mi nedostaješ..." Nestašna ne bi znala 
reći tako nešto. Ali što ja ovdje sanjarim! Dosta! Kraj! 


**1. svibnja** 


Danas je proljetni praznik. Zaista je prekrasan dan. Sada već mogu ići u vrt nakon večere, 
tako da je završila dosada u zagušljivoj dvorani. Hodajući po vrtu, prisjetio sam se nekih 
ranijih uspomena na 1. svibanj. Godine 1906. mi, grupa učenika, proslavili smo 1. svibnja na 
lijepim obalama Šešupes. Revolucionarno raspoloženje u nama tada je još bilo vrlo živo. 
Činilo se kao da smo tek jučer gledali kroz prozore gimnazije iz dvorane u kojoj su se čuli 
strastveni govori mitinga, kozaci i strašne bodeže. Nama, učenicima nižih razreda, sve to 
ostavilo je neizbrisiv dojam, pojačan entuzijazmom i strahom. Ležeći na lijepoj obali 
Šešupes, dijelili smo uspomene tih dana. Dan je bio jednako topao i sunčan kao danas. 
Valjali smo se na tek procvjetalom livadi i, unatoč revolucionarnim uspomenama, osjećali 


smo se zadovoljni sobom i životom. Tada smo bili odlučni reformirati ga i hrabro smo pjevali 
svoju dječju revolucijsku pjesmu 1. svibnja. 


Sljedeće godine niz događaja razbucao je moje revolucionarno raspoloženje i konačno me 
doveo u sjemenište. No pjesma 1. svibnja još uvijek zvoni u mojim ušima, i danas je znam i 
pjevam, a pjevajući se osjećam življe. | danas sam ovdje među onima koji žele, ako ne 
reformirati, onda barem popraviti život - ne materijalni, već duhovni, što je još važnije. Danas 
mnogo bolje razumijem cilj i sredstva te reforme ili popravka nego tada, na obalama 
Šešupes. No gdje je danas ta odlučnost i entuzijazam koji su tada bili prisutni? Pjesma 1. 
svibnja, koju sam danas pjevao, budi hrabrost u meni. No koliko je besmislena ta hrabrost u 
ovim zidovima i kako brzo prolazi! Ipak, možda u meni još uvijek tinja iskrica revolucionarnog 
ognja tih vremena, koja mi ne dopušta da se potpuno uskladim sa životom u sjemeništu. 


**25. svibnja** 


Već skoro cijeli mjesec prošao je otkako je otac došao i donio pozdrave od Liucije. Da li su ti 
pozdravi od Liucije na neki način fascinirali da tako često mislim na nju? Možda je kriv 
proljeće? Evo, i danas ne mogu izbaciti iz glave misli o njoj. Sramim se priznati, ali tijekom 
večernjeg odmora namjerno sam otišao u šetnju sam, izbjegavajući da me netko ometa, jer 
sam želio maštati o njoj. Što sam maštao? Čiste besmislice. Kao dijete, sam sebi pričam 
bajku koja nema nikakve veze s pravim životom. Nikada ne bih imao hrabrosti pisati o tome 
da mislim da će ovaj dnevnik ikada dospjeli u ruke bilo koje strane osobe. Zapisujem ovu 
"bajku" da bih se, kad stignem u starost, mogao nasmijati i prisjetiti se koliko sam ponekad 
bio djetinjast. 


Činilo se da idem iz sjemeništa kući, na odmor. Dok smo putovali, uhvatila nas je noć, nebo 
se naoblačilo, počeo je vjetar i, skrenuvši s puta, izgubili smo se. Vozili smo se i vozili, a 
mjesta su postajala sve strašnija. Nigdje svjetla, nigdje kućice. | sada je pravi oluja. 
Iznenada, vidimo svjetlo u daljini. Skrećemo prema njemu i uskoro dolazimo do velikog 
imanja. Nitko nas ne dočekuje pred dvorcem. Otac odlazi smjestiti konje u staju, a ja idem 
prema dvorcu. Vrata su otvorena. Skidam kaput i idem dalje. Ulazim u prekrasnu svijetlu 
dvoranu, ali ni ovdje nema nikoga. Iznenada se vrata otvore predamnom i vidim Liuciju. 


- Proljetniče! - povika ona radostno. - Tako dugo te čekam! Ali ti si smrznuo i umoran. Ne 
možeš dalje. Povit ćeš se. Moraš prenoćiti ovdje. 


Dugo smo hodali po dvorcu, razgovarali i smijali se. Napokon mi pokazuje pripremljenu sobu 
i ostavlja me. Ugasim svjetlo i gledam kroz prozor. Oluja je prošla. Kroz oblake pojavljuje se 
mjesec. Vidim prekrasan park. Široko raspoređene skupine drveća, livade i veliki staze. Na 
svjetlu mjeseca blista fontana i svjetlucaju statue od mramora. | eto, vidim, pojavljuje se 


Liucija i ide stazom prema fontani i statuama. Želim se još prošetati tim čarobnim parkom i 
idem za njom. Ona se iznenadi kad me vidi i zajedno se raduje. Hodamo po ravnim svijetlim 
stazama i uživamo u bajkovitoj noći pod mjesečinom. 


Saznajem da je ovo imanje njene majke. A njezina majka nije sestra župnika, već bogata 
poljska grofica. Kako je dospjela kod župnika, ne zna. Ujak ju je prisilio da se uda za 
Brazgija, ali ga ona ne voli. Zato je pobjegla u majčino imanje. Dolazimo do kraja parka i 
vidim ogromno jezero. Uskočimo u čamac i plovimo pod mjesečinom, kroz nagnute vrbe, 
preko mirne kao ogledalo vode. 


- Proljetniče, - kaže ona, - znaš li da te volim? Ostavi to sjemenište, i bit ćemo sretni ovdje 
cijeli život. 


No, iznenada mi se učini da više nisam klerik, već svećenik. I iz idile, moja mašta prelazi u 
dramu i tragediju. Srce mi se baca između dužnosti i ljubavi... 


Maštam sve dok me zvuk zvona ne pozove na večernju molitvu u kapelu. 


Evo, sada, ni sat vremena kasnije, sve ovo pišem, smijući se sam sebi. A tijekom tih snova 
zaista sam bio uzbuđen, radovao se i tugovao. Kako to gledati? Jesu li takve maštarije samo 
nevina dječja igra, ili mana karaktera? Ili je to grijeh? U njima nije bilo ničeg neprimjerenog. 
Oduprijem se kušnji i nisam zgriješio u svojim (izmišljenim) svećeničkim dužnostima. Ipak, 
tjekom ispovijedi ću priznati da sam se bavio "praznim mislima". 


**Drugi dan Duhova** 


U posljednje vrijeme imamo malo više slobodnog vremena. Sjetivši se svog razgovora s 
Eigulisom o pisanju i poeziji, odlučio sam pokušati. Napisao sam nekoliko pjesama kako je 
on mislio i pokazao ih njemu. Rekao je da je dao da ih pročita još nekome i provjerava da su 
se svima jako svidjele. Sereika, iako tvrdi da se ne razumije u književnost, smatra da ove 
pjesme imaju ljepše misli nego ljubavne pjesme ili opisivanje ljepota prirode. Eigulis 
provjerava da li su ove pjesme prikladne za objavljivanje i da imam još takvih za napisati. 
Posebno mu se svidjelo to vruće, kako kaže, entuzijastičko poticanje mladosti da teži idealu, 
bez obzira na bilo kakve prepreke, žrtvujući sve, čak i život. 


Naravno, nije meni da odlučujem o vrijednosti svojih pjesama. Samo znam kako sam se 
osjećao dok sam pisao svoje ranije stihove i sada ove. Čini mi se da sam prije pisao s 
maštom, tugom, brigom i uzbuđenjem - i to mi je bilo na kraju ugodno i zabavno. Sada sam 
samo razmišljao, razmišljao i radio kao da rješavam neki zadatak. Kako je to ispalo, ni sam 
ne znam, jer pjesme su, kaže se, vruće, entuzijastične, a ja nijednom ih pišući, niti sada 
čitajući, ne osjećam nikakvu strast niti entuzijazam u sebi. Čini se kao da je to neka strana 
uloga koju sam napisao, želeći da bude entuzijastična. Čini se da je uspjelo. A moje prve 
pjesme su mi i sada bliske, svoje i drage. 


Čitajući ih sada, osjećam kao neku toplinu u grudima - i iako su pjesme, kaže se, tužne i 
pesimistične, čitanje mi pruža radost i ugodu. Vidjet ćemo kako će dalje biti. Moje mišljenje 
može biti vrlo pogrešno. 


**Nakon mnogo godina Liudas Vasaris, prelistavajući stranice svog dnevnika, često je 
razmišljao:** 


- Evo embrija mog sadašnjeg života... Koliko su se mnogi nespretni nagovještaji u ovom 
bilježnici pokazali istinitima, koliko su se mnoge slutnje i strahovi ostvarili u velikoj mjeri. 
Uistinu, možda postoji neka sudbina čovjeka ili neka neumoljiva logika života iz koje ne 
možemo skrenuti s puta. Mi slijedimo neki životni silogizam čije nam premise postaju jasne 
tek kad doživimo zaključak i kad više nema povratka. Evo, misli i osjećaji mene, mladog 
seminarista. Danas u njima čitam jednu premisu mog neuspjelog života. No, mogu li me 
optužiti da tada nisam donio zaključak i da nisam skrenuo s pogrešnog puta? Da, da sam 
tada znao značenje ovih stranica kao što ga danas znam. A danas ga znam samo zato što 
mi je život otkrio drugu premisu - da, zbog toga. Ili možda nije moglo biti drugačije. Možda, 
po cijenu svojih najboljih godina života, boreći se sa samim sobom i uništavajući dio svojih 
kreativnih sposobnosti, provodim neki zakon koji ne znam, postavljam novu premisu čiji je 
zaključak danas još uvijek tajna za mene. 


Tako je ponekad razmišljao Liudas Vasaris nakon mnogo godina, prelistavajući neoborivo 
svjedočanstvo svoje iskrenosti, svojih dobrih namjera i velikih pogrešaka. 


Nedugo nakon Duhova, miran život u sjemeništu poremetio je jedan događaj koji je 
neizravno dotaknuo i klijenta Liudasa Vasarisa. Naime, prema planu, na kraju školske 
godine trebali su biti dodijeljeni viši subđakonski redovi nekoliko starijih učenika, među njima 
i petom kursu klijent Bronius Radastinas. Sve je već bilo pripremljeno, izabrani su trebali za 
nekoliko dana početi pripreme za rekolekcije, kada je jednog popodneva stigla vijest da 
Radastinas ne samo da nije dopušten za rekolekcije, već je potpuno isključen iz sjemeništa. 
Iz sjemeništa su se svake godine izbacivali ili sami odlazili dva-tri klijenta - i to nije previše 
iznenađivalo. No, izbaciti klijenta petog kursa, i to s praga subđakonata, gotovo iz ruku 
biskupa, takvi su se slučajevi rijetko događali. To je već nalikovalo skandalu. Bolje 
informirani prijatelji su govorili da je rektor, želeći izbjeći skandal, predložio Radastinasu da 
sam odstupi, ali je ovaj tvrdoglavi, osjećajući se nevino, odbio, iako mu je naređeno da se 
iseli, pravio je najviše galame zbog toga. 


Iznenađenje prijatelja koji su bolje poznavali Radastinasa zbog njegovog izbacivanja, istini 
za volju, više je nalikovalo zadovoljstvu nego ogorčenju ili sućuti. Već od drugog kursa počeo 
je uspinjati se među aristokraciju sjemeništa. Kao sin bogatih roditelja, imao je od čega se 
ljepo odjenuti i dobro jesti, i uživati u školi koliko je to bilo moguće unutar zidina sjemeništa, 


a tijekom odmora - koliko su dopuštale okolnosti i sigurnost. Njegovi kutije i plaštevi šivali su 
najbolji krojači u gradu, a cipele su bile od tako mekane kože da, ako bi tijekom četvrtka 
slučajno upao u blato ili naišao na kišu, s velikom tugom bi vikao: "Oh, moje cipele, cipele, 
cipele!" | u tom uzdisaju lako je bilo čuti tonu hvale. Njegova grupa prijatelja bila je vrlo mala i 
sastojala se od sličnih njemu samom ili od laskavaca koji su željeli ugoditi njemu. Sve druge 
nije volio, gledao je na njih s visoka i komunicirao samo koliko je bilo potrebno u sjemeništu. 


Tijekom posljednjeg odmora Radastinas, predviđajući da će uskoro biti postavljen pred oltar 
za subđakonat i vječni čistoću, dosta je uživao. S jednim prijateljem planirao je putovati po 
obližnjim i daljim Župama, posjetiti poznate vikare, organizirati svečane asistencije tijekom 
odpusta, a nakon odpusta posjetiti svoje kolege iz kursa i one koji nisu iz kursa. Pažljiviji su 
primijetili da je Radastinas posebno birao posjete onim prijateljima koji su imali lijepe sestre i 
gdje su ljudi bili jubazniji. Tada nitko nije bio ljut na to: veseli, govorili su, mladi svećenici i to 
je to. No, uprava sjemeništa vjerojatno je to vidjela drugačije, ili je možda saznala neku težu 
činjenicu, pa je tako kategorički, moglo bi se reći, pred samim nosom zatvorila vrata 
svećeništva Radastinasu. 


Ali to nije bio kraj skandaloznog događaja. Kada je počinitelj napustio zidove sjemeništa, 
rektor, uzrujan kao jastreb, ljutito je koračao hodnicima, grgućući glasno, udarao po vratima, 
obilazeći sobe i aule, i oštrim pogledom promatrao svakoga, a osobito bivše Radastinasove 
prijatelje. Oni su iznenada postali ponizni, skromni i nježni kao janjci. Takva napeta situacija 
trajala je nekoliko tjedana. I jednog dana rektor, dolazeći na sat za primjereno ponašanje, 
ovako je progovorio: 


- Prije nekoliko tjedana sigurno vas je iznenadilo, a možda i potreslo izbacivanje jednog 
vašeg prijatelja. Znate da je taj vaš prijatelj bio na putu za primanje subđakonskih redova. 
Međutim, Božja Providnost, koja na poseban način brine za svoje službenike u Crkvi, 
pomogla je nama, upravi sjemeništa, i ispravila ono što bismo zbog svoje ljudske slabosti, 
nespretnosti i neznanja učinili pogrešno. Gotovo u posljednjem trenutku dobili smo 
neosporne dokaze da navedeni vaš prijatelj nije bio dostojan pristupiti Božjem oltaru, i naša 
sveta dužnost bila je spriječiti ga da to učini. Do sada nisam mogao objasniti razloge našeg 
strogo postupka, jer nisam se osjećao ovlaštenim javno govoriti o intimnim, tuđim osobnim 
stvarima. No, kako biste bili uvjereni u ispravnost našeg postupka, a također upozoreni na 
opasnosti koje prijete vama samima, uz pomoć iste Božje Providnosti, sada je u moje ruke 
dospjelo jedno pismo koje ću vam sada pročitati. 


**Rektor je izvukao iz džepa komadić papira i promijenio naočale. U velikoj, potpuno 
ispunjenoj dvorani zavladala je takva tišina da se jasno čulo kako škripi papirić kad se širi i 
kako se rektorski okviri za naočale udaraju. Klijent Vasaris sjedio je kao bez života, čekajući 
da čuje nešto izuzetno neugodno. Sjedeći pored njega, Kasaitis ga je lupio laktom u bok, i taj 
je gest bio poput šoka za Vasarisovu cijelo tijelo, kao da će čuti nešto vrlo osobno i dirljivo.** 


**Rektor, s promijenjenim naočalama, pokazao je papirić publici i rekao naglašavajući 
riječi:** 


- Ovo je pismo Radastinasa, napisano jednom od vas koji ovdje sjedite u ovoj dvorani i 
čujete moje riječi. Kojem točno, neću reći ni javno ni privatno. Ovo pismo još nije stiglo do 
adresata i stići će tek sada, kada ga pročitam. Odlučili smo ga još ostaviti u sjemeništu na 
ispitivanje, tim više što je to pismo moglo biti upućeno ne samo njemu... Dakle, neka moji 
riječi budu javno, iako ne imensko, upozorenje njemu i drugima da odmah prestane s bilo 
kakvim neprikladnim duhovnim poznanstvima i prijateljstvima, jer ćemo sada paziti s 
dvostrukom pažnjom dok zlo ne bude potpuno iskorijenjeno. No poslušajte što piše kandidat 
za svećenika: 


**Dragi prijatelju, ** 


**Evo, već prolazi druga tjedan otkako sam se oprostio od sjemeništa. Misliš da mi je žao? 
Ni slučajno. Naravno, bilo je neugodno biti protjeran poput psa u nepoznati svijet, dok sam 
se smjestio u ugodnom skrovištu. Ali, kao što vidiš, nisam propao i pljujem na sve vaše 
rektore i vicerektore. Sada, iako me mole da se vratim u taj zatvor, ne bih se vratio ni za 
kakav novac. Ipak, zanima me čuti zašto su me na kraju protjerali. Ako saznaš, svakako javi. 
Rektor mi je održao dugu propovijed, govorio je puno gluposti, kako je moje ponašanje 
tijekom posljednjeg odmora bilo nepristojno i gotovo grešno, ali nije rekao ništa konkretno. 
Kada sam ga upitao, rekao je značajno: za što, ti sam znaš, ako ti u savjesti još uvijek 
postoji bar neka svjest o grijehu. Što je u mojoj savjesti, to je moja stvar. Samo mislim da to 
nisu mogli saznati, iako imaju izvrsne špijune. Najviše što su mogli saznati je taj incident s 
dvorjankom, o kojem sam ti pričao. Možda su prijavili onog kavalira koji je dobio udarac po 
nosu. Što je kriv što se njegova zaručnica sama obješila o vrat? Što se tiče nekoliko 
avantura koje su stvarno bile ,vrijeđanje grijeha“, svi su njihovi tragovi u vodi i zbog toga sam 
sasvim miran. Sada, naravno, sve to nema nikakvu važnost, ali me ipak zanima. Intrigira, 
tako reći. A znajući, čovjek će imati više iskustva. Već sam ti rekao da se ne žalim na svoju 
sudbinu. Dobio sam podnošljivo mjesto - o tome ću ti kasnije pisati, a život se može uživati 
koliko god želiš. Naravno, svećenicima također ne nedostaje prilika, ali je neugodnosti 
bezbroj: skrivaj se, boj se, licemjeri - ni ovo ni ono. A kakve djevojke, brate, postoje! To nisu 
vaše gubitnici! Lijepe, inteligentne i izuzetno hrabre! Ali neću te više ljutiti njihovim opisom, 
jer te iskušenja neće štediti, a ti si još uvijek pristojan dječak. Pa, zdravo! Piši mi što se priča 
o meni i što je novo. 


**Tvoj Bronys** 


Rektor je ponovno promijenio naočale i nekoliko trenutaka šutio gledajući u klijente. Učinak 
je bio neopisiv. Radastinasov cinični cinizam jednog je uzrujao, drugog posramio, trećeg 
uplašio. Neki su u nevjerici mislili da je pismo možda upućeno njima. Bilo je još više onih koji 
su sami tijekom odmora bili u nečemu krivi, posebno ako gledamo rektorovim očima. Mnogi 
su potpuno nevini događaji sada počeli izgledati kao sjena kaznenog djela. Čak je i skeptik 
Kasaitis, koji je sve promatrao ravnodušno, sada osjetio kao da se suočava s vrlo ozbiljnim 


pitanjem. Jonelaitis i Sereika su se unutar sebe uplašili da bi uprava mogla otkriti tragove 
njihove grupe, jer nakon takvih potresa postaju vrlo oprezni i marljivi, a broj prijava i izdaja 
značajno raste. 


Vasaris se osjećao potpuno slomljen. Neke riječi iz tog strašnog pisma činile su se kao da ga 
također optužuju. Činilo mu se da je Petryla sigurno pomislio na njega i Luciju. Spreman da 
se brzo osudi, čekao je što će rektor još reći. 


A rektor, još držeći pismo u drhtavoj ruci, ponovno je progovorio: 


- Evo što piše onaj koji je svima vama govorio da je nepravedno protjeran iz sjemeništa. 
Mislim da ste sada dovoljno uvjereni o razlozima za njegovo protjerivanje. A koja je 
najvažnija uzroka nesreće ovog klijenta? To je njegovo upadanje u svijet, njegovo nepažljivo 
upuštanje u opasna poznanstva, posebno s osobama suprotnog spola. 


Do kraja nastave, rektor je govorio o opasnostima tih poznanstava, o vrlinama koje svećenik 
treba imati i kako se treba ponašati tijekom nadolazećih odmora. Plašio je, kritizirao i prijetio, 
rekavši da, ako se netko osjeća krivim, treba se popraviti ili sam napustiti ove zidove, jer 
kasnije takva osoba neće imati nikakvog sažaljenja. 


Ovo pismo nekoliko dana je bilo glavna tema razgovora među klericima. Svi su ga osuđivali, 
kao i njegovog autora. Samo su neki od bivših Radastinovih prijatelja između redova 
primijetili da je Radastin u tom pismu značajno pretjerao u opisivanju svojih podviga i da je 
gotovo sam sebe oklevetao, želeći se prikazati kao snažan čovjek pred svojim prijateljima. 
Često je, navodno, volio igrati takvu ulogu. Takva objašnjenja su donekle popravila 
Radastinovu reputaciju barem u očima manje skrupuloznih klerika. 


- Ah, velika stvar! - govorio je jednom Kasaitis, šetajući s Vasarisom. - Kada su uhvatili 
klerika, napravio je najveći skandal, a kad svećenici učine slične stvari, ni lisica ne laje! 


- Pa, bolje je da ne braniš! - nije se složio Vasaris. - Zato je potrebno ukloniti loše klerike, 
kako ne bi bilo loših svećenika. 


- To ništa ne znači - raspravljao je Kasaitis. - Dok smo u sjemeništu, nitko nikako ne može 
predvidjeti kakvi ćemo svećenici biti. 


- Dakle, misliš da je Radastin trebao biti posvećen? 


- Ne mislim ništa. Samo postavljam pitanje i sumnjam je li ta priča bila vrijedna tolikog buke. 


No, Vasarisu su duboko u srce ušli i Radastinovo protjerivanje, razlozi za to protjerivanje, 
kao i rektorove riječi. Taj dojam često je koristio i duhovni otac, koji je na konferencijama i 
meditacijama nastavljao razvijati rektorove misli, bojeći ih religijskim nijansama, postavljajući 
svoje slušatelje pred Boga i pokazujući im ne samo perspektive ovog, već i vječnog života. 
Često nakon takvih promišljanja, klerik Liudas bi se sramio i prisjećao da je sjedio s Liuce na 
brijegu ili sanjario o njoj. Njegova odluka da prekinu tu opasnu poznanstvo bila je potpuno 
iskrena i čvrsta. 


Tu se pojavila još jedna nova okolnost. Naime, odlučeno je od viših autoriteta i potvrđeno od 
biskupa da se svim studentima treće godine dodijeli četiri niža sveta ordena. Niži svetci u 
praktičnom životu nisu imali nikakvog značaja, jer nikakvim zavjetima nisu ograničili mladog 
levita. Još uvijek je mogao slobodno postati svjetovnjak i oženiti se. U sjemeništu je bio 
poznat izreka "quattuor minores ducunt uxores" i često su se time šalili. Ipak, teoretski i iz 
tradicije, ti sveti redovi već su ulazili u red duhovnika, dajući im čak i neka prava. Zbog toga 
su za ove redove bili dodijeljeni rekolekcije i savjetovano je obaviti ispovijedi cijelog života. 


Dok je bio na rekolekcijama, klerik Vasaris ponovno je uranjao u sebe, ponovno uzaludno 
čekao duhovno uzdignuće i ponovno se utješio izrekama autoriteta i nadama za budućnost. 
Na svete redove išao je s najboljim namjerama, jer je najvažniji, kako mu se sada činilo, svoj 
nedostatak - opasno poznanstvo s "osobom suprotnog spola" - smatrao pobijeđenim. 


Sam sveti redovi prošli su bez značaja i nisu ostavili nikakav dojam. Stali su u prezbiteriju 
pred oltarom po dvoje i nakon određenih molitvi, redom su se približavali biskupu, primali 
njegov blagoslov, dali obrijati pramen kose s tjemena i izvodili određene radnje, stekle 
simbolično značenje u tradiciji Crkve: dodirivali su ampule, palili tamjan, zvonili zvončićem i 
okretali ključ na vratima zakristije. Ove radnje bile su zabavan dio svetih redova. Promatrali 
su kako tko zvoni zvončićem i kako okreće ključ, ne mogući ponekad suzdržati osmijeh zbog 
izraza lica prijatelja koji je obavljao radnju ili načina na koji je radnju izvodio. 


Nakon tih svetih redova, bili su u središtu pažnje svih, kao i na dan oblačenja sutane. Stariji i 
mlađi prijatelji su ih čestitali i ponovno dijelili slikovnice za sjećanje na dan primanja quattuor 
minorum ordinum. Nakon toga su tražili nekog starijeg prijatelja da im prvi put obrije tonsuru. 
Taj posao nije bio lak i zahtijevao je određeno iskustvo. U sjemeništu je bilo nekoliko 
stručnjaka za obrezivanje tonsura, koji su ih obrezivali niti previsoko, niti prenisko, niti desno, 
niti lijevo, niti prevelike, niti premale, već savršeno okrugle, što je bilo vrlo važno. Najčešće 
su na tom mjestu skraćivali kosu i, dodajući srebrni rubalj, označavali olovkom granice 
buduće tonsure, znaka duhovnog staleža. 


Svaki je bio sretan svojom tonsurom, osjećajući se uzdignuto u hijerarhiji sjemeništa jedan 
stepen više i napravivši stvaran korak na putu prema Božjem oltaru. Daljnji subđakonatski 
redovi već će konačno odrediti njihovu budućnost, odvojiti ih od svijeta i nametnuti zavjete 
čistoće za cijeli život. 


Iste večeri klerik Jonelaitis, susrevši Vasaris u vrtu, ispričao je da je primio pismo od 
Varnenasa. 


- Dobro je što nije izravno adresirao pismo u sjemenište, već preko jednog poznatog 
svećenika, koji mi ga je dao. Najvjerojatnije je pismo moglo biti otvoreno. A tamo se 
spominješ. Ali Varnenas je oprezan. Opasna pisma neće adresirati u sjemenište. 


- Što piše Varnenas? 


- Piše da je pročitao tvoje posljednje stihove. Kaže da je poezija poboljšana, ali da su stihovi 
hladni, iako ima puno patosa. 


- Što znači patos? - nije razumio Vasaris. Ali ni Jonelaitis nije mogao objasniti. 


- Vjerojatno je mislio na svečanost, entuzijazam. 


- Ako je to tako, onda bi bilo vrlo dobro. I Maironis tako piše. Jednom sam razgovarao o 
tome s Eiguliusom. On me poticao da pišem samo na taj način. 


- | meni se sviđaju tvoji posljednji stihovi. Piši dalje i to je to! - ohrabrio ga je predsjednik. 


Mišljenje izraženo u Varnenasovom pismu o "hladnom patosu" Vasariovih stihova ostalo je 
nerazumljivo. | tako, na početku svog literarnog rada, može se reći, u svojim prvim 
pokušajima, naletio je na opasnu plitkost - ideoloških klišea i navodno uzvišenih, dok su u 
stvarnosti plitkih i izlizane misli u poeziji. Sjemenište nije pružilo nikakav drugi materijal za 
njegov nadolazeći talent. Ono što je bio pravi život njegove duše s njegovim snovima i 
očekivanjima, bilo je u suprotnosti s oblicima njegovog života kao klerika, i pokušavao je to 
potisnuti, odustati od njega i ispraviti. 


Od prirode je bio odvojen zidovima istog onog sjemeništa i sentimentalno apstraktnim 
tretmanom prirode koji je u njemu ojačan. Ideologiju koju je sjemenište propovijedalo, bolje 
rečeno, teoriju, pretvoriti u živu mudrost prožetu mišlju i osjećajem, nije mogao i nije bio 
sposoban. Za to je bio premlad, a možda i potpuno nesklon. Stoga je sasvim ispravno 
svojom intuicijom počeo predviđati da, slijedeći puteve koje je sjemenište pokazivalo, mora 
odustati ne samo od svjetovnih praznina, ne samo od ljubavi i žene, već i od poetskog 
stvaralaštva koje ga je mamilo. 


Nakon što je primio četiri niža reda i obrijao tonsuru, klerik Vasaris je napravio jedan korak 
bliže Božjem oltaru i jedan korak dalje od poetskog puta. Paradoksalan i tragičan put 
životnih zadataka: Bog mu je darovao pjesničku dušu. Išao je služiti Bogu i zbog toga je 
morao ubiti Božji dar u sebi. 


Zadnju nedjelju prije odmora vidio je u Katedrali svoju Nepoznatnicu. Slučajni trenutak 
usklađenosti učinio je da sunce, koje je sijalo kroz vitraje Katedrale, obasja nju nizom 
raznobojnih zraka, i za Vasaris je izgledala kao neka vizija, potpuno lišena zemaljske 
stvarnosti žene. Gledao ju je i njegova savjest mu nije predbacivala te poglede. Pripremajući 
se za svoje ispovijedi, nije je nikada vidio u sjeni svojih grijeha. Borio se za Luciju i bio je 
spreman odustati od nje. Ali od toga se nikada neće odustati. 


I da mu je netko rekao da je ovo uzrok, a ono samo posljedica, da je ovo izvor, a ono samo 
mali potok, da je ovo bit, a ono samo jedan od tisuću oblika - i dok ne odustane od ovoga, 
uzaludan će biti pokušaj odricanja od onoga, nije poznato bi li povjerovao u to. A ako bi 
povjerovao, bi li tada kročio do Božjeg oltara? 


Jednom, neposredno prije odmora, klerik Jonelaitis je izveo Vasarisa u vrt da se prošeću, 
obećavši mu ispričati jednu ideju. 


- Ti si pjesnik - rekao je, - treba ti novih doživljaja. Nisi nigdje bio i ništa nisi vidio. Ove godine 
su moji posljednji odmori. Idemo u Vilnius. Na putu ćemo se zaustaviti u Kaunu, a na 
povratku svratit ćemo u Trakus. Vidjet ćemo mnogo dragocjenih povijesnih mjesta. Meni je to 
zanimljivo kao ljubitelju povijesti, a tebi će donijeti mnogo misli i osjećaja. Imaćeš novih 
doživljaja i tema za stihove. 


Ova ponuda uzbudila je Vasarisa. Putovati u Vilnius! Njega, koji nikada nije vidio vlak! 
Posjetiti Trakus, njihovo jezero i dvorac koji je tako glasno pjevao Maironis! Vidjeti Gedimino 
brdo, Aušros Vartus i mnoge druge znamenitosti tog velikog grada! Liudas nije mogao ni 


sanjati o takvom veselju. Dogovorili su se da provedu dvije sedmice u svojim rodnim 
krajevima, a zatim će Vasaris otići kod Jonelaitisa i odmah će obojica krenuti na put. 


Dok je putovao iz sjemeništa kući, Vasaris je u svojoj mašti stvarao čudesne slike i avanture 
te putovanja. Krug buduće sreće, šireći se, obuhvatio je te dvije sedmice čekanja, njega 
samog i ne samo njega: iz sjećanja i dubina duše, u trenucima sanjarenja, ponovo mu se 
počela pojavljivati slika ljepe susjede. 


Kada se vratio kući, odmah od prvog dana počeo je ponovo posjećivati Aušrakalnis. 
Sjećanja na prošlo ljeto, misli i osjećaji dočekali su ga ovdje kao dugo očekivanog gosta. 
OČI, koje su ga čekale, skitale su po dalekom horizontu, iznad polja, drveća i farmi, tamo, uz 
sam rub plavetnila, gdje se protezala uska traka šuma i iza šumarka skrivali su se drveće i 
dvorci nepoznate zemlje. 


Jedne tihe večeri, kao i obično, sjedio je na brijegu i promatrao zalazak sunca. Sjećanja na 
prošlo ljeto oživjela su u njemu izuzetno jasno te večeri. Posljednji posjet Lucije i njihovo 
zajedničko vrijeme ovdje uzbuđivali su ga kao tada. A u njegovim ušima stalno je odzvanjao 
drag glas: "Ne zaboravi me, Proljetniče, jako te volim..." 


Zatim mu se činilo da oboje putuju u bučnom vlaku među nepoznatim ljudima, zatim - da 
stoje na vrhu Gedimino brda i dive se gradu Vilniusu, zatim - da plove valovima jezera 
Trakus i hodaju među ruševinama dvorca na otoku. 


No, iznenada se sjetio Radastinova pisma, rektorovih riječi, svojih svetih redova, tonsure i 
odluke da sve završi. Snove su se raspali, val tuge prošao je kroz srce, i vidio je da na 
zapadu umjesto sunca plove samo nekoliko crvenih oblaka. S desne strane tajanstveno je 
tamnila šuma, a iz polja je već počeo izlaziti blijed magleni sloj. 


- Već je vrijeme za povratak... - rekao je sebi, silazeći s brijega. - | sve te moje snove - živi 
besmisao. Treba konačno barem jednom prestati s njima. Gotovo je s tim. Idem u Vilnius, 
zatim ću posjetiti prijatelje - cijeli odmor neću biti kod kuće. U Kleviškis neću imati prilike ni 
vremena da odem. Kući ću se vratiti tek posljednje tjedne odmora. Ove godine vjerojatno 
neće doći. To bi već bilo bez veze. Sigurno neće doći: ona je oholi i osvetoljubivi... 


Tako je putovanje u Vilnius odabrano kao najbolje sredstvo za prekidanje tog opasnog 
poznanstva. Do sljedećih odmora proći će dvije godine bez viđanja. Tijekom tog vremena 


mnogo toga će biti zaboravljeno. Lucija će možda biti udana, preseliti se negdje drugdje i 
više neće predstavljati opasnost za njega. 


Brzo su prošle dvije sedmice i klerik Liudas je krenuo kod Jonelaitisa. Sve je prošlo sjajno. 
Činilo se da je Jonelaitis nagovorio da s njima ide i Kasaitis, koji je stigao kod njega istog 
dana kada i Vasaris. 


- Pa, gospodo - rekao je stariji prijatelj - napravićemo izlet, i to dobar... Ali što će rektor reći 
ako sazna? Putovanja se ne preporučuju klericima: " qui saepe peregrinantur, raro 
sanctificantur". Da ne bude kao s Radastinom. 


- Zar ne idemo kod djevojaka! - vikne Kasaitis, koji ponekad voli upotrijebiti oštre izraze. 


- Pa mi baš i ne putujemo često, - odgovori Vasaris. - Uopće prvi put ulazim u vlak. Jonelaitis 
se smirio. 


- Ako netko nešto kaže, objasnit ćemo da smo planirali posjetiti čudotvornu Majku Božju iz 
Aušros Vartai. To neće biti laž, iako će istina biti samo djelomična. 


Nakon nekoliko dana boravka kod Jonelaitisa, jednog lijepog jutra sva trojica su već sjedili u 
vlaku koji je išao prema Kaunasu. Njihovo raspoloženje bilo je odlično. Osjećali su se poput 
ptica koje su se oslobodile iz kaveza. Posebno je bio sretan Vasaris, koji je osim obične 
radosti putovanja, osjećao i moralnu vrijednost svog pothvata - izbjegavanje opasnog 
susreta s rođakinjom župnika iz Kleviškisa. 


Jonelaitis, koji je već više puta putovao vlakom i bio iskusniji, pričao je razne dogodovštine. 
Onda je razgovor prešao na žene. Kaže da ih u vlakovima ima svih vrsta, osobito stranih. 
One su tu izuzetno hrabre. Ponekad se pojavljuju drske žene koje, vjerojatno da bi se rugale 
svećeniku, ponašaju se kao da ga nema. Opisao je jedan slučaj kako je jednom u jednom 
kupeu sjedio s dvije Ruskinje. Jedna od njih, otvarajući limenku s limunadom, je poplavila 
svoju prijateljicu. Ova, navodno da bi se riješila kapljica, počela je toliko podizati suknju da je 
morao pobjeći iz kupea u hodnik. Pratilo ga je veselo smijanje obiju drskih žena. 


- Vjerojatno su htjele da me izgrade iz kupea, pa su se poslužile takvim neobičnim 
sredstvom, - završio je Jonelaitis svoju priču. 


- Ne vjerujem; ti im nisi učinio ništa loše, - sumnjao je Vasaris. 


- Ima ljudi kojima nikada nije ugodno vidjeti svećenika, i oni se uvijek trude da se riješe 
njega. Nositi halju, brate, znači da ćeš biti izuzet iz društva i života bez ikakvog drugog 
razloga ili krivnje. 


Ove Jonelaitisove riječi iznenadile su Vasarisa. Nikada prije nije pomislio da bi netko mogao 
mrziti svećenika samo zato što je svećenik. Činilo mu se to vrlo bolno, uvredljivo i 
nepravedno. I bio je sretan što u njihovom kupeu nema nijedne strane osobe. Već je bio 
sklon sumnjati u svakoga koga ne poznaje, misleći da ga taj izbjegava ili želi da se riješi 
njega. Zbog te osjetljivosti Vasaris je često osjećao tjeskobu i patnju. 


Putovanje od Kaunasa do Vilniusa bilo je još zanimljivije, iako ne tako ugodno. U vlaku je 
bilo puno ljudi, i nisu mogli slobodno razmjenjivati svoje misli i dojmove. Vasaris je gotovo 


cijelo vrijeme stajao u hodniku pored prozora i promatrao prizore koji su prolazili pred 
njegovim očima. Njegove misli, baš kao i pogled, klizile su s jednog objekta na drugi, 
osjećao je monotonu buku vožnje i ništa nije moglo pokvariti njegovo raspoloženje zbog 
prvog putovanja. Uvijek osjetljiv na dojam velikih prostora i širine, potpuno je bio ispunjen i 
divio se ovom stvarnom opsegu velikih prostora. Nakon režima seminara, fizičkog i moralnog 
rano buđenja, osjećaj širokih prostora u njegovom iskustvu poticao je ne samo osjećaj 
veličine i slobode, nego i osjećaj otpornosti i otpora. Promatrajući taj srce-podižući ritam, 
gledajući trepćuće telegrafne stupove, svjetlucave drveće koje prolazi jedno pored drugog, 
promjenjiva mjesta dalekih imanja i brežuljaka, njegova duša je rasla, želje su se osnažile i 
ojačala su nova, tek u začetku nepoznata sposobstva. 


Klirik Vasaris, odlučan da postane dobar svećenik, bježao je od prijeteće opasnosti, dok se u 
njemu, poput transformatora, svaki jači dojam pretvarao u negativnu energiju za karakter 
svećenika. 


U Vilnius su stigli već navečer. Nervozan život na stanici i atmosfera velikog grada odmah su 
u njima izazvali osjećaj nelagode. S torbama u rukama, prošli su pored vikanja kočijaša i 
pješice krenuli prema Aušros Vartai. Dok su se približavali čudotvornom mjestu, već izdaleka 
su skinuli šešire, a nakon što su prošli kroz vrata, osjetili su mističnu počast i strah. Okrenuli 
su se i vidjeli kapelicu gore i crvenu svjetlost uljane lampe, ali sve ostalo je bilo u tami. Na 
ulici su, uz rubove, klečali ljudi - i svi trojica su također kleknuli da se pomole čudotvornoj 
Majci Božjoj Litvaniji. Ulica je bila popločana drvom, pa nije pravila nikakvu buku ni kad su 
hodali ni kad su se vozili. | Židovi i Rusi i svi koji su tu prolazili, prolazili su mirno i sa 
sklonjenim glavama. Vjerojatno su mnogi čuli zastrašujuće legende o tome kako je Bog 
kaznio one koji nisu odali počast Njegovoj Majci: kako je jednom Nijemcu razbio glavu o zid, 
kako je jednom Židovu okrenuo lice prema stražnjici ili kako je jednom zlu katoliku oduzeo 
vid zato što se nasmijao nakon što je pogledao sliku. 


Unajmili su sobu u jednom hotelu gdje su se, kako je rekao Jonelaitis, obično zaustavljali 
svećenici. Nakon večere, još su se prošetali po gradu, i kada su se vratili u svoju sobu na 
spavanje, već je bilo prilično kasno. Osjećali su se umorno, ali zadovoljni svojim putovanjem 
i prvim dojmovima iz Vilniusa. Lezajući, još su dugo razgovarali i planirali sutrašnje 
aktivnosti. 


Sljedećeg dana posjetili su mnoge znamenite točke u Vilniusu. Nitko od njih nije bio u stanju 
pravilno procijeniti značaj tih mjesta za litvanski narod, ali patriotizam i spoznaja da 
posjećuju kolijevku velikosti svog naroda, središte kulturnog života svoje zemlje, nadoknadili 
su im nedostatak teoretskog znanja i znanstvenog vrednovanja. Ponosili su se ljepotom, 
čašću i veličinom grada, ali su istovremeno tugovali što je tako malo živih pojava litvanskog 
naroda bilo vidljivo. 


Posjećujući lijepe crkve u Vilniusu, svugdje su viđali strane natpise i čuli stranu jezik. Bilo im 
je poznato kakvu su ulogu u ovom kraju imali predstavnici tih lijepih crkava i njihova sredstva 
za propovijedanje Božje riječi. Sa tugom su razmišljali o tome kako je katolička vjera širila 
utjecaj u Litvaniji, uništavajući litvanski jezik, kulturu i slobodu. | u prostorijama seminara čuli 
su eho krvavih nemira u crkvama ovog kraja zbog prava na obožavanje Boga na jeziku 
predaka. Znali su da ovdje nije bilo oprosta onima koji su ispovjedali svoje grijehe na 
litvanskom jeziku. Čitali su memorandum koji su Litvanci sastavili papi i tragikomične 


molitve, koje su se izgovarale na poljskom jeziku, dok su se seljani nisu razumjeli niti jednu 
rečenicu na tom jeziku. 


Koliko nepravdi i nepravdi dolazi na pamet tim mladim sjemeništarcima, baš kao i svakom 
Litvancu, hodajući ulicama Vilniusa i prelazeći pragove njegovih crkava! I kakvi bolni 


paradoksi! Posjetili su katedralu, čiji je podrum još uvijek sačuvao tragove oltara drevnih 
svetilišta, dok u njezinim kriptama počiva tijelo Velikog Vitolda. 


- Ovdje, - rekao je sjemeništarac Jonelaitis, pokazujući na Biskupske palače, - kruže uredbe 
i dekreti, uništavajući "poganjski" litvanski jezik i krvavim nemirima nastojeći ga istjerati iz 
crkava. 


- U sjemeništu nas uče slijepo poslušnost, a zatim nas koriste kao oruđe svoje politike. Takvi 
biskupi kakvi su sjedili ovdje, vjerojatno nisu viđeni nigdje drugdje u svijetu, - uzbuđeno je 
govorio i flegmatični Kasaitis. 


Poslije ručka popeli su se na brdo Gedimino. Tornj crkve, zapušten i u ruševinama, tugovao 
je gledajući krovove katedrale koja se smjestila dolje i grad Gedimino koji je izrastao iz tla 
litvanske zemlje. Puhao je vjetar, nebo je bilo ispunjeno oblacima, a udaljeni rubovi grada bili 
su prekriveni maglom i dimom tvornica. Koliko je taj pogled na grad, prekriven maglenim 
nebom i okružen vlastitim poljima, brdima i šumama, izgledao poznato i litvanski! Ovdje, na 
ovom brdu, nije bilo stranaca ni stranog jezika. Kod Gedimino tornja svaki Litvanac cijelim 
srcem osjeća da je Vilnius najdragocjeniji dio njegove imovine. 


Četiri neprekinuta dana proveli su u Vilniusu i razgledali sve što im se činilo zanimljivo i 
dostupno. Posljednje večeri, vraćajući se u svoj hotel, žalili su što će sutra morati napustiti 
ovaj stari grad Gedimino, koji im je pružio toliko nezaboravnih dojmova. 


- Pa, Liuda, sada pazi da napišeš nešto o Vilniusu. Misli i osjećaji koje si mogao prikupiti 
ovdje su neprocjenjivi, - govorio je Jonelaitis, spremajući svoj kofer. 


Kasaitis je ležao u krevetu još uvijek odjeven i čitao dnevni "Viltis". 


- Napiši barem jednu dobru kritiku, - obratio se Vasarisu. - To je moj najveći zahtjev prije 
nego što napustimo Vilnius. Poslušajte što "Viltis" piše o novim skandalima u crkvama. 


Počeo je čitati uzbudljiv članak. 


Vasarisu je ležao u drugom krevetu i nije slušao čitanje. Jonelaitis je predložio da piše. Da, 
pisanje je potrebno, ali o čemu? Već je više puta tražio motiv za stihove. 


Počeo je razmišljati o gradu općenito. Je li ga barem malo upoznao? Ne. Vidio je samo kuće 
i ljude. Kakav život se odvija unutar tih kuća, što pričaju i misle svi ti ljudi, te ukrašene žene i 
muškarci, bogataši i siromasi? Ne samo da nije znao njihov unutarnji život, nego ih nije 
mogao promatrati ni s površine. Sjemeništarski skromnost nalaže mu da drži oči otvorene. U 
kapeli sjemeništa i na lekcijama o dobrom ponašanju, čuo je mnogo o tome. Hodajući 
Jurgijevim prospektom, vidio je ogromne prozore kafića, u koje bi bilo nepristojno ući. Vidio 
je plakate kazališta koje su mu podsjetile na dekoracije i scene iz "Tygodnika", ali posjet 
kazalištu mu je bio zabranjen, ne samo sada, nego i cijeli život. Sinoć, prolazeći pokraj 
katedrale, čuo je muziku u Bernardinskom vrtu koju nikada prije nije čuo. Ali njemu, u mantiji, 


nije je odgovaralo hodati tamo. Od svega toga odvajala ga je mantija - i to strože nego stakla 
kafića, zidovi kazališta ili ograde vrtova. Polako je počeo shvaćati da mu cijeli život i cijeli 
svijet pokazuju neistinu, da sjena mantije pada na njegove oči, srce i cijelu dušu. 


Gdje je bio glavni motiv njegove kreativnosti, kojeg je čeznuo i tražio cijeli život? Možda taj 
motiv nije dopustio do njega sjena mantije, baš kao što neki stakleni prozori ne dopuštaju 
našem oku određene boje i zrake. 


Sljedećeg dana otišli su u Trakus. Plave valove jezera ljuljali su i ljuljali njihovu čamcu dok su 
plovili prema otoku, gdje se ruševci, prekriveni plijesni i mahovinom, prema Maironiu, 
pretvorili u dostojanstveni Trakowski dvorac. Samo su škripavi trstici šumjeli oko otoka, a 
mali grmovi rasli su u ruševinama dvorca. 


Tri sjemeništarca tiho su se penjali po hrpama kamenja i hodali rubovima, pokušavajući 
razumjeti viziju prošlosti. No prošlost je bila toliko daleka, a sadašnjost toliko tužna, kao i ti 
ruševi. 


Kasnije su sjedili na brežuljku, u sjeni, na sunčanoj strani, i svaki je na svoj način osjećao 
ljepotu i smisao tog mjesta. Ovdje nije bilo razgovora. Pred njihovim očima plavilo je duboko 
jezero, a s druge strane, uz samo jezero, dvorac grafova ponosno je sjajio svojim bijelim 
gracioznošću. 


- Pogledajte, - rekao je Jonelaitis, - dok se naš dvorac ruši, u susjedstvu se stalno 
naseljavaju neki palati, gnijezdo poljske kulture. Sokovi naroda, skrenuti drugim arterijama, 
hrane izopačene velikaše. Nama, djeci ponovne Litvanije, preostali su samo ruševini 
dvoraca. Ovdje se osjećamo kao kod kuće, a s druge strane, u te dvorce možemo samo 
pogledati. 


- Koji je zaključak iz toga? - upitao je Kasaitis. 
- Nema zaključka. Samo konstatujem činjenicu. 
- Činjenica je činjenica i bez konstatacije, ali zaključci nisu svima jasni. 


- Mislim da ako shvatimo činjenice, zaključci će se sami nametnuti - i to ne samo riječima 
nego i djelom. 


Napustili su Trakus osjećajući da su ispunili dužnost litvanskog patriota, posjetili mjesta koja 
najsnažnije svjedoče o prošlosti i koja svjedoče o najimpresivnijim trenucima te prošlosti. 
Vraćali su se kao hodočasnici iz svetih mjesta, odajući počast drevnim ostatcima, povezujući 
se s tradicijom i odlučili krenuti novim putem domovine. 


Sjemenište ih je pripremalo da postanu svećenici, dok su se oni sami s još većim žarom 
pripremali da budu radnici mlade Litvanije. Kako bi se ti dvostruki zadaci trebali međusobno 
odnositi, još nisu razmišljali. Sam život tada je patriotski i društveni rad svećenika držao u 
vrlo uskim granicama. A nisu bili proroci i nisu znali što će se dogoditi za deset godina. 


Liudas Vasaris, koji je neko vrijeme boravio kod Jonelaitisa, vratio se kući na tjedan dana i 
ponovno otišao kod Kasaitisa. Dok je bio u obiteljskom domu, opasnost od susreta s Liuce 
bila je prilično velika. Često je osjećao snažnu želju da vidi svoju lijepu susjedu. Sada je 


imao toliko novih dojmova da je osjećao potrebu da ih podijeli s nekim. A nije želio dijeliti s 
nikim osim s njom. Već je živahno zamišljao te razgovore, improvizirao dijaloge u mislima, a 
mašta je počela oslikavati romantične okolnosti tih razgovora, kada bi iznenada iz nekog 
razloga iskočio ljuti rektorov izraz lica, prijeteći pismom, ili bi se čuo monotoni glas 
duhovnika, ili nešto drugo što mu je podsjećalo na njegovu poziciju, dužnost i predanost. 
Tada bi se ponovo oslobodio tih opsesivnih kušnji i s tugom i rezignacijom počeo čitati ili 
raditi. 


Kući se vratio tek posljednjeg tjedna praznika, kada su prošli blagdani svetog Lorena u 
Kleviški. Roditelji su bili nezadovoljni što je tako malo vremena proveo kod kuće i što se 
pojavio samo na tri nedjeljna misna slavlja. 


- Ove godine, sine, nismo vas ni vidjeli, - žalila se majka. - Odeš u crkvu, a ljudi se pitaju 
gdje si nestao. 


- Što ću, mama, ove godine sam se već dogovorio s prijateljima. Sljedeće godine ću biti kod 
kuće, a oni će doći k meni. 


Otac, sjećajući se slatkih krušaka, predložio je: 


- Možda bismo mogdli otići u Klevišk? Ponijeli bismo kruške, a ja bih provjerio cjepiva kod 
župnika. 


Ali sjemeništarac je žurno reagirao: 


- Što ćemo, tata, nuditi svoje kruške! Kad je bilo potrebno prošle godine, došli su. Ove 
godine možda ne treba. A cjepiva ćete provjeriti kad prolazite. Sada se ionako nećete brinuti. 
Ostalo je samo nekoliko dana, imam još malo posla. 


Otac Vasaris nije rekao ništa, ali bio je nezadovoljan što nije mogao pružiti priliku za bolje 
upoznavanje župnika iz Klevišk i za pregled njegovog vrta i pčela. No Liudas je bio ponosan 
što je uspio odoljeti posljednjem iskušenju koje bi sve napore tijekom praznika pretvorilo u 
ništa. 


Posljednje dane je provodio u nervoznom iščekivanju. Istovremeno je strahovao i čekao da 
ne čuje zvuk župnikovog fijakera s rođakinjom kako dolazi ubrati slatke kruške. A ti dani su 
prolazili tako sporo! Po prvi put je želio što prije otići u sjemenište. Često se sjećao kapelice, 
večernjih misa u svjetlu dvije svijeće, molitvi koje je pjevao zbor, litanija "ora pro nobis" - i 
sve mu se činilo kao neko sklonište za bijeg od ljetnih iskušenja i od samog sebe. I želio je 
pobjeći - što brže, očajnički. 


O Liuce je dobio nekoliko informacija kada je ponovno bio u sjemeništu. Jednom, dok su s 
Petrylom hodali i razgovarali o tome kako su proveli praznike, Petryla mu je prigovorila što 
nikada nije posjetio Klevišk. 


- Vidite sami, - opravdavao se Vasaris, - nisam mogao. Bio sam kod kuće samo nekoliko 
nedjelja. A kako je bilo kod vas ove godine? 


- Bilo je dosadno, znaš. Župnik mi nije društvo, Trikauskas je preveliki gospodin - ne možeš 
doći do njega, a Liuce je svima kvarila raspoloženje svake nedjelje. Ove godine je postala 
prava zla čarobnica. Zla kao vještica. 


- Čudno. Bila je tako vesela djevojka. Što je s njom? 


- Vrijeme je za udaju, a muža ne može naći. 


- A Brazgys? Ove godine bi trebao završiti? 


- Završio je i pokušava oko Liuce koliko god može. Ali jadnik većinom trpi zbog nje. 


- Što će biti s brakom? 


- Ne zna se. Želio je ove godine napraviti zaruke, ali Liuce je odbila. Kaže da se prvo mora 
negdje smjestiti, a onda ćemo vidjeti. 


- Dakle, hoće li ipak nešto biti? 


- Možda i hoće. 


Sjemeništarac Vasaris odavno se pomirio s mišlju da će Liuce najvjerojatnije udati za 
Brazgyja, ali svaki put kad je čuo te vijesti od drugih, svaki put ga je duboko pogodilo. lako je 
bio odlučan prekinuti poznanstvo s njom i želio da se do sljedećeg ljeta uda za Brazgyja. 
Nasuprot tome, bilo mu je drago čuti da je Liuce tijekom ljeta bila loše raspoložena, jer je 
osjećao da je on sam uzrok toga. U ponašanju i osjećajima sjemeništarca Vasaria očitovao 
se niz proturječja koja su pokazivala da opasno poznanstvo nikako nije završilo, a kamoli da 
je prošlo i zaboravljeno. O tome je bio svjestan i on sam, ali s obzirom na dugi period 
školovanja pred sobom, nadao se da će do sljedećih praznika sve biti završeno i 
prevaziđeno. To je iskreno želio. 


Jednom je, obuzet brigom, razmišljao kako je nevjerojatno brzo, gotovo neprimjetno, prošla 
već polovica sjemeništa. Čak i više od polovice, jer posljednje godine nisu potpune, cijelo 
školovanje je završeno, mnogi studenti te generacije već su primili više stupnjeve 
subđakonata ili đakonata, neki su otišli u Akademiju, dok su preostali više nisu očekivali 
nikakve promjene u svom pozivu. 


- Znači, preostala su mi samo još dva puna godine, - mislio je sjemeništarac Liudas. - 
Gospodine, kako to? Što sam ja za svećenik? U meni gotovo da nema nikakvih promjena... 


I odlučio je preuzeti kontrolu nad sobom. 


- Treba sve napustiti, - rekao je sam sebi, - sve što ometa moj duh i sprečava me da se 
usredotočim na religiozni život. Tijekom praznika ispunio sam svoju odluku i napravio dobar 
korak naprijed. Sada treba nastaviti naprijed. Jer na putu duhovnog usavršavanja nema 
stajanja: tko ne ide naprijed, taj nazaduje. Dosad sam se oslanjao samo na prolazne 
trenutke zanosa, ali nisam bio odlučan u dugotrajnoj i postojanoj budnosti. Počevši drugu 
polovicu sjemenišnog obrazovanja, smatram tu odluku svojim prvim zadatkom. 


I počeo je marljivo provoditi tu odluku. Trudio se ispravno obavljati sve duhovne vježbe: 
meditacije, ispitivanje savjesti, ispovijedi, molitve. Nije mu to lako polazilo za rukom. Kao i 
prije, nije osjećao nikakvu utjehu, nikakvo duhovno zadovoljstvo. To je bila dužnost, posao. 
Težak posao, ništa više. Mučio se, pokušavajući usredotočiti svoju pažnju na točke 
meditacija koje nisu govorile njegovom umu i srcu, jer ih je već mnogo puta čuo. Ali 


istovremeno su ga učili da su te istine i tajne toliko duboke da se cijeli život ne može izvući 
sav njihov novi sjaj i duhovna hrana. 


Mučilo ga je pitanje: zašto ništa od toga ne pronalazi? 


Već je prestao pitati duhovnog oca za savjet tijekom ispovijedi, jer je odgovor već dobro 
znao. Ali u svom srcu nije mogao prihvatiti taj odgovor. 


Dakle, što to znači? Da ga Bog iskušava ili mu želi uštedjeti više zasluga? Ne. Bog je mogao 
iskušavati svetog Tomu, svetog Ignacija ili neki drugi primjer čovječanstva, ali da njega, 
Liuda Vasarisa, Bog namjerno iskušava, u to nije htio vjerovati. Shvaćao je Boga kao izvor 
beskrajne duhovne svjetlosti, topline, ljubavi i svakog dobra. Onaj tko mu se približi, trebao 
bi automatski osjećati tu toplinu i svjetlost. On to nije osjećao, što znači da je njegova duša 
bila neosjetljiva na božanske stvari. Kakav će onda on biti svećenik? 


Ali jednom mu je palo na pamet da i on za buđenje svoje vjere mora posegnuti za posve 
iznimnim, individualnim sredstvima. 


Nekoliko puta se dogodilo da je subotom, kada su sjemeništarci išli na ispovijed, Vasaris 
obavljao tu dužnost gotovo posljednji, i morao je ostati u kapeli potpuno sam. Već je prije 
primijetio, a sada je jasno osjetio, da prazna kapela ima posebnu atmosferu koja ispunjava 
srce ugodnom toplinom i spokojem. I tada, kada je bio posebno zabrinut za njegovanje 
pobožnosti i borbu protiv duhovne hladnoće, u njemu se rodila ideja da iskoristi tu atmosferu 
prazne kapele za podizanje religioznih osjećaja. 


Nakon večernjih molitvi, prije odlaska na spavanje, vraćao bi se u kapelu otprilike pola sata 
ranije i, sjedeći negdje u najmračnijem kutku, čekao jače emocije. | dočekao bi ih. Cijela 
kapela bila je u polumraku. Jedina svjetlost uljane lampe ispred oltara osvjetljavala je samo 
strop, ali odmah zaustavljena crvenim staklom, širila se po prostoru blagim polutonovima, 
jedva razbijajući tamu noći. Samo prilagođeno oko moglo je razlikovati pojedine predmete. 
Ovdje je i danju bilo tiho kao u grobu, a u kasne večernje sate ta tišina postajala je simfonija 
tišine. Guste zidove starog samostana i zakrivljene svodove štitili su od svakog vanjskog 
zvuka. A ako bi neki daleki odjek i zalutao, bio je tu samo da bi tišina izgledala još dublja, još 
tajanstvenija i osjetljivija. 


Taj polumrak i tišina djelovali su na živce, i sjemeništarac Vasaris nakon kratkog vremena 
osjećao bi uzbuđenje i povišeno raspoloženje. Najčešće bi njegova pažnja bila usmjerena na 
velike slike svetog Aloiza i svetog Stanislava, koje su ga od prvog dana ostavile neizbrisiv 
dojam. Dok je plamen uljane lampe titrao, činilo se kao da ti sveci oživljavaju, a njihova lica, 
čas osvijetljena, čas zamračena, dobivala su novu, danju nevidljivu izražajnost. 


Sjemeništarac Liudas, sjedeći u svom kutku, promatrao bi te svece, živio pod dojmom tih 
sjena i te tišine, možda nesvjesno uživajući u neobičnosti svog ponašanja. Nijedna misao 
nije ometala tu njegovu pasivnu kontemplaciju, obogaćenu prigušenom igrom emocija. Tako 
bi sjedio do posljednjeg zvona, kada bi sjemeništarci ponovno počeli dolaziti u kapelu 
neposredno prije spavanja kako bi još jednom posjetili Presveti Sakrament. Tada bi otišao u 
svoju ćeliju, tiho se svukao i, već ležeći, trudio se prisjetiti točaka meditacije za sutrašnji dan 
koje je čuo u kapeli, kako je propisano pravilnikom i kako su savjetovali svi vodiči duhovnog 
života. 


U to vrijeme marljivo je pristupio i proučavanju duhovnih znanosti, posebno dogmatske 
teologije, od koje je očekivao podršku za oživljavanje svoje vjere i jačanje pobožnosti. 
Prelazeći trenutni kurs, počeo je čitati mjesta koja su ga zanimala iz traktata "De 
Redemptione", "De sacramentis", "De gratia". Nažalost, brzo je primijetio s razočaranjem da 
mu dogmatska teologija nije više pomogla u oživljavanju vjere nego moralna teologija u 
jačanju savjesti. Crkveno učenje mu je postajalo jasnije, argumenti su se umnožavali, ali sve 
to nije grijalo dušu niti diralo srce. Zašto, nije mogao odgonetnuti. Možda zato što se 
potpuno nije nadvladao? Možda su se u nedostupnim zakutcima njegova duha skrivali duh 
oholosti, demon pobune, mikrobi svjetovne ispraznosti? Ali on to nije znao. Pokušao je 
mnogo sredstava za nadvladavanje sebe, mnogo je borio i čak trpio. Njegove želje su bile 
dobre - zašto mu Bog nije dao milost? 


Cijelo prvo polugodište, mučen sumnjama i prisiljavanjem svoje volje, nije se nijednom 
radovao nikakvoj svjetlijoj nadi, nijednom vedrijem trenutku. Cijeli njegov život bio je tužan i 
tmuran, on sam još više povučen u sebe, tih i grub. Njegovi bliži prijatelji čudili su se 
njegovom raspoloženju i ponekad ga sažaljevali. 

- Što je s našim Liudasom ove godine? Uopće nije nalik na sebe... 

- Vasaris, pazi. Još je daleko do kraja. Ovako nećeš izdržati. Ponekad su ga i zadirkivali. 

- Naš Liud ove je godine zaista zaljubljen. Pogledaj kako jadnik pati. 

- Svidjela mu se neka ljepotica iz Vilniusa. Što se mota tamo gdje ne treba! 

- Ne, ove je godine postao vrlo pobožan. Vidjet ćete, za par godina bit će poglavar. 
Pomisao da će Vasaris postati poglavar sve je zabavljala. 

Cijelo prvo polugodište prestao je raditi sve što nije bilo povezano s njegovim izravnim 
dužnostima. Nije pročitao nijedno književno djelo, nije napisao nijednu pjesmu. Dnevnik - i 


njega je potpuno zanemario, a neko je vrijeme čak razmišljao da ga uništi. 


Njegova ravnodušnost dosegnula je takvu razinu da ga više nije zanimao ni Nepoznati iz 
Katedrale. Rijetko bi nedjeljom bacio pogled prema stupu, a kad bi je ugledao, osjetio bi 


samo gorčinu i očaj. Njegovo ponašanje bilo je slično osvetničkom izbjegavanju kojim 
zaljubljeni mladić želi povrijediti i sebe i svoju dragu kada posumnja u sebe ili vidi da su sve 
njegove nade, očekivanja i radosti propale poput cvijeća pogođenog mrazom. 


Primjernim bogoslovom na silu Liudas Vasaris ostao je samo to prvo polugodište. Kad su 
zapuhali prvi proljetni vjetrovi, njegova se religiozna raspoloženja počela rasplinjavati, a 
njegova upornost topiti kao proljetni snijeg. Već nakon Božića počeo je rjeđe odlaziti navečer 
u kapelicu, a kada bi otišao, sve rjeđe bi osjetio tu sentimentalnu religioznu atmosferu. Toliko 
se navikao na polumrak i tišinu da se u kapelici osjećao jednako mirno kao i u svojoj sobi. 
Na kraju više nije osjećao nikakvu privlačnost za obavljanje tih vježbi koje su izgubile svoju 
čaroliju. Počeo je ponovno gledati trezvenije i na svoje zvanje, i na pitanje svoje vjere i 
revnosti. 


Moguće je da bi, da je Liudas Vasaris izdržao u ovoj potpunoj negaciji radosti, postao ili 
veliki asket, ili nemilosrdni fanatik, ili možda i heretik. 


U to su se vrijeme počeli nazirati prvi proljetni dani. Sunce je sve duže i toplije grijalo, a 
osvježavajući mlazovi svježeg zraka sve su češće ulazili kroz vrata koja se više nisu čuvala, 
u prašnjave hodnike, sobe i hodnike sjemeništa. Tijekom popodnevnih rekreacija svi bi 
bogoslovi izjurili u vrt, a snijeg koji su gazili na stazama još je brže kopnio, ostavljajući za 
sobom potočiće vode u svakom otisku. Svaki je osjećao kako mu je lakše u prsima, gledajući 
te rane proljetne znakove. A kad bi ih ponovno zazvonili zvonom i vratili u hodnike i sobe, 
mnogi bi još gledali kroz prozore kako vani proljeće radi. 


Vasaris sam nije znao kako se to dogodilo, ali jedno takvo poslijepodne kao da mu je neki 
kamen pao s prsa, njegovo je srce zadrhtalo od radosti i nasmiješio se proljetnom suncu, 
plavom nebu i topljenju snijega. Tog je dana sam hodao osamljenom stazom, uzalud 
pokušavajući uhvatiti neku misao, neki osjećaj ili sjećanje koje je opsesivno kružilo okolo, 
uvijek izmičući iz kruga svijesti. | odjednom je s visine, iznad njegove glave, odjeknula vesela 
pjesma ševe. Vasaris se zaustavio. Prva pjesma ševe imala je dugu tradiciju u njegovom 
emotivnom životu. Još od najranijih dana djetinjstva svake je godine čekao taj trenutak i 
radostan ga dočekivao. Možda ga je čekao i sada, a kad je dočekao, zaboravio je sve što ga 
je tištilo i mučilo. Da je tu bila njegova majka, bez sumnje bi odmah otišao podijeliti s njom 
radosnu vijest: mama, ševa! 


Od tog dana bogoslov Vasaris više nije odlazio navečer u mistični polumrak kapelice. 
Donoseći sa sobom mnoštvo dojmova o buđenju prirode, a sutanom natopljenom mirisom 
proljetnog zraka, kako je mogao čučati u kutu kapelice, gdje mu je sada miris tamjana i 
svijeća od voska više podsjećao na grob nego na Svemogućeg Boga života? 


Vasaris već dugo nije tako snažno osjećao ljepotu i ljubav prema prirodi kao tog proljeća. 
Svakodnevno je pomno pratio i bilježio svaki novi znak proljeća. Znao je gdje još ima snijega 
u vrtu i predviđao kada će se gdje otopiti. Znao je gdje se pojavila prva trava i na kojem se 
drvetu u vrtu prvo rascvjetao cvijet. A kad su napokon procvale sve trešnje, jabuke i kruške, 
trudio se provesti sve svoje slobodno vrijeme u vrtu, diveći se darovima proljetne prirode. 
Navečer, prije nego bi otišao na spavanje, dugo bi gledao iz svog prozora tu more cvjetova i 
pupoljaka, uspavanu i mirisnu, koja ga je sada uzbuđivala snažnije i drugačije nego 
tajanstvena tišina kapelice. 


Polako je u njemu oživjelo sve što je bio umrtvio. Postao je živahniji i veseliji, ponovno se 
počeo zanimati za novine i knjige, a navečer bi, izvukavši svoj dnevnik, zapisivao dnevne 
dojmove. 


Kad bi došla nedjelja i otišao u katedralu, trudio se zauzeti mjesto s lijeve strane, odakle se 
mogao vidjeti stup. Došla je odjevena u proljetnu odjeću, a Vasarisovo uzbuđenje bilo je 
gotovo isto kao kad ju je prvi put vidio. Činilo mu se da je proljetna radost osvijetlila i njezino 
do tada tužno lice. Sada više nije osjećao gorčinu gledajući je. Bilo mu je mirno i lako, kao 
da je otklonjena neka dosadna nesporazum koja im je prijetila da ih zauvijek razdvoji. 


Tako je bogoslov Liudas polako povratio svoju duhovnu ravnotežu, ne shvaćajući u 
potpunosti da je postao drugačiji. Pokušaj iz prvog polugodišta nije nestao bez traga. Jedan 
od rezultata tog neuspjelog pokušaja bio je taj što je Vasaris, iako to nije želio, stekao 
reputaciju revnog bogoslova u očima starijih. Njegovi napori da dobro izvršava duhovne 
vježbe i dobro uči nisu prošli nezapaženo. Od njega su se udaljile budne, ispitivačke oči 
rektora i inspektora. Bio je uvršten među vjerne. Ta je okolnost odigrala značajnu ulogu u 
njegovoj bliskoj budućnosti. 


Ali za samog Vasarisa veće značenje imala je druga posljedica. Osjetio se još izoliranijim od 
života u sjemeništu. S najvećim je naporima želio ući u asketizam, stopiti se s njim i zavoljeti 
ga. Nije mu to uspjelo, i još se više povukao u sebe, ne odustajući od odluke da postane 
dobar svećenik i sada se oslanjajući samo na svoje vlastite snage. 


Opustivši se nakon tog neuspjelog pokušaja, osnažen proljetnom prirodom, oslonjen 
isključivo na vlastite snage, Vasaris je postao znatno hrabriji i stroži. Sada više nije bio samo 
poslušni izvršitelj tuđe volje, već je i sam nastojao procijeniti situaciju i potrebu. Nije se 
ustručavao ponekad vrlo oštro komentirati svoje nadređene. Jednom, kada je već sasvim 
zatoplilo i osušilo se, možda početkom lipnja, za vrijeme četvrtkovih šetnji odveli su ih u 
šumicu koju su svi jako voljeli. Tamo su neki igrali loptu, drugi su izmišljali razne igre, dok su 
treći, okupivši se u ugodnom društvu, negdje sa strane sjedili, ležali i razgovarali sve dok nije 
bilo vrijeme za povratak kući. Toga puta okupila se pouzdana ekipa, uglavnom članovi 
"Svjetlosti": Jonelaitis, Kasaitis, Eigulis, Vasaris i još par drugih. Ubrzo je razgovor prešao na 
tada aktualnu temu - novog profesora, svećenika Vingelevičija. 


- Ljudi! - povikao je Eigulis, - jeste li čuli da je danas Vingelevičius opet iznervirao klierike na 
drugoj godini? 


- Jeli opet ispričao neki vic? 


- Ne, još bolje. Zamislite, pozvao je jednog skromnog klierika i uporno ga pitao po čemu se 
kokoš razlikuje od pijetla u svojoj suštini i prirodi... 


Svi su prasnuli u smijeh, a zatim su, svatko znajući ponešto, počeli prepričavati nove 
profesorove netaktične ispade i viceve kojima je doista iritirao mlađe. Neki su se čudili kako 
je uopće postao profesor, jer je do tada bio samo običan, ničim poseban vikar. 


- Istaknuo se time, - objasnio je Vasaris, - što odlično igra preferans, a bio je vikar u 
rektorovoj župi. Rektoru je trebao partner za igru, pa ga je pozvao da bude profesor. 


Ovo objašnjenje nije bila Vasario izmišljotina, već mišljenje koje je iz društva prodrlo u 
seminariju. No, jedan je skeptično primijetio: 


- Zar stvarno tako dobro igra? 


- Da igra, to još i nije toliki problem, ali dovesti takvog Vingelevičija ovamo, to je već loše. Na 
kraju krajeva, nije on jedini takav... 


- Nemoj pretjerivati, - umiješao se Jonelaitis, - nitko drugi još nije pokazao takav cinizam 
javno. 


- Istina, cinizam nisu pokazali, - složio se Vasaris, ali samo riječima. 


Znao je da je jedan njihov profesor jedva mogao podnijeti vlastitu taštinu i bio poznat kao 
veliki šminker, drugi se volio motati oko lijepih žena, treći... no, tko bi sve to popamtio! 
Vasaris je već znao da zaista uzornih svećenika, “kaptanow wedlug serca Chrystusowego," 
kako ih je Mazurkovskis poučavao, zapravo ima vrlo malo. 


Prijatelji su u međuvremenu počeli kritizirati samog Mazurkovskog, koji je, predajući 
dogmatiku, volio govoriti s velikom sigurnošću, kao odličan poznavatelj teme, dok je zapravo 
stalno čitao iz knjige, tobože nevino gledajući kroz raširene prste svoje ruke. 


Vasaris, promatrajući mane svojih nadređenih, sada se više nije toliko ljutio. 


- Oni su jedno, mi smo drugo, - razmišljao je. - Oni su ili Poljaci, ili ljudi stare generacije, 
izigrani, alkoholičari, ponemogli, denacionalizirani, ili karijeristi kojima, osim njih samih, 
nijedan drugi ideal nije važan. S njima je gotovo. Mi moramo paziti da nova generacija ne 
krene njihovim utabanim stazama. Moramo čuvati svoje ideale i težiti njima. 


Razmišljajući tako, imao je na umu prije svega članove "Svjetlosti" i njihov radni program. 


Duhovna odvojenost od zajednice u seminariji, koju je sada još življe osjećao klierik Vasaris, 
poticala je njegovu odlučnost za rad, bez obzira na prepreke, ali mu je istovremeno bila i 
bolna. On, na koga je sada uprava seminarije gledala vrlo povoljno, osjećao se u seminariji 
kao kakvo siroče. 


Ranije također nije bio potpuno usklađen s duhom te ustanove, ali nije to osjećao tako bolno 
jer nije ni tražio ni želio to usklađivanje. Ali sada, kad je odlučio bez ikakvog oklijevanja 
prekinuti sve veze s mnogim nevinim stvarima koje su ga privlačile, kad je želio živu vjeru i 
revnost koja bi ga učinila ne posinkom, već pravim sinom seminarije - i kad mu to nije 
uspjelo, i kad se razočarao u sve to, njegova duša bila je obuzeta bolom i gorčinom. Osjećao 
se kao zanemareno posvojče, jer mu je uskraćeno ono što je imao pravo tražiti ili barem 
zaslužiti. 


Samo na taj način može se objasniti to čudno raspoloženje koje je obuzelo klierika Vasarija 
krajem četvrtog kursa i koje se jasno odražavalo u njegovom dnevniku. Tu su i entuzijastična 


odlučnost za rad, i oštra kritika nadređenih, i razmišljanja o svom pozivu, i ponos na svoju 
samoću, i konačno gorke pritužbe zbog te samoće i svoje skrovite sudbine. 


Tada se ponovno počeo zanimati za književnost i poeziju, pa je odnekud nabavio zbirku 
pjesama Tiutčeva. Nakon što je prvi put pročitao pjesmu "Silentium," nije mogao obuzdati 
svoje uzbuđenje i entuzijazam. Te riječi bile su ukradene iz njegovog vlastitog srca i u 
mnogim prilikama proživljene i osjetjene. Te večeri, parafrazirajući tu pjesmu, napisao je 
nekoliko najgorčih stranica svog dnevnika... 


Šuti, prikrij i sakrij 
Svoje snove i osjećaje... 


Evo gdje sam neočekivano pronašao najbolje izraženo cijelo svoje iskustvo života u 
seminariji! Zar to nije bilo stalno 


šutanje i skrivanje svojih snova i osjećaja?.. Zašto se to dogodilo i do danas traje, ne znam 
si točno objasniti. Znam samo jedno, da nije moglo biti drugačije i ne može biti drugačije. 
Kada sada zamišljam kakav bih bio da nisam ništa skrivao, osjećam i strah i zadovoljstvo. 
Gotovo ništa ne bih pročitao, ništa ne bih napisao, ne bih bio primljen u "Svjetlost," ne bih 
putovao u Vilnius, ne bih razgovarao i razmišljao o mnogim stvarima. Ali zato bih možda bio 
najuzorniji klierik, a možda bi i moja vjera i moja revnost gorjele kao vatra... No, jesam li 
mogao sve to ne raditi? | je li tako loše što sam to radio?.. Zašto je to sve zabranjeno? .. 


Ali ovo je samo prvi stupanj skrivanja koji mnogi od nas prakticiraju. Ovdje se skrivaju 
prilično površne stvari i ponašanja. Ali postoji i drugi stupanj - skrivanje cijele svoje duhovne 
suštine, svoje osobnosti i svih stvari koje su s njom usko povezane, ili bolje rečeno, 
zatvaranje. Sada mi to tek postaje jasno. Nekada mi je formator to prigovorio, ali tada nisam 
obraćao pažnju na njegove riječi - sve se događalo spontano. Nisam bio licemjer i nikada 
nisam ništa radio da bih izgledao bolji nego što jesam. Samo sam bio skriven, instinktivno 
povučen u sebe. | sada nadređeni očito griješe u vezi mene, prijatelji me bolje poznaju, ali i 
oni malo. 


Najvjerojatnije, nisam jedini s takvom sudbinom. Moji prijatelji sigurno također imaju skriveni 
dio svoje osobnosti. Razlika je možda u tome što se njihov skriveni dio slaže s vidljivim i 
nadopunjuje ga, dok moj stalno buni, proturječi, razara... Kako da uskladim te dijelove u 
sebi, ne znam, a koliko god puta sam pokušao, nisam uspio. Možda zato što ni sam ne 
mogu uhvatiti svoj skriveni dio. Evo mojih ispovijedi. Sada sam teolog, a kad želim izreći 
svoje grijehe, ispadne ni ovo ni ono. Sramota je i reći. Ovdje je možda najistinitija rečenica, i 
to sam mnogo puta iskusio, da 


Misao u riječi postaje laž. 


A ako je tako, onda je istina u neizrečenoj, neizražajnoj misli, u našem neotkrivenom kutku 
duše - i što dublje, to bolje. Ako je tako, moj instinkt nije pogriješio, i mogu se radovati da 
ono što je u meni skriveno, buni se protiv onoga što je izraženo, dakle, protiv laži. 


Ali zašto da se upuštam u tu filozofiju, koja, loše izražena ovdje, također može biti laž. Zar 
mi nije dovoljno to što sam u četiri godine provedene u seminariji, nesvjesno, sačuvao 
mnogo toga što je skriveno, a meni dragocjeno. 


Sada mi je ostalo manje od dvije godine u seminariji. Trebam li se odreći sebe i osuditi ovu 
mudrost na propast: 


Suti, prikrij i sakrij 
Svoje snove i osjećaje. 


Znam da bi to bio uzaludan napor, jer svoju prirodu ne možeš pobijediti. Ali to ni ne želim. 
Svjesno ću ispuniti tu zapovijed. Jer što mi seminarija može usaditi umjesto napuštenih 
"snova i osjećaja"? Ulizivanje, licemjerje, karijerizam, uskogrudnost, lijenost ili cinizam? 
Takvih "vrlina" u svećeničkom staležu vidim jako puno. A hoće li mi usaditi živu vjeru, 
pobožnost, apostolski duh, revnost? Ne! Uvjerio sam se da te darove Bog daje izravno i prije 
nego što rektor odluči tko ih zaslužuje. Izabranik nisam i možda neću biti, ali mogu biti 
običan svećenik radnik. Bog me poznaje bolje nego nadređeni i ja sam. A koliko poznajem 
sebe, za sada se ne bojim prići Božjem oltaru. 


Pretpostavljam da će i nakon izlaska iz seminarije biti potrebno 


šutjeti, prikrivati i skrivati 

svoje snove i osjećaje, 

jer izgovoreni se vjerojatno nikada neće slagati s karakterom svećenika u očima drugih. Jer 
ono što je unutra, u meni, lijepo je i uzvišeno, ali izvana, "u riječi," drugima će izgledati ružno 


i nisko. A ako i ne bude tako, uvijek će biti onih koji će se truditi da to izopače i ponize. 
Dakle, cijeli život 


šuti, prikrij i sakrij 


svoje snove i osjećaje! 


Cijeli tvoj život bit će dugo silentium i samoća. Možda je to i lijepo. O toj temi može se 
mnogo fantazirati i poetizirati. Ali hoću li izdržati? Nije li to pretežak izazov? Jer već sada je 
ponekad tako bolno! Bolno možda ne zbog same samoće, nego zbog spoznaje da je tako, a 
moglo bi biti drugačije. | kad bi bilo drugačije, bilo bi bolje. Zašto ne bih mogao uživati u 
životu, voljeti i biti voljen i dati svijetu barem malo svjetla i radosti? Eh, možda griješim i bez 
razloga se mučim? Samo jedno je sigurno: 


Šuti, prikrij i sakrij 
svoje snove i osjećaje. 


Procjenjujući sebe, svoj položaj u seminariju i svoju budućnost, ponekad je donosio ispravne 
zaključke, a ponekad je griješio. 


On je prilično ispravno analizirao svoj odnos prema seminariju, dobro je karakterizirao 
skriveni dio svoje osobnosti. Ali griješio je 


najprije podcjenjujući utjecaj seminarija na sebe samog. Kasnije je shvatio da je taj utjecaj 
bio mnogo veći nego što je mislio. No, još više je griješio, optimistično procjenjujući svoju 
budućnost. | tu je prekasno shvatio da bez potpunog odricanja od sebe, bez potpunog 
poistovjećivanja s učenjem i duhom seminarija, bez potpunog uništavanja svog ponosa, 
svoje pobune, svojih "snova i osjećaja," ne može se odlučiti stati u redove Crkve izabranih. 


Ali tješio se privlačnim radom svećenika patriota, svećenika literata, svećenika društvenjaka. 
Hrabrost mu je davala njegova ništa neokaljana prošlost, a nije znao što će mu život uistinu 
zahtijevati, kakva će iskušenja morati izdržati i kako će se razvijati i oblikovati njegov 
karakter, stavovi i sposobnosti. 


Pred kraj godine potpuno se smirio i učvrstio. Na mnoga pitanja koja su ga mučila našao je 
ovakav ili onakav odgovor. Stvorio je oko sebe određeni sustav koji je bio dovoljno otporan 
na kušnje života u seminariju. 


Koliko je mogao, obavljao je duhovne vježbe, učio bolje od prosjeka, marljivo se pripremao 
za ispite, a u slobodno vrijeme nešto je čitao, nešto pisao. Imao je za to sasvim povoljne 
okolnosti. Sada je već spavao i radio u sobi u kojoj je on bio najstariji. Između njega i 
hodnika bila je još jedna prijelazna soba, pa se, kad je bilo potrebno, uvijek mogla brzo 
sakriti legalna knjiga ili rukopis. Osim toga, dugo iskustvo, kao i mnoge druge, naučilo ga je 
raznim mjerama opreza. Knjigu ili novine najčešće je čitao stavivši ih u ladicu koju je, kad bi 
ustao, mogao odmah i neprimjetno zatvoriti. 


Koristeći te okolnosti, u drugom polugodištu Vasaris je napisao desetak pjesama, koje su 
sve bile objavljene u nekom katoličkom časopisu. Njegov pseudonim već je mnogima postao 
poznat. Oni koji su čitali njegove pjesme, očekivali su od njega više nego što je on sam 
mislio. Ali i pjesme iz te godine bile su, iako tečne i zvučne, umjetne i hladne. U njima su 
najviše mjesta zauzimali ideološki motivi, plemenite misli, poticanje mladih. Samo je nekoliko 
puta Vasaris slobodno progovorio sam za sebe, ali pjesme su ispale tako gorke i buntovne 
da ih nije htio poslati nijednom časopisu. 


Ponekad bi navečer, gledajući kroz prozor u uspavani vrt, osjetio u sebi puno čežnje i 
nemira, ali izbjegavao je pisati pjesme u tom raspoloženju jer je znao da će biti buntovne i 
povezane s nekim motivom ljubavi i ženstvenosti. Sramio se svojih prijatelja, svojih čitatelja, 
naposljetku samoga sebe - sutanom obučenog klirika, koji piše o Ženi. To mu se činilo 
nestilskim, čak karikaturalnim. 


Na taj način, potiskujući prirodni glas svog srca, izgubio je sredstvo za izražavanje svoje 
lirske iskrenosti. Ponizilo ga je i mučilo saznanje da je ovdje bespomoćan, zakinut, bez 
prava na potpuna čovjekova iskustva i osjećaje. To ga je saznanje gurnulo u apatiju i sputalo 
njegove pjesničke maštovite težnje više nego sam režim seminarija. 


Vjerojatno nije griješio misleći da je sačuvao neovisni dio svoje osobnosti. Ali premalo je 
obraćao pažnju na to da se barijera koja ga odvaja od svijeta, od prirode, od ljudi, 
naposljetku i od njegovih vlastitih osjećaja, sve više širi i sve užim prstenom steže oko njega. 
Nije vidio da mu prijeti opasnost da se uguši u svom zatvaranju, sa svojim slobodnim 
mislima i lijepim namjerama. 


Nepoznata žena iz katedrale, koja mu je dugo vremena pružala, iako ne životne, ali ipak žive 
emocije, te je godine počela postajati predmetom obožavanja iz navike. Još uvijek nije 
propuštao priliku da provjeri je li ona na uobičajenom mjestu, ali gledao je na nju kao na 
kakvu mrtvu statuu, koja predstavlja vrlo plemenitu ideju, ali živi osjećaj iz njegovog srca više 
nije izvirivao. Kao neki srednjovjekovni trubadur, obožavajući svoju nedostižnu damu srca, 
oslanjao se na ranije osjećaje i običaje kulta. 


Poznanstvo s rođakinjom župnika iz Kleviškija bilo je potpuno životno i opasno za 
duhovnika. Vasaris se borio s njom i sada se osjećao kao pobjednik. Ta pobjeda dala mu je 
puno samopouzdanja i hrabrosti da krene dalje prema svećeništvu. Ali da je brinuo ne samo 
O Svom, kao svećenika, nego i o svom, kao pjesnika, pozivu, ta bi ga pobjeda prilično 
zabrinula. Vidio bi da je takvo okrutno potiskivanje prvog mladenačkog srca za klirika bio 
korak naprijed, ali za pjesnika njegovog tipa - korak unazad, ako ne i potpuno odricanje od 
stvaranja. Srećom, i tu je griješio. Njegova "pobjeda" još nije bila završena, a "opasnost" 
ljepe susjede čekala je da ponovno oživi njegovo srce zajedno s ljetnom slobodom, 
vjetrovima širokih polja i snovima zalazaka sunca. 


S velikom pažnjom klirik Vasaris slušao je posljednja upozorenja duhovnog oca o 
opasnostima koje prijete tijekom praznika. 


I nikada nije tako iskreno molio molitve "Itinerariuma" kao posljednjeg dana te školske 
godine. 


- Mitte nobis, Domine, auxilium de sancto, - molio je duhovni otac klečeći pred oltarom. 
- Et de Sion tuere nos, - odgovarali su zborno iz svojih klupa. 

- Nihil proficiat inimicus in nobis. 

- Et filius iniquitatis non apponat nocere nobis. 


- Utinam dirigantur viae nostrae. 


- Ad custodiendas justificationes tuas. 
- Angelis suis Deus mandavit de te. 

- Ut custodiant te in omnibus viis tuis. 
- Procedamus in pace. 

- In nomine Domini. Amen. 


Da se Liudas Vasaris više zanimao za svoj izgled ili da je mogao pogledati na sebe sa 
strane, zasigurno bi bio ugodno iznenađen promjenom koju su u njemu učinile četiri godine 
provedene u sjemeništu. Od slabog, boležljivog dječačića postao je vitak, ali prav i visok 
mladić, prilično lijep kako po građi tako i po licu. Sutana mu više nije visjela kao na vješalici, 
već je bila dobro skrojena, lijepo i ravnomjerno prianjajući uz njegovo tijelo. Zbog toga, kada 
se opet pojavio u crkvi svoje župe nakon povratka, stare žene, susjedi i poznanici zaključili 
su da će iz Vasariuka postati lijep svećenik. A na nekoj procesiji, gdje god bi se pojavio, 
otmjene djevojke, posebno one koje su imale bliže veze sa svećenicima i župom, pratile bi 
ga ljubaznim pogledima dok bi prolazio, vitak, visok, s melankoličnim licem mladog 
svećenika. 


Ali sam Liudas Vasaris dugo vremena imao jednako loše mišljenje o svom izgledu kao i o 
svemu što je poticalo iz njega samog. Ovo nepovjerenje u sebe vjerojatno je bilo povezano s 
ranim dječjim sjećanjima i dojmovima koji su utjecali na njegovu veliku, gotovo bolesnu 
osjetljivost. Dugo se sjećao kako su ga, dok je bio još vrlo mali, roditelji vodili u crkvu 
nedjeljom i tjerali ga da hoda ispred njih stazom. Osjećao je kritičke poglede svojih roditelja 
na sebi, postajao bi nelagodan, gubio bi slobodu pokreta, uvlačio bi glavu, nije znao što 
učiniti s rukama i kako postaviti noge. | tada bi ga razgovor roditelja potpuno dotukao. 


- Bog zna što će izrasti iz našeg djeteta - zabrinuto bi rekla majka. - Slab, mršav, ne zna 
hodati, ništa... 


- Bezvjernik, što će izrasti! - ljutito bi odgovorio otac, jasno se obraćajući Liuduku. - Pogledaj 
djecu drugih ljudi - lijepo ih je vidjeti: veseli, brzi, trče, razgovaraju, a ovaj je kao neki starac 
ili invalid... 


Mali Liudukas tada bi mrzio sebe i svoju nespretnost, ali se nikakvim naporima nije mogao 
osloboditi ukočenosti koja ga je obuzimala. A kada ga roditelji nisu vidjeli, bio je brz i okretan 
dječak. Ali on to nije znao, jer tada nitko nije pohvalio. Od svojih dobrih, ali strogih roditelja 
gotovo nikada nije čuo odobravajuću, ohrabrujuću riječ, a nijedna prilika nije bila propuštena 
da ga se ukori, da mu se predbaci za njegove neuspjehe i navodnu bezvrijednost. 


Prve dvije ili tri godine provedene u sjemeništu još su više produbile ovu crtu njegovog 
karaktera. Nikada u Vasariovoj duši nije bio tako živ osjećaj vlastite bezvrijednosti kao tih 
godina. To fizičko i moralno saginjanje pred starijima, ta puritanska usađena strah od grijeha, 
to prikazivanje bezvrijednosti ljudskog života u svim bojama, to apsolutiziranje nadnaravnih 
čimbenika - sve to bi za njegovu krhku osobnost bilo neizdrživo da nije imao sposobnost 
povlačenja u sebe, izoliranja, buntovanja i sanjarenja. 


Promjena koja se dogodila u njemu četvrte godine dala mu je više inicijative i 
samopouzdanja, ali i dalje je loše procjenjivao svoj izgled. Ponekad, razmišljajući o tome, 
pitao bi se kako se moglo dogoditi da je Kleviški Župnikov rođak, prava ljepotica, pokazala 
toliko simpatija prema njemu, a ne nekom drugom. | sada, dvije godine nakon njihovog 
posljednjeg susreta, sklon je misliti da je to bila samo njezina dječja igra, ako ne i prevara. 


Ali nedavni događaji tog ljeta pokazali su da je pogriješio u procjeni i nje, i sebe, i njihove 
odnose. 


Drugog nedjeljnog odmora, klirik Vasaris je dobio poziv od Kleviškog župnika da dođe kod 
njega na proslavu svete Ane, jer će tog dana biti proslavljena njegova 50. godina života i 25. 
godina svećeničke službe. Stvar je bila ozbiljna. Svećenik župnik Kimša bio je čovjek od 
časti i neodazivanje na takvu svečanost bez sumnje bi smatrao uvredom. 


- Eto kada bi bilo korisno putovati u Vilnius! - pomislio je klirik Vasaris. - Ali, ništa se ne 
može, morat ću ići. Na kraju krajeva, što? Proslava, puno gostiju, neće biti prilike za ikakve 
intimne razgovore s "njom". Pozdravit ćemo se, razmijeniti nekoliko riječi, netko će treći 
uskočiti, i gotovo. To nije kao kad smo bili nas dvoje sami na brdu ili u vrtu. 


Otišao je u Kleviški pažljivije odjeven, s manžetama i novom kragnom koja se kopčala ispod 
vrata, a ne na vratu. Takve kragne usudili su se nositi samo napredniji klirici viših tečajeva, i 
to samo tijekom odmora. 


Na putu je bio dobro raspoložen. Nije se mogao obraniti od misli o Luciji. Želio je i bojao se 
susreta s njom. Uzalud se trudio umiriti se i gledati na to kao na najobičniju svakodnevnu 
stvar, a na njihovo poznanstvo kao na laganu i prolaznu zabavu, dječju igru ili u najboljem 
slučaju glupost. Sjećanje i srce svjedočili su mu sasvim nešto drugo. I riječi koje je izrekla na 
brdu prije dvije godine ponovno su odjekivale u Vasariovim ušima. 


U župnom uredu dočekao ga je klirik Petryla, župnikov glavni "slušatelj" - tako su ga gosti 
zvali u šali. 


- O, Liudas! Zdravo, dugo te nismo vidjeli kod nas! Kako ti se danas sviđa Kleviški? 


Kleviški je doista bio izvanredno uređen. Vrata dvorišta i crkve bila su ukrašena vijencima, a 
župni dvor bio je potpuno prekriven zelenilom i cvijećem. lako to nisu bili blagdani, već 
obična nedjelja, sve je izgledalo svečanije nego za najveće blagdane. 


Vasaris je odmah otišao pozdraviti župnika i izraziti svoje želje. 
- Ne zaboravi, - upozorio ga je Petryla, - da je moj župnik od danas kanonik. 


Zaista, biskup je povodom obljetnice nagradio svećenika Kimšu počasnim naslovom 
kanonika. 


Slavljenik je bio odlično raspoložen i činilo se da je vrlo zadovoljan Vasariovim dolaskom, 
čestitkama i željama. 


- Hvala, hvala! - govorio je, ne dopuštajući da mu se poljubi ruka, već je sam zagrlio 
Vasarija. - Pa, dobro je što nisi bio ponosan da dođeš. Ispada da si ti, brate, pjesnik! I sam 
sam čitao. Bravo, bravo! Ma nemaš se čega sramiti! Volim sve vrste umjetnika, književnika i 
pjesnika. | sam sam nekoć, kad sam bio tvojih godina, pokušavao. 


Vasaris je bio istinski posramljen ovakvim javnim otkrivanjem njegove tajne. Činilo mu se da 
se i župnik, i svi ostali, u sebi smiju njegovoj poeziji i pretenzijama: eto, našao se pjesnik!.. 


No župnik ga je i dalje hvalio: 
- Izrastao si i ojačao! I izgled ti više nije loš, kao prije dvije godine. Eh, premlad si otišao u 
sjemenište, a još s talentom. Trebao si barem završiti gimnaziju, okrenuti se oko djevojaka, 


pa bi onda bio pjesnik! 


Ove vesele riječi popravile su Vasariovo raspoloženje, pa je, želeći učiniti župniku 
zadovoljstvo, rekao: 


- Vidim da ću, odreknuvši se poezije, morati slijediti primjer kanonika. 


No kanonik ga je uhvatio za ruku, značajno mu namignuo jednim okom i progovorio napola 
ozbiljno, napola u šali: 


- Ne savjetujem ti da slijediš moj primjer, brate, jer, umjesto da postaneš počasni kanonik, 
mogao hi cijeli život ostati bez časti vikar. 


U međuvremenu su stigli novi gosti, pa se Vasaris povukao u stranu. Bilo je tu nekoliko 
njemu poznatih svećenika, par sjemeništaraca, nekoliko nikad viđenih dama i gospode, koji 
su došli sudjelovati u slavlju župnikove obljetnice. Ali Liuce se nije pojavljivala. 


Ubrzo je zazvonila zvona za misu, i svi su krenuli u crkvu. Slavlje je predvodio sam 
slavljenik, sjemeništarci su činili asistenciju, ali Vasaris se sretno izvukao od bilo kakve 
dužnosti kod oltara. Klečao je na klecalu kraj sakristije i pratio tijek svečanog bogoslužja. S 
druge strane, nasuprot njemu, misu su slušali ugledniji župljani i gosti koji su došli izdaleka. 


Tu je Vasaris ugledao i Liuce. Izgledala je dosta promijenjeno, zrelije i ozbiljnije. Tijekom 
cijelog bogoslužja nije ni jednom pogledala prema Vasariovoj strani. On ju je, pak, i ne 
želeći, vidio pred sobom. Ne zna se je li to zbog nje ili nekog drugog razloga, osjećao se 
rastresen i nikako se nije mogao usredotočiti, kako je to zahtijevala svetost mjesta i trenutka. 


Nehotice, u njegovim mislima oživjela je cijela scena susreta i pozdrava sa slavljenikom u 
župnom dvoru. Nakon prvog osjećaja stida, kanonikova pohvala sada mu je bila ugodna. 
Nazvao ga je pjesnikom... Liuce, bez sumnje, također zna da on piše i objavljuje pjesme. 
Vikar svećenik Trikauskas također... Trikauskas ga sada više neće gledati s visine kroz svoje 
naočale i kucati ga po ramenu... Osim toga, on, Liudas, sada je već sjemeništarac petog 
kursa, ne prvašič... U župnim dvorima ga već gotovo smatraju pravim svećenikom. 


A kanonik župnik je ipak simpatičan čovjek. Ali što znači njegov onaj pogled i te, čini se, 
ozbiljne, samo smijehom prikrivene riječi: "ne savjetujem ti da slijediš moj primjer, jer, 
umjesto da postaneš počasni kanonik, mogao bi cijeli život ostati bez časti vikar"?.. Zašto? - 
pitao se sjemeništarac Liudas. Kakva tajna leži u slavljenikovoj prošlosti? Par tračeva o 
prošlosti svećenika Kimše došlo je i do Vasariovih ušiju, i zbog toga je kanonikova enigma 
postajala još zamršenija. Možda je mislio na svoju sklonost piću? Vasaris je poznavao par 
takvih vječnih vikara alkoholičara. Ali ne, tu je moralo biti nešto drugo. Kanonik Kimša je 
rekao da je u mladosti pisao pjesme... Ali kakvi su još mogli biti njegovi grijesi, kojima nije 
savjetovao Vasari da slijedi?.. 


Zatim su u sjemeništarčevoj memoriji zazvonile druge župnikove riječi: "trebao si barem 
završiti gimnaziju, okrenuti se oko djevojaka, pa bi onda bio pjesnik!" Čudan starac!.. Lako je 
reći: trebao si... 


Tu se Vasaris prisjetio da su njegovi prijatelji sada već studenti druge godine, - i postalo mu 
je žao izgubljenog slobodnog i zanimljivog studentskog života, o kojem je čuo i čitao razne 
priče i anegdote. 


Cijelu misu u Vasariovoj glavi su se vrtjele takve misli, a pred očima mu se s vremena na 
vrijeme pojavljivao lijepi profil župnikove rođakinje. 


Nakon mise i prigodne propovijedi slavljenik se s gostima vratio u župni dvor. Liuce je ovaj 
put bila u salonu. Vasaris ju je vidio kako razgovara s nepoznatom gospođom i čekao je 
priliku da se pozdravi. Sve njegove strahove su nestale, i više nije razmišljao o bilo kakvoj 
opasnosti. Činilo mu se sasvim jednostavnim i čak potrebnim stvarima pozdraviti se i 
razgovarati s njom. 


Napokon se odmaknula od gospođe, a Vasaris joj je prišao. 


- Gospođice Liuce, vidio sam vas u crkvi, ali još nisam imao priliku pozdraviti se. Tako dugo 
se nismo vidjeli! Kako ste? 


Mislio je da će mu prigovarati zbog dugog izbivanja ili na neki drugi način pokazati bliskost 
njihove bivše poznanstva, ali ona mu je sasvim otvoreno pružila ruku i ljubazno, toplo se 
osmjehnula. 


- Hvala vama. Dobro sam. lako se ne bih mogla previše hvaliti. Bilo je svakakvih trenutaka. 
Naš život ovdje je općenito prilično oskudan i nezanimljiv. A kako ste vi? Već skoro dvije 
godine se nismo vidjeli. 


Na njenom licu i u osmijehu bilo je mnogo skrivenog tuge, a glas je zvučao dublje, s 
tonovima koje Vasaris prije nije čuo. Iznenadio se takvoj promjeni. Bio je spreman braniti se 
od njenih takvih ili onakvih, dobrog ili lošeg raspoloženja napada, ali nije znao kako reagirati 
na ovakvu blagost i melankolično raspoloženje. 


Iznenadila se kad je čula da je Vasaris prošle praznike bio vrlo kratko kod kuće, da je 
putovao u Vilnius i Trakus. Razgovarali su kao dvoje poznanika koji se nisu vidjeli neko 
vrijeme, ali nitko iz tog razgovora ne bi mogao zaključiti da je njihova poznanstvo nekad 
uzburkavala i još uvijek uzburkava njihova srca i da su toliko sanjali jedno o drugome. U 
međuvremenu su pozvali na ručak. 


- Bit ćete mi bliski susjed, samo s druge strane stola, - pokazala mu je mjesto u 
blagovaonici. 


Tako sjedeći nisu mogli razgovarati, jer je ona bila bliže svom ujaku. Zato je Vasaris, 
promatrajući zajedno s drugima što se događa oko slavljenika, stalno vidio nju ispred sebe, 
dok je ona, želeći vidjeti Vasarisa, morala malo okrenuti glavu unatrag. | okretala je. Klerik 
Liudas je s vremena na vrijeme kroz buket cvijeća na stolu susretao njen pogled i svaki put 
se uvjeravao da takav njen pogled nije vidio prije. U njenim očima bilo je i tuge, i nemira, i 
otvorenosti, i suzdržanosti. Ponekad bi njen pogled, susrećući Vasarisove oči, odmah 
pobjegao, a ponekad bi se zadržao sve dok on ne bi skrenuo svoj pogled. 


Tako ga je intrigirala tijekom cijelog ručka, i postalo mu je jasno da je uljudna formalnost 
njihovog prvog razgovora bila umjetna i da će se teško ponoviti kada se ponovno sretnu. 


Ručak je trajao dugo. Bilo je puno govora, čestitki i želja, ali Vasaris nije bio zainteresiran za 
to. Rješavao je pitanje kako vratiti Liuc€ dobro raspoloženje, što joj reći da ponovno bude 
sretna i da više ne bude tužna. Bio je uznemiren vidjevši je kako pati i iz nekog razloga 
osjećao je da je on sam kriv za to. Liudas Vasaris nije bio spreman za takvu situaciju. | taj 
osjećaj, i Liucino ponašanje, bili su mu novi — i zato nije ni primijetio kako "opasno 
poznanstvo" prodiralo u njegovo srce na drugi način. Mogao je odbiti Liuce koja flertuje, koja 
ga pokušava osvojiti, ali tužnu, patničku, plašljivu Liuc€ nije mogao odbiti. 


Tijekom ručka puno se pilo. Raspoloženje je raslo. Zvuk tanjura i noževa postajao je sve 
glasniji, razgovori živahniji. Klerik Petryla, napunivši gostima tko zna po koji put prazne čaše, 
sjeo je nakratko pored Vasarisa i, gurnuvši ga laktom, pokazao očima na klebanovu 
rođakinju: 


- Jesi li primijetio, Liudai, kako je Liuc€ danas tmurna? 

- Istina, - rekao je Vasaris, - jako se promijenila. Je li sada uvijek takva? 
- Gotovo. Već od prošlog ljeta nije svoja. Mislim da je to zbog braka. 

- Kako to? 


- Doktor Brazgys, vidiš, želi konačno razjasniti stvari i možda će se već ove jeseni vjenčati. A 
ona ništa konkretno ne odgovara. Stalno odgađa. 


- Izgleda da ga ne voli, - izletjelo je Vasari nesvjesno. 


- Priznaj, Liudas, - nije odustajao Petryla, - ipak simpatizirate jedno drugo. Sada možeš 
priznati, kad je sve gotovo, zar ne? 


- Naravno... 


Ali Liuce je primijetila da oni pričaju o njoj, uzela je čašu vina i, kao da namjerno demonstrira 
Petryli, podigla ju je Vasari, nasmiješila se i popila pola. 


- O, o! Drži se, Liudai! - uzviknuo je Petryla. - Još, izgleda, nije sve gotovo! - i otišao je 
ponovno napuniti čaše. 


Vasaris je odgovorio na nazdravljanje i ispraznio svoju čašu do dna. Dugi pogled i ljubazan 
osmijeh bili su mu najbolja zahvala za to. Vesela atmosfera gozbe i pogledi kroz buket 
cvijeća već su ga počeli uvlačiti u vrtlog veselog bezbrižnosti. Uhvativši trenutak, on je sam 
podigao čašu prema njoj, i opet su zajedno popili. To zajedničko ispijanje rastopilo je 
posljednje ledove klerikalne plahosti. Odmah je primijetio da je Liucćino lice oživjelo. 
Osjećao je ugodnu toplinu u grudima i želio da taj ručak traje što dulje. 


Ali ručak se već bližio kraju. Stariji gospodin ustao je čestitati slavljeniku i završio svoj govor 
pozivajući sve da zapjevaju "Dugih godina". Netko je započeo "Dugih godina", drugi su se 
pridružili, a završivši, s čašama vina u rukama okupili su se oko kanaonika kako bi mu 
osobno nazdravili i poželjeli dug život, dobro zdravlje i sreću. 


Kada se sve smirilo, progovorio je sam slavljenik. Zahvalio je na željama i ukazanoj mu 
časti, smatrao se već starcem, rekao je nekoliko komplimenata mladima, umirio starce, 
ubacujući tu i tamo šale i dosjetke. Kanaonik Kimša znao je govoriti. Nakon što je izrekao 
svoje riječi, više nije sjedio, već je zamolio goste da se presele u salon popiti kavu. 


Svi su se uznemirili ustajući, i u općoj gužvi klerik Vasaris nije ni primijetio kako se našao 
pokraj kanaonikove rođakinje. 


- Kako si? Zar ti nije žao što si došao? - upitala ga je. 

- Što, ti!? - branio se. - Nikad nisam imao tako zabavan dan tijekom odmora. 

- Zaista? A ja sam mislila da samo ispunjavaš tešku dužnost. 

- Ni najmanje. Vrlo mi je drago posjetiti susjede, pogotovo jer već dugo nisam bio ovdje. 
Ponovno je vidio tugu na njenom licu kad je, gledajući ga, pitala: 

- Pa, što si novo primijetio kod nas? 


- Prije svega, da si se jako promijenila. Ti si nešto tužna, gospođice Liuc€. Prije toga kod 
tebe nije bilo. 


Ona je postala još ozbiljnija. 


- Da, gospodin. Stojim na raskrižju i ispitujem sebe. A možda i ne samo sebe. Mislim da ti je 
taj osjećaj barem donekle poznat. Jer ti, sigurno, također ispituješ svoje zvanje? 


- Da, ispitujem, - tiho je priznao Vasaris. - To je vrlo težak zadatak. No, nisam mislio da ti 
namjeravaš ući u samostan? - dodao je u šali. 


- Odakle ti to znaš? Možda sam i o tome razmišljala... A jesi li ti već riješio pitanje svog 
zvanja? 


- Još ne sasvim... 


Kasnije je žalio Zbog tih riječi. Zapravo, zašto je to rekao? Već je bio čvrsto odlučio postati 
svećenik. Osim toga, takav nejasan odgovor mogao je dati priliku da opasno poznanstvo 
ponovno ojača. 


Njihov daljnji razgovor prekinuo je jer je klebanova rođakinja otišla točiti gostima kavu. Do 
Vasari je prišao svećenik Trikauskas i prigovaračkim tonom uzviknuo: 


- O, ne zavodi našu Liuce! lonako je već jadna prepuna nejasnih čežnji... Ah, ti pjesnici! Tko 
bi to mogao očekivati prije par godina? A žensko srce ipak je predosjetilo. 


Liudu je bilo neugodno razgovarati s Trikauskom na tu temu, a još neugodnije doznati da ne 
samo Petryla, već i vikar očito prati njegovo poznanstvo s Liuce. Brazgys je, naravno, 
također nešto slutio. Možda i kleban nagađa kamo idu simpatije njegove rođakinje? Doista, u 
malom crkvenom selu, a još manjem svijetu župnog dvora, simpatije jedine mlade i lijepe 
djevojke prema nekome nisu mogle ostati skrivene od ljubomornih muških očiju. Nitko od 
njih, naravno, nije iz toga izvlačio nikakve zaključke. To je bila samo tema za šalu ili 
zadirkivanje, dosadna samim krivcima, a posebno osjetljivom Vasari. | da je znao da, dok 
njega nema, Trikauskas, Petryla i sam Brazgys često ismijavaju Liuc€ zbog njega, ne bi se 
usudio ni doći ovamo. 


Ubrzo je Liuce donijela kavu. Trikauskas je otišao potražiti cigaru i negdje se zadržao, pa su 
opet ostali sami. 


- Atisi se ove godine također promijenio, - rekla je, pogledavši Vasaria. - | prije si bio 


simpatičan, ali vrlo djetinjast, ne ljuti se. No, sada te mane više nema. Da nisi klerik, sve bi te 
djevojke zavoljele. 


Vasaris se nasmijao: 
- Znači, dobro sam učinio što sam ušao u sjemenište. 


- Zar se toliko bojiš ljubavi? Vasari je bilo neugodno govoriti o ljubavi, pa nije ništa odgovorio. 
A Liuc€, gledajući ga, rekla je: 


- Ipak će te jedna zavoljeti i vjerojatno će biti vrlo nesretna. 


Dok je to govorila, njen glas je podrhtavao na način koji je Vasari odjednom oduzeo hrabrost. 
Spustio je oči i miješao svoju kavu, ne nalazeći odgovarajuće riječi da prekine neugodnu 
tišinu. 


Ponovno je prva progovorila Liuc€: 


- Čini se, kao da je bilo nedavno kad sam te upoznala kao plahog prvašića, a sada ćeš 
uskoro završiti sjemenište. Ove godine su ti gotovo posljednji praznici... 


- Ne, nisu posljednji, - ispravio ju je Vasaris. - Bit će još jedni, kad pređem u šesti razred. 
Ali ona je samo odmahivala rukom: 


- Eh, kakvi su to praznici. Vratit ćeš se možda već kao đakon, čitati breviar cijele dane i 
nećeš dopustiti nijednoj ženi da ti se približi! 


- Ne, još neću biti ni subđakon, - branio se on. 

- Zašto? U petom razredu mnogi bivaju zaređeni. Petryla kaže da će već biti zaređen. 
- Mene neće tako brzo zarediti... 

- Zašto? 


- Nisam baš pobožan i nisam potpuno vjeran. 


I zbog ovog odgovora kasnije se kajao. Trebao je potvrditi da će sljedeće godine sve biti 
gotovo. 


- Istina, ti si pjesnik! - uzviknula je Liuc€, ali odmah dodala sa žaljenjem: - Ali to ti neće 
predstavljati nikakve prepreke. Tvoje pjesme su uvijek tako ozbiljne, uzvišene, o idealima, o 
domovini... 


Val srama preplavio je Vasarisovo lice, ali Liuce je neumoljivo nastavila: 


- Zašto ne pišeš ništa o ljubavi? To je najbogatiji izvor poezije. Ili nešto jednostavnije i bliže 
našim srcima. Sada su sve samo ideali, ideje, kao u nekoj propovijedi... 


Vasaris je potišteno srkao svoju kavu, spreman odustati od tih nesretnih pjesama koje su mu 
sada izgledale najbeznačajnije moguće. 


Ali vidjevši njegovu zabrinutost, nježno se ispričala: 
- Ali nećeš se ljutiti, zar ne? Otvorena sam s tobom jer znam da si dobar. 


Odjednom je Vasaris osjetio potrebu biti otvoren i podijeliti s njom svoje misli i sumnje o 
mnogim stvarima. Ali kako? U ovom bučnom, zadimljenom salonu, gdje je svatko mogao 
prići njima ili ih barem promatrati izdaleka. I doista je vidio podsmješljiv pogled svećenika 
Trikauskasa s druge strane salona. Susresti se nasamo? Ali zabranjeni prst duhovne 
discipline bolno je pomutio Vasarisova sjećanja i savjest. Njegovo srce stegnula je hladna 
rezignacija i pomislio je: eh, sve to nije za tebe. Ni put pjesnika, ni intimno otvaranje srca, ni 
ohrabrujuća riječ ljubavi nisu za tebe. Ostat ćeš sam, i nitko ti neće pomoći ni da se raduješ 
ni da tuguješ. 


- O čemu tako duboko razmišljaš? - upitala je. 


- Iz nekog razloga prisjetio sam se sjemeništa. Tamo sam se navikao ne dijeliti svoje misli ni 
s kim. Danas sam počeo žaliti zbog te navike. 


- Zašto se tako brzo sjećaš sjemeništa? Još je tek pola praznika prošlo. Usput, zašto nas 
nisi pozvao na oproštajnu zabavu? 


Odjednom je oživjela. Vasaris je vidio na njenom licu isti nestašni izraz i osmijeh, isti bljesak 
crnih očiju, koji ga je obarao i pekao kao žar. 


- Znaš što, Pavasareli, ovo ljeto je možda tvoje posljednje slobodno ljeto, a i moje također. 
Napravi nam oproštajnu zabavu, a onda neka bude što mora biti! Dobro? 


Vasaria je uhvatila neka čudna euforija. 
- Sjajno, gospođice Liuc€! 
- Dakle, dogovoreno? Riječ? 


- Dogovoreno! Riječ! 


Vratio se kući s te zabave kao opijen. U njegovoj glavi nije bilo nijedne jasne misli. Bio je u 
kaosu nekih maglovitih očekivanja, ali to je bio najsretniji dan njegovih praznika. 


Još nije razmišljao o tome kako jedan trenutak može srušiti pažljivo građeni branu kojom je 
htio obuzdati svoje srce. 


Nakon proslave klebanovih Kimšinih imendana, daljnji dani klirika Vasaria postali su nemirni i 
snova. Izvana se trudio održavati isti način života kao i prije. Subotom je odlazio u crkvu 
svoje župe i ostajao kod klebana. Nedjeljom bi primao pričest, prije velike mise molio jutarnje 
molitve s narodom, za vrijeme mise skupljao milostinju u crkvi, a nakon večernje službe čitao 
večernje molitve i intonirao "Anđeo Gospodnji". Poslijepodne je ponekad podučavao župne 
pjevače i pjevačice latinskim crkvenim pjesmama. Ponedjeljkom, ponekad utorkom, vraćao 
bi se kući do sljedeće subote. I ovdje, bez ikakvih ograničenja i ometanja, davao je slobodu 
svojim mislima, raspoloženju i mašti. 


Prvo je prigovarao sebi što je tako brzo i lako obnovio poznanstvo, pa čak i otišao dalje nego 
prije. To mu se činilo ne samo opasnim, već i nečasnim. I sam se rugao sebi: 


- Prošlog ljeta si bježao od kuće, odlazio u Vilnius, u sjemeništu si se bavio mistikom, 
samokaznio se - i evo, nakon nekoliko sati ponovnog susreta, kao da ništa od toga nije ni 
bilo... Dobar ćeš ti svećenik biti, Vasari!.. Ljutiš se na Radastina, a što ti radiš?.. 


No, sljedećeg dana jasno bi se prisjetio slike proslave klebanovih imendana i ponovno bi 
proživio cijeli tijek obnove poznanstva. Sjedio bi negdje na brdu Aušrakalnis ili hodao 
stazama polja, a u isto vrijeme sjedio bi za ručkom u klebanovom domu u Kleviški, gledao 
preko buketa cvijeća u promijenjeni duboki pogled Liuc€e, pio njezin zdravicu, razgovarao u 
salonu... 


Ne, sada je sve to vidio još jasnije, a njihov razgovor bio je još značajniji i zaključci još 
uvjerljiviji, jer je Vasarisova mašta sve to uljepšala, povećala i učinila ugodnijim. Nije bilo ni 
dosadnog Petryle, ni podrugljivog Trikauskasa, ni sumnjičavog Brazgysa, ni ograničavajućih 
gostiju. | kada bi na kraju u njegovoj mašti njen oživjeli glas veselo povikao: "Znaš što, 
Pavasareli, ovo je tvoje posljednje slobodno ljeto, a i moje također. Napravi nam oproštajnu 
zabavu, veselimo se, ispratimo našu sreću, zaboravimo što nas muči i opterećuje, a onda 
neka bude što mora biti!" - tada bi val bezbrižnog odlučivanja oprao sve sumnje, prigovore i 
grižnju savjesti. Ne, nitko na svijetu nije mogao smisliti bolji argument! Vasaris bi skočio i s 
udvostručenom energijom počeo hodati, već sanjareći o detaljima te posljednje oproštajne 
zabave. 


Ova obnova "opasnog poznanstva" i iščekivanje tih uzbudljivih oproštajnih zabava značajno 
su narušili njegovu duševnu ravnotežu. Sada ga nije zanimalo nigdje otići, niti posjetiti 
prijatelje, niti ih pozvati k sebi. Šetao bi poljima birajući mjesta gdje ga nitko ne vidi, 
izbjegavao bi susrete s ljudima, ležao bi u sjeni, nešto čitao, ali najčešće ne radio ništa. 
Pokušavao je ispuniti cijeli svoj život snovima i raspoloženjem "posljednjih slobodnih 
praznika". Privremeno se isključio iz uobičajenog životnog mehanizma i njegovih obveza. 
Obnovio je poznanstvo s osobom, borba s kojom je postala jedan od pokretača tog 
mehanizma. 


I svoje duhovne dužnosti počeo je obavljati manje revno. Ujutro bi na brzinu - i to ne uvijek - 
pročitao meditacijske točke, bez produbljivanja u njih, večernje molitve bi izgovarao negdje 

na brežuljku, uživajući u zalasku sunca, a duhovno čitanje, Sveto Pismo i krunicu gotovo je 

potpuno zapostavio. 


Klerik Vasaris, često se sjećajući lijepe klebanove rođakinje, prisjećao se i promjene koju je 
primijetio u njoj tijekom imendana. Da nije bilo te promjene, moguće je da bi sve krenulo 
drugačije. Istina, sviđala mu se i ona nestašno vesela Liuc€ sa svojim bljeskavim crnim 
očima i bijelim zubima u nasmiješenim usnama, ali ovaj duboki pogled i polagani osmijeh 
uhvatili su ga ravno za srce. 


Doista, Liuc€ se značajno promijenila tijekom tih nekoliko godina razdvojenosti. Prije je bila 
iako zrela, ali još uvijek djevojka s dječjim i gimnazijskim navikama. Sada je već bila u dobi 
kada se počinje dublje razmišljati i osjećati, kada se osjeća vlastita osobnost i kada briga za 
budućnost raspršuje ostatke djetinjstva. 


Ujak ju je volio, ali je također brinuo za njezinu budućnost. Želio ju je što prije udati, jer je 
dobro razumio da njezina prisutnost u župnom dvoru stvara mnoge probleme i opasnosti. 


Smatrao je Brazgysa najprikladnijim mužem za Liuc€. 


- Tko se još tu nada? - često je govorila. - Istina, pomalo je čudak, ali to je samo za izgled. 
Proći će. Inače je ozbiljan, obrazovan muškarac. Zna se ponašati s ljudima, bit će dobar 
liječnik. Ukratko, to je čovjek s budućnošću. Pomoći ću mu da se smjesti. Što ti još treba? 


- Ne volim ga! - uporno je vikala rođakinja. 


- Pa voli ga! - odgovarao bi ujak, svjestan besmisla svojih riječi. 


- Voljeti tog zgužvanog, zapuštenog? Nikada! 


- Onda ga ošišaj i obrij ga, ako ti se ne sviđa. 


- Fuj!.. - viknula bi i istrčala iz sobe. 


Je li ona kriva što su je zaintrigirale svećeničke osobine? Na prvi pogled privučena 
Vasarisom, nije mogla skrenuti srce ni na Brazgysa, ni na nekog drugog. No, njezin osjećaj 
prema Vasarisu još nije bio ljubav. Odmah su osjetili privlačnost jedno prema drugom, ali 
njihova situacija bila je toliko različita i oboje su bili neiskusni da su ti rijetki susreti mogli 


izazvati samo maglovitu simpatiju. Osim toga, Vasaris je odmah primijetio opasnost za svoje 
zvanje i objavio joj rat. No Liuc€ nije marila za opasnost i nije zaboravila "susjeda" ni tijekom 
dvije godine razdvojenosti. Praktična pitanja života tada nisu joj bila od velike važnosti. lako 
je bila živahnog temperamenta, imala je i sanjalačku dušu. Žute ljiljane koje je ubrala na 
Aušrakalnisu, sjedeći pored "Pavasarelio", ukrašavale su njezinu sobu cijelu zimu, 
podsjećajući je na tog skromnog, osjetljivog mladića u sutani. 


Došla je ljetna sezona, klirik Petryla se vratio i Brazgys je završio medicinu, ali Pavasarelis 
se nije pojavio. Čekala ga je cijelo ljeto, svake nedjelje, nikome ne otkrivajući svoju brigu. 
Njezino raspoloženje se pogoršalo. Postala je iritirajuća i ljuta bez ikakvog razloga. 
Trikauskas, koji je ipak osjetio razlog, volio je zadirkivati je s Vasarisom. Petryla i sam 
Brazgys su pomagali. 


- Gospođice Liucija, zar ga ni danas nema? - započeo bi Trikauskas kad kleban nije bio u 
sobi. 


- A vi ste ljubomorni?.. Što?.. - odgovarala bi ona. 


- Nisam ljubomoran, Liucyte, ali suosjećam... Samo ne hvalim okus. Takav je još samo 
oblak... 


- Molim vas da se ne brinete za moj ukus! 


- To me također zavaralo, - ubacivao bi se Brazgys. - Dao sam bradu i brkove kako bih 
izgledao više kao svećenik. A sve je uzalud. 


- Pokušajte ući u sjemenište i obući sutanu. Liucyte će vas sigurno sažaliti... - savjetovao je 
Trikauskas. 


No Brazgys je tužno odgovarao: 


- Nažalost, svećenik doktore! Da sam barem takvo nevino dijete kao taj Pavasarelis! No što 
je prošlo, ne može se vratiti... 


- Možda bismo mogli ići ubrati slatke kruške? 


Liuc€ je grabila sve što joj je došlo pod ruku i bacala na zadirkivače ili bi sama pobjegla iz 
sobe. Ponekad bi takvi prizori završavali zajedničkim smijehom, a ponekad su završavali 
suzama. 


Tako su prošli praznici dok je Vasaris odlazio u Vilnius, a Brazgys je s velikim strpljenjem 
nastavio svoje napore da osvoji srce i ruku lijepe rođakinje bogatog klebana. Bez 
zadirkivanja, u kojem je sudjelovao samo povremeno, znao je utješiti je, razveseliti je i 
prilagoditi se svim njezinim hirovima. To joj se sviđalo. lako je osjećala da srce teži 
"Pavasareli", kad je razmišljala o braku, priznala je da joj ujak govori istinu. 


Kada su praznici završili, Brazgys je, s dobrim nadama, otišao u Moskvu na daljnje 
usavršavanje u klinikama, i u Kleviški je sve oko Liuc€ utihnulo. Dugim jesenskim i zimskim 
večerima, radeći neki ručni rad, živjela je, poput Vasaria, sjećanjima i utiscima iz prošlosti. Ali 
nije osjećala potrebu ni da se odrekne tih sjećanja, ni da se bori protiv njih. Bilo joj je ugodno 
prisjećati se svih trenutaka poznanstva s "Pavasareliu" - i to je činila. Međutim, njezina 
sjećanja često su bila obasjana, ako ne borbom, onda barem spoznajom da od toga neće 
biti ništa. Znala je da ne može izvući Vasaria iz sjemeništa. I na kraju, nije to ni željela. 
Njezin osjećaj još nije bio dovoljno jak i nije imao životnu narav. U tom pogledu, klirik Vasaris 
bio je za nju gotovo isto što i Nepoznati iz Katedrale za njega. Zbilja ga je osjećala kao 
izgubljenog i, kad su stigli praznici, čekala ga je cijelo ljeto. Ne čekajući, dugim jesenskim i 
zimskim večerama, zaronila je u velikim ujakovim policama s knjigama, mnogo čitala, a 
nešto i proučavala. Ponekad je u svojim sjećanjima tražila "Pavasareli", razmišljala o 
njegovoj situaciji, kolebala se između njega i Brazgysa. Sve to je u njezin karakter ugradilo 
više promišljenosti, ozbiljnosti i melanholije. 


Ali evo, opet su došli praznici. Vratio se Brazgys i smjestio se u obližnjem okružnom gradu, a 
na ponovljena pitanja njegova i ujaka, njezin odgovor, iako nije bio jasan, više je značio "da" 
nego "ne". 


Na kraju, tijekom ujaka Kimšinih imendana, ponovno je vidjela Vasaria. Njegova vidljiva 
zrelost dodirnula je još jednu žicu u ponovno odjekujućem akordu simpatije. Gledala je tog 
klirika, koji se činilo da je i pjesnik, s pomiješanim osjećajem, željela je otkriti pravi razlog 
njegova bijega i ispitati njegovo srce. | radujući se vidjela je da se ponovno odaziva na 
njezinu blizinu. Iskoristila je priliku oproštajnih zabava da još jednom osjeti onaj ugodan, 
nježan osjećaj, onu vedru atmosferu koja se pojavila kada je bio prisutan - da bi mogla 
ispratiti posljednje slobodno ljeto njihove mladosti. 


Kraj praznika došao je, klirik Vasaris je jednog nedjeljnog dana došao u Kleviški da pozove 
sve na svoju oproštajnu zabavu. Tog dana je otac Trikauskas bio negdje na svetoj misi, pa je 
kleban sam morao služiti i misu i večernju službu. Vasaris je odmah nakon propovijedi otišao 
u klebanovu kuću. Liuc€ je postavljala stol u blagovaonici, ali kad je čula gosta, odmah je 
izašla da ga dočeka. 


- Kako je dobro što ste danas došli! Uvijek se radujem kad vas vidim. 


Primijetivši Vasarisov osmijeh, s tugom je dodala: 


- Da, smijete se meni. Ali istinu sam govorila na onom brdu, da mi nedostajete. 


- Mislio sam da je gospođica Liuc€ već zaboravila to brdo. 


- Ne, Pavasareli, ona mjesta gdje smo bili zajedno nikada neću zaboraviti. 


Rekla je to promijenjenim glasom i tako tiho da je klirik shvatio da više ne zadirkiva. 


- A jeste li vi već zaboravili? - upitala je, ne skidajući pogled s njega. 


- Ne, ni ja nisam zaboravio. 


- Još uvijek imam i ljijane s tog brda. Možeš li vjerovati, dvije godine! Idemo, pokažem ti. 


- Gdje su? 


- U mojoj sobi - gdje bi drugdje? Idemo. 


Vasaris je oklijevao. Odlazak s njom u njezinu sobu mu je bio nelagodan. No ona nije 
popuštala: 


- Zbilja, kako ste plašljivi! Fuj!.. Čega se bojite? 


Nije želio da je naljuti ili da se ponaša smiješno. To "fuj!" bilo mu je toliko poznato! Otišli su u 
njezinu sobu, i Vasaris je vidio snop žutih, osušenih ljiljana s Aušrakalnisa, skrivenih iza slike 
pored njenog kreveta. Uzela je snop u ruke i suhi slamčasti cvjetovi šuštali su na njenim 
prstima. 


- A niste mi donijeli novih? 


- Na oproštajnoj zabavi ćemo ih ubrati, - opravdavao se. 


- No, oni koje ste donijeli bili bi mi mnogo dragocjeniji. Međutim, klirik se već počeo osjećati 
nelagodno zbog te konverzacije i brinuti se zbog gospođičine sobe. 


- Sada vidim da gospođici Liuc€ te cvjetne sitnice stvarno sviđaju, - rekao je, krećući se 
prema vratima. 


No Liuc€ ga je zaobišla i, naslonjena na vrata, blokirala mu put. Njene oči ponovno su 
zaiskrile kao nekada, i viknula je razigranim glasom: 


- Ah, Pavasareli, zar već želiš pobjeći od mene? Neću ti dopustiti! Bit ćeš moj zarobljenik, je 
li? 


S ljubopitljivošću je pratila izraz gostovog lica. Izgledalo je da je već naučila čitati s njegovog 
lica kao iz knjige, jer je odmah odstupila od vrata, uhvatila ga za ruku i naglo ozbiljna rekla: 


- Pa, nemoj se ljutiti na mene, Pavasareli. Ponekad se još uvijek nehotice igram kao dijete. | 
to samo s tobom. Nikoga drugoga ne bih pustila u svoju sobu. 


Vasarisu je ovo objašnjenje bilo drago. Vratili su se u salon. Kroz otvorene prozore iz crkve 
čuli su glasove orgulja. Počela je večernja služba. Kao gost, Vasaris je mogao i preskočiti 
večernju službu. Liuc€ je zatvarala prozore u salonu i sjela nasuprot njega u fotelju. U ruci je 
još uvijek držala jedan ljiljan, kojeg je s vremena na vrijeme dodirivala usnama. 


- Pa, ispričaj, Pavasareli, kako provodiš praznike? No, je li mogao o tome pričati? Može li 
priznati koliko mu nedostaje ovo ljeto i kako često misli na nju? I preskočio je pitanje: 


- Svaki praznik obično prolazi neprimjetno. Ne učiniš ništa značajno, - poglej, opet je 
potrebno vratiti se. 


- Oboje smo takvi. Ni ja se ove godine ne mogu posložiti, iako je moj život općenito prazan. 
Oh, sljedeće godine bit će drugačije. 


- Što će biti drugačije? 


- Vi ćete biti subdeakon, a ja ću biti udana. To će biti drugačije. 


Velika tuga odjekivala je u niskim tonovima njenog glasa, ali bila je smirena i nije se žalila. To 
mu se svidjelo. No, još je pitao, želeći se uvjeriti: 


- Hoćeš li se sljedeće godine zaista udati? 


- Da, sigurno. | bit ću gospođa Brazgys. Doći ćete nas posjetiti. 


Ovo ga je iznenadilo. Činilo mu se da će, kad se uda, sve biti zauvijek završeno i da je više 
nikada neće vidjeti. 


- Ne znam... - nesigurno je upitao. 


No sada je ona bila iznenađena: 


- Zašto ne? Pa, i dalje možemo ostati dobri poznanici, pa čak i prijatelji. - Već je više puta 
razmišljala da će svećenik Vasaris biti najbliži gost u njihovoj kući. 


- Možda, - samo je rekao klirik. No ta pomisao bila mu je još uvijek prilično strana. 


Još su razgovarali o ljetu i zajedničkim poznanicima dok nisu čuli korake Petryle u 
predsoblju. 


- Ah, evo gdje se vi šapćete! - viknuo je on kad je ušao u salon. - Oh, gospođice Liuc€, 
nemojte našemu Liudu stvarati glavobolje! No, ozbiljno je ohladila njegovu želju za šalom: 


- Molim te, svećenik Joza, nemoj pričati gluposti barem pred ujaka. Dosta je već čuo vaše 
priče. 


Nedugo zatim stigao je i sam kanonik. Bio je dobro raspoložen i za ručkom je pričao mnogo 
uspomena iz svoje mladosti. Vasaris mu se sve više sviđao. Iz nekih klebanovih izreka 
Liudas je pretpostavio da je imao buran mladost i strastveno srce. 


- Pa, to je isti onaj čovjek kojeg sam, kao prva godina klirik, nekada bio ogorčen, - pomislio 
je za sebe. - Eto što znači poznavati nekoga. Možda sam se i sam promijenio? 


Kasnije je pozvao kanonika i gospođicu Liucć te, kao i prijatelja Petryla s roditeljima, da 
dođu na njegove oproštajne svečanosti posljednje nedjelje praznika. Svi su obećali doći. 
Svećeniku Trikauskui ostavio je poruku. Prilikom rastanka, kanonik mu je darovao bocu 
"Šustova" kako bi oproštajni doček bio stvarno ugodan i za domaćine i za gosta. 


Na putu kući, klirik Liudas osjećao se zadovoljan što je obavio važan korak. Njegovo 
mišljenje o Liuc€ s jedne strane se olakšalo, a s druge strane kompliciralo. Sada je bilo jasno 
da će se ona udati, što znači da njemu više ne prijeti opasnost. Ranije ga je ta pomisao 
ispunjavala tugom i gorkim rezignacijama. Udatu Liuce zamišljao je ili nesretnom ili doslovno 
nepostojećom, zbog čega se osjećao izuzetno pogođen. No danas je govorila o svom 


vjenčanju kao o običnoj stvari koja ne samo da neće prekinuti njihovo poznanstvo, već bi ga 
mogla i ojačati. I ponovno su mu se javljale brige da opasno poznanstvo neće biti prekinuto 
čak ni kad se Liucć uda. Tješila ga je jedino okolnost da će tada već završiti semenariju, 
možda će dobiti mjesto u nekoj udaljenoj župi, možda će se viđati vrlo rijetko, konačno, bilo 
je teško prosuditi opasnosti koje čekaju svećenika. 


Nakon nekog vremena, potpuno se pomirio s mišlju da će nastaviti to poznanstvo i nakon 
njezina vjenčanja, dok će on postati svećenik. Ponekad je sanjario kako gospođa Brazgiene 
prima goste u svom salonu, među kojima je i svećenik Vasaris. 


Iz drugih priča i pritužbi znao je da pozicija mladog svećenika u župi bez inteligentne 
društvene sredine nije poželjna. Svećenik počinje zapuštati, postaje neugodan i pretvara se 
u prostaka. Neophodno je održavati odnose s intelektualcima. Vasaris se sjetio priča svog 
prijatelja o tome kako je vikar iz te župe znao održavati takve odnose i kakav je bio 
inteligentan, ljubazan, dobro odgojen i voljen od svih. Od dama je čak primao darove. Jedna 
plemkinja mu je za Božić poslala vrlo lijep paravan za prekrivanje peći. No, jadni vikar, iako 
je bio i inteligentan, nikada nije vidio takvu stvar i postavio je u prozoru, a ne pored peći. 


Tu se klirik Vasaris ponovno sjetio kako su ih rektor i duhovni otac više puta upozoravali da 
izbjegavaju takve odnose, familiarnosti, a posebno da se čuvaju svih vrsta darova od žena. 
To je navodno prvi korak prema moralnom padu. No već je znao da su u seminariji te 
opasnosti prikazivane kroz povećalo. Naravno, nije sanjao o darovima. Liuc€in rukom pleteni 
prsten bio je samo dječja igračka. U javnom životu njihovo poznanstvo će biti kao i svako 
drugo, koje se nikada ne može izbjeći kada imaš odnose s ljudima. 


Tako je klirik Vasaris razvijao novi motiv "opasnog poznanstva". | ta njegova sposobnost 
obmanjivanja bila je toliko jaka da mu je opasnost od poznanstva izgledala bezazlenije što 
su varijante bile opasnije. 


Kao što je planirao, klirik Vasaris se pobrinuo da njegovi oproštajni prijemi ne donesu 
sramotu ni njemu ni njegovoj obitelji. Pozvao je mnogo gostiju. Osim bliskih rođaka i dobrih 
poznanika iz okolice, obećali su doći i njegov prijatelj Kasaitis, i svećenik Jonelaitis, koji je 
nedavno zaređen, te dvojica bivših školskih prijatelja, sada studenti, Gudžiunas i Krapaitis. 
Trebala je doći i udaljena rođakinja Vasaris, polaznica Murmaite, s nekom klirikom 
nepoznatom prijateljicom. Ukratko, skupina gostiju trebala je biti ne samo brojna, već i 
raznolika. 


Tijekom tjedna prije oproštajne nedjelje, Vasaris je bio zaokupljen pripremama i brigom. 
Odluka je bila da se gosti smjeste preko noći, budući da je povratak u seminariju trebao biti 
tek krajem tjedna, pa su svi imali vremena da ostanu i pripreme se. Pripreme su bile kao za 
vjenčanje, krštenje ili neki drugi veliki seoski zabavu. Samo će primicije u budućnosti 
pokazati koliko su te oproštajne svečanosti bile neočekivane. Za roditelje Vasarisove, to je 
bila kao mala proba primicija. lako klirik nije rekao ništa konkretno, čuli su od župnika da će 
Liudas sljedeće godine sigurno doći kao subdeakon, jer nadležni u seminariji imaju o njemu 
dobro mišljenje. Ne samo roditelji, već i drugi su vjerovali u tu prognozu; klirik Vasaris se 
ponašao u crkvi i među ljudima kao pravi svećenik. 


Za oproštajni prijem sve je bilo planirano i sve je bilo osigurano. U seoskim gozbaama uvijek 
ima puno hrane, više nego što je potrebno - a ovdje je Vasarisovoj majci trebala pomoći 
sama župnikova domaćica! Pića, stari Vasaris nije volio, ali je strogo mrzio samo rakiju. Zato 
je vrlo cijenio jabukovo vino, a prošlogodišnje je bilo uspješno. Stari se radovao što će se 
moći pohvaliti još jednim svojim vrtom. 


Sam klirik brinuo je da sve bude čisto i lijepo. Uz pomoć braće, čistio je dvorište, radio u vrtu 
i zajedno s sestrom uređivao njene vrtove. Nije bio zaboravljen ni Aušrakalnis, gdje je bilo 
planirano prošetati s mlađim gostima. 


Konačno, stigla je očekivana nedjelja. U Vasarisovoj kući svi pripremni radovi bili su 
završeni, i od jutra je vladala atmosfera iščekivanja. Liudas s roditeljima stigao je iz crkve 
prvi i doveo klirika Kasaitisa i studenta Gudžiuna. Iza njih je ubrzo stigla briga Murmos, u 
kojoj su pored ujaka i kćeri polaznice sjedile i njihova šeširasta gošća. Polako su pristizali i 
drugi gosti, pozdravljali se, upoznavali i razgovarali. Svaki je tražio mjesto gdje će mu biti 
ugodno, gdje će moći razumjeti razgovor i imati sugovornike. Mnogi su se prvi put sreli 
ovdje, zbog čega su se međusobno natjecali. Razgovori su bili kratki, a šale neiskrene. Klirici 
nisu smjeli razgovarati s damama, a dame su se natjecale s kliricima i nisu znale što s njima 
razgovarati. Svi su još nešto čekali i nadali se da će oni koji dolaze unijeti više hrabrosti i 
živosti. Nisu pomogle Liudasove napore da pokrene prvi zamrznuti trenutak svojih gostiju. 


Na kraju, u dvorište je stigao župnik, a ubrzo nakon njega i Petrylai s studentom Krapaičiu. 
Atmosfera je počela popravljati. Već se stvorila nekakva skupina dobrih poznanika koja je, 
ne osjećajući se neugodno među sobom, ohrabrivala i druge ili barem oslobađala od 
dužnosti da nešto govore. Dva studenta i tri klirika, nekadašnji dobri prijatelji iz iste klase, 
sada su se ponovno povezali nakon nekoliko godina razdvojenosti. Dvije dame su se 
osjećale kao da imaju asistenta, a prijateljstvo među svećenicima više ih nije ograničavalo. 
Već dugo su se Petrylai i Vasariai ponovo povezivali i radovali što se nazire kraj "tog 
mukotrpnog puta" i što će sljedeće ljeto njihovi sinovi već biti konačno povezani s Crkvom. 
Na kraju, župnik s njegovim širokim interesima pristajao je uz svaku grupu. 


Starom Vasariu već je dugo bila želja povesti goste da obiđu vrt i pčele, ali još uvijek je 
čekao Kleviškie da se pojave, jer su u njegovim očima najviše znali o tome. No sunce se 
približavalo zalasku i odlučio je ponuditi barem prisutnima da kušaju neke od tamošnjih 
jabuka i krušaka. Svi su krenuli u vrt, neki da slušaju domaćinove upute, neki da beru i 
skupljaju voće, a neki jednostavno da se upuste u razgovor ili prošetaju. 


Već je polovica vrta bila pregledana kada se putem pojavio još jedan gusto napunjen kočija. 
Ovaj put su to zaista bili Kleviškie. Domaćini i neki gosti izašli su u dvorište kako bi ih 
dočekali, dok su manje poznati ostali u vrtu ili ih promatrali s udaljenosti. 


Klierik Liudas bio je iznenađen i radostan kad je, osim kanonika i Liuce, vidio da su u kočiji 
bili i otac Jonelaitis i Varn€nas. Vasaris je znao da je Varnenas, navodno zbog bolesti, dobio 
dopuštenje za odlazak u inozemstvo i studirao na jednom njemačkom sveučilištu, ali u 
posljednjim godinama nije imao puno informacija o njemu. 


- Vidiš kakvog sam ti iznenađujućeg gosta doveo, - rekao je Jonelaitis dok su se pozdravljali. 
- Teško bi ga prepoznao. Sasvim je drugačiji od bivšeg klierika Varnenasa. 


Srećom, ove riječi čuo je samo Liudas i dolaznici; inače bi Varn&nasova reputacija među 
seljacima bila nepovratno narušena. Jonelaitis je brzo shvatio neugodnost koju je izazvao i 
svi su se složili da o tome ne govore dalje. 


- Nisam mislio da ću doći u ovaj kraj, - pravdao se Varnenas Vasaris. - Sada ćeš me morati 
odvesti natrag još tri milje. 


Ali tu je intervenirao sam kanonik: 


- Volim sve vrste književnika, pjesnika i umjetnika! O tome ću se pobrinuti sam. Boravit ćeš 
još nekoliko dana kod mene. "Pjevao sam o ljubavi, mladoj nadi..." - to mi se sviđa! To je 
pravi čovjek! Zar ne bi učinio tako?.. Što?.. lako si pjesnik, - udario je klierika Vasaria po 
ramenu. 


Ovaj je vidio Liuc&ine oči uprte u njega i zbunjeno nije znao što da odgovori. No u 
međuvremenu su se stari Vasarii pozdravili i počeli pozivati goste dalje, te su svi ušli unutra 
gdje su već čekali pripremljeni zalogaji. 


Liudas je bio sretan što je došlo više gostiju nego što je očekivao, dok Trikauskas, kojeg je 
pozvao iz pristojnosti, nije došao. Sa svojim pretencioznostima samo bi narušio raspoloženje 
ostalih. Dobro je što nije došao ni Brazgis. Čak i nepozvan bi pratio Liuce da je tog dana bio 
u Kleviškis. 


Široka Vasariova sala bila je puna gostiju. Neki su uživali u grickalicama, neki su pili čaj ili 
pivo, neki su sjedili, dok su se drugi kretali po sobi. No nitko nije želio ostati unutra kad je 
vani bilo tako lijepo i toplo. Mladi su se prvenstveno ponovno okupili u vrtu i raspravljali o 
tome što da zapjevaju ili kako na drugi način da iskažu svoju energiju i dobro raspoloženje. 


- Na brdo! - uzviknula je iznenada pljesnuvši rukama Liuce. - Tamo ćemo pjevati! Cijela 
okolica će zvučati! Neka se stari sami šeću po vrtu. 


- Na brdo! Na brdo!.. - vikali su i drugi. To je nalikovalo na zajednički povik koji se svima 
svidio. 


- Povedi nas na brdo!.. 
I kroz vrata su se svi uputili prema kraju imanja. 


Postoji li išta ljepše od toplih ranih jesenskih popodneva? Sunce je već zauzelo manje od 
četvrtine neba i pažljivo grije lice sa strane. Ne osjećate ljetnu sparinu u zraku, samo 
ravnomjernu, mirnu toplinu koja vas osvježava, potiče na kretanje, smijeh i pjevanje. 
Njivama obrađeni žitarice mirišu na vlažnu zemlju. Pokosene livade su suhe pod vašim 
nogama. Možete ići kamo vam oči vode - nitko vam ništa neće reći, i nigdje nećete naići na 
prepreke. Ovdje i ondje područja zrelog lana, ovdje i ondje polja crnog djeteline, a ovdje i 
ondje još uvijek zelena polja krumpira; ali ni prolazak kroz njih ne bi vam napravio veliku 
štetu. Sloboda jesenskih polja - široka i ugodna, kao vaše želje, kao vaši snovi. 


dječaci i djevojčice osjećali su se kao kod kuće u svojim dekoracijama, u kojima se bolje 
uklapaju nego dame, gospoda i svećenici. Seoska mladost treba samo da se čuje u poljima i 
da pjeva seoske pjesme samo ovdje. 


I zapjevali su. Visoko je visoko zapjevao prvi glas sina Vasariovih susjeda. Takav glas u 
glazbenoj terminologiji nema odgovarajuću definiciju, jer je priroda rezervirala takav glas da 
se čuje samo na vlastitoj pozornici. Ne možete ga nazvati tenorom, niti falsetom, kao što ne 
možete nazvati soprano ptičicu ili alt voluharicu. 


Svi ostali su samo pratili. Bilo ih je mnogo. A što ih je bilo više, to je prvi glas ljepše 
harmonizovao i bolje zvučao. Cijelo selo slušalo je njihovu pjesmu i znalo da na Vasariovim 
klierikovim oproštaju ima mnogo gostiju. 


Pjesma se prekinula samo kad su stigli do Aušrakalnis. Trebalo je popeti se na vrh, svi su se 
raširili, najspretni su pokušali da se popnu u jednom zamahu, dok su se drugi držali za 
njihove suknje, skliznuli su natrag - polja su bila ispunjena vikanjem i smijehom. Djevojčice 
su tražile oslonac držeći se za ruke onih prema kojima su osjećale najviše simpatije. Tako je 
trenutak penjanja bio svima vrlo ugodan, a mnogima bi bio drago da se produži ili ponovi. 


Liuce je uhvatila ruku klierika Vasaria i nije se toliko oslanjala na njegovu pomoć koliko se 
igrala i smetala mu u penjanju. Danas je opet bila ona vesela nestašna Liuce koju je 
poznavao prije tri godine. Cjela je vibrirala od radosti, njeno lice je gorelo, a oči su joj 
svjetlucale. Liudas je osjećao snažan pritisak njezine tople čvrste ruke i val radosti 
povremeno je prolazio kroz njegovo srce. Nitko nije obraćao pažnju na njih dvoje, jer ovdje 
nije bilo nikoga tko bi se osjećao zanemareno ili nezadovoljno. 


- Pavasareli, - rekla je Liuce, smanjujući glas nakon vikanja i smijeha, - jako sam zadovoljna 
tvojim oproštajem i vrlo ti zahvalna. A ti? 


- Oh, gospođice Liuce, još više! To je tvoj plan. Stvarno se radujem što sam te poslušao. 


Njihov razgovor postao je vrlo lakonski i gotovo bez značenja riječima. Ali koliko je bio bogat 
u suštinskom smislu! Njima, možda poput prvih ljudi u prirodi, bilo je dovoljno izmijeniti samo 
jednu riječ, jedan emocionalni uzvik - i sve je bilo rečeno i razumjeno. 


- Lijepo? 


- Sjajno! 


- U-u? 


- Au! 


Oni koji su već stigli gore, gledali su oko sebe, divili se širokim pogledima, duboko disali i 
osjećali ugodnu, laganu toplinu u prsima. 


- Kao u planinama! - čudio se Varnenas. - Najvažnije je vidjeti daleko. Što koristi penjati se 
kilometar i više ako okolne stijene i dalje zaklanjaju pogled. Ovdje smo se malo popeli, a 
vidimo pola svijeta! 


Svi su se veselili ovoj hiperboli. Drugi su pokušavali pogoditi koje su to lokacije vidjeli i kojih 
crkvenih toranjima svijetli s druge strane šume. Neki su sjedili, dok su se drugi prostirali na 
suhoj travi vrha, gdje su mirisali majčinski plašt i cvjetali nevenčići. 


Vasaris je pitao Varnenasa o životu i studiju u inozemstvu, ali ubrzo se razgovoru pridružila 
Liuce. 


- Kako je zanimljivo da studiraš u inozemstvu! - uzviknula je svojim uobičajenim živahnim 
tonom. - Ponesi sa sobom i Pavasarelj. Sigurno znaš da je on pjesnik, a u seminariju nema 
o čemu pisati! Može pisati propovijedi u stihovima! Jesi li pročitao njegove stihove, koliko su 
uzvišeni i dirljivi? 


- Kakva si ti surova, gospođice Liuce, - požalio se Vasaris. 


No, Varnenas je zanimljivo pogledao tu veselu djevojku i udario Vasaria po ramenu. 


- Kritičari, moj dragi, uvijek su surovi. A gospođica očito je dobar kritičar. 


Ali ona je protestirala: 


- Nije istina, gospodine Petrai! Nisam kritičarka, već samo nestašna čitateljica. Ne želim da 
me uče. Želim se radovati, voljeti, plakati ili mrziti, diviti se nečemu, zamišljati nešto - a ovdje 
su svi ideali! Fuj! 


Varnenas je bio oduševljen. 


- Vasaris! - uzviknuo je, - ako imaš čitatelje poput gospođice Liuce, onda budi pjesnik. Kada 
pišeš, misli da će ona to čitati. 


Ali Vasaris je gledao prema zapadu i ništa nije govorio. Sunce je već bilo vrlo blizu zalasku, s 
donjih dijelova su se protezali uski oblaci čije su ivice već počele crveniti. 


Liuce se sjetila nevenčića: 


- Pavasarelis, pomozi mi da ih uberem. Sigurno znaš gdje ih najviše raste. 


Pogledao je oko sebe da vidi što rade ostali gosti. Ali svi su bili zauzeti nečim. Petryla se 
kretao u društvu dvaju studenata i dviju djevojaka, Jonelaitis i Kasaitis nešto su govorili 
seoskoj mladosti. 


Vasaris, Varnenas i Liuce krenuli su tražiti nevenčiće. 

- Zar se ne ljutiš na mene zbog tako oštre kritike? - pitala je Liuce Vasaria. 

- Ne. Rekla si istinu. Ali u seminariju je drugačije, ili je tako, ili ništa. 

- Oh, ta seminarija! Čekaj, uskoro ćeš je završiti. Tada ćeš pisati bolje od samog Maironisa! 


Varnenas je čuo to i nasmiješio se, ali nije želio rušiti iluzije svog prijatelja, već radije 
gospođice Liuce. 


No uskoro je hladan večernji zrak ponovno potaknuo sve da se okupe, kreću i stvaraju buku. 
Netko je povikao "kolo", i odmah se na širokom vrhu Aušrakalnio stvorio živahni, plesni i 
pjevajući vijenac. Ti naivni narodni plesovi, neizostavni dio svakog većeg okupljanja, pružaju 
toliko dobrih prilika za javni, nevini flert!.. Držanje za ruke, hodanje "u vrtu ruža", 
pozdravljanja i oproštaji, okretanje u kolu - tako lako postaju značajni kada dječaku ili 
djevojčici uspije uhvatiti željenog partnera. Ti plesovi su također jedina prilika za klierike i 
mlade svećenike da se okrenu s djevojkama, ne uzrujavajući nikoga. Petryla, Kasaitis, 
Jonelaitis i Vasaris su se pridružili kolu ravnotežnim pravima s studentima i drugim 
mladićima. Njihov uspjeh bio je još veći, jer su mnoge djevojke imale veliki želju plesati s 
mladim svećenicima. Murmaites prijateljica marljivo je plesala s Petrylom, dok je Vasaria 
pratila i zadržala u oku i rukama rođakinja kanonika. 


- Lijepo? 


- Oh, kako sjajno! 


- Gušim se! 


- Umirem!.. 


Ali nitko nije umro, samo su još više ušli u ples. Suton svećenika lepršao je u velikim 
krugovima oko njih. Činilo se da su, uhvaćeni radošću, željeli pobjeći iz tog asketskog 
odijela, dok je ono, poput crnog krila, pratilo za njima, saplićući noge i udarajući po petama. 


Vratili su se s Aušrakalnio kad je sunce već davno zašlo. Spustivši se niz padinu, osjetili su 
svježinu livadnih vlaga, a sjene večeri bile su gušće u suženom vidokrugu. 


Njihovi uzvici eho su se užasno odjekivali u magli, a oni su izgledali kao neki neukrotivi 
divljaci koji narušavaju večernju tišinu. Ali nisu to osjećali. Žurili su kući, bili su umorni i 
gladni, ali veseli. Kod kuće su ih ponovno obasjali topli zrači, upali su u dvorište s 
uzbuđenjem i razasuli se oko vrtova i povrtnjaka. Već su dugo bili unutra i čekali su ih. 
Večera je bila pripremljena. Svi Vasariai počeli su okupljati goste u sobu i smještati ih za 
veliki stol. Svi su se smirili. Neki su tiho razgovarali sa svojim susjedima, dok su drugi šutjeli. 
Kao da su se svi osjećali nesigurno. No, osim Kleviškio konjaka, stigla je još i teta kuhana 
rakija. Vasarisovi vina bila su pri ruci, a tko je želio, mogao je piti i pivo. Nakon malo 
vremena, već su se čuli glasniji razgovori za stolom, bliži susjedi razgovarali su riječima i 
čašama, dok su dalji komunicirali pogledima, osmijehom i također čašama. Nitko nije previše 
pio, ali svi su se zabavljali. 


Na počastvenim mjestima sjedili su oba župnika, stariji Petryla, teta i teča, otac Jonelaitis, 
učitelj i klijerikova majka. Iza njih sjedila je intelektualna mladež: studenti, djevojke, klijerici, 
kako je tko stigao. Pored Liuce sjedio je Varnenas, a nasuprot, s druge strane stola, klijerik 
Liudas. Konačno su svi ostali gosti zauzeli preostala mjesta. 


Liudina majka nemirno je hodala okolo, potičući sve da jedu. Ovdje se zaustavljala, ovdje 
trčala u kuhinju, nije imala vremena ni zalogaj staviti u usta. 


- Jadna mama, - razmišljao je klijerik gledajući je. - Koliko će se danas namučiti, koliko će se 
iscrpiti... Ali to je za nju sreća. Oproštaj sina klijerika... Vratit će se subdekan... 


Pogledao je ispred sebe. Smiješile su mu se živahne crne oči, a bijeli zubi isticali su zdravu 
crvenilo usana. Liuce mu se te večeri činila ljepšom nego ikad. Njen rumenilo od igara na 
Aušrakalniu u svjetlu svijeća i lampi bacalo je sjene u svim tonovima mladosti, zdravlja i 
radosti. 


- Gledajte, gospodine Petras, - govorila je Varnenas, bacajući pogled na Vasaria, - tko je 
mogao očekivati od Pavasarelj takav sjajan oproštaj? Čini se da nije stvoren za zemaljske 
taštine. 


Varnenas je prebacio pogled između njih. 


- Gospođice, vi ste mu susjeda. Možete ga malo vratiti na zemlju. To mu ne bi naškodilo. 


- Pokušavam, gospodine Petrasi, ali sve je uzalud. Nećete vjerovati, ali nije dvije godine 
kročio u Kleviškis. 


- Oh, onda povlačim svoje riječi, - smijao se Varnenas. - Nije to iz dobrog, gospođice, nije iz 
dobrog! Sasvim sigurno, bježao je od iskušenja. Vjerujte mi, poznajem metode seminara. 


- Pavasarelis, je li to istina što gospodin Petras kaže? 


Liudinu savjest od ovog razgovora postala je bolno uzburkana. Sagnuo se preko stola i s 
neobičnom strogošću rekao: 


- Gospođice Liuce, danas zaboravljam što je bilo i ne razmišljam o tome što će biti. Tako je, 
činilo se, bila i vaša namjera. 


Varnenas je znatiželjno pogledao njih dvoje. 


Na kraju stola, gdje su sjedili župnici, roditelji i teče, starac Petryla, ohrabren i razveseljen 
konjakom i rakijom, obratio se kanoniku Kimši: 


- Molim vas, župniče, koji je to znanje potrebno za biti pralotas? Uvijek govorim svom 
Juozeliju da nije kraj ako nije u seminaru. 


Kanonik se glasno nasmijao. 


- Prelat? Za prelotasa nije potrebno nikakvo znanje. Nema, braćo, nikakvog znanja! To je 
Božji dar, roditelji. Bog nas gleda s neba i kad ponekad ne može izdržati, pljune. Tko na 
njega pogodi, taj je prelat. 


Studenti su se toliko nasmijali da su svi gosti posve okrenuli pogled. Nitko nije očekivao 
takvu oštru duhovitost od župnika. Petryla je samo treptao očima, ne znajući kako to shvatiti, 
dok je starac Vasaris bio zadovoljan što je kleviškietis izrugao njegov "rod". Tko previše diže 
nos! 


Primjer župnika zarazio je i druge. Šale i nestašluci nisu prestajali do kraja večere. 


Već je bilo kasno, ali nitko se još nije htio rastati. Neki su razgovarali u sobi, dok su drugi u 
dvorištu ili vrtu uživali u ljepoti noći. Mladost je poželjela plesati. Pojavila se harmonika i 
ubrzo su nekoliko parova plesali u istoj sobi. 


- Ali ti, brate, kao da praviš svadbu, - smijali su se Liudu Jonelaitis i Varnenas. - Pazi da te ta 
crna cura ne zavede. 


Ali Vasaris je bio tužan. 


- Ah, posljednji praznici! Možda ću biti zaređen, a ona će se udati. Takva su to vjenčanja... 


Pored njih je došao župnik Kimša. 


- Oh, mladiću, mladiću! I ja ću vam reći da sam prije 25 godina bio mlad, bio sam pjesnik i 
"pjevao ljubav, mladu nadu". A danas? Božji dar, da, Božji dar! Vanitas! Omnia vanitas!... 


I otišao je dalje uživati u mjesečini. 


Župnik Vasaris prvi je poželio otići kući i, ignorirajući domaćinove molbe, naredio je da se 
konji pripregnu. | drugi su mnogi počeli razmišljati o kući. Još malo je bilo moguće smiriti 
uzbuđenje, još je harmonika odsvirala novi ples, ali raspoloženje je postajalo nemirno. 


Kad su se večer završavala i energija gostiju je opadala, klijerik Liudas i Liuce slučajno su se 
našli sami kod vrata koja su vodila u vrt. 


- Prati me, Pavasareli, - zamolila je, - čini se da sam na klupi u dolini zaboravila svoju šal. 
Brzo su prošli kroz vrata i iznenada stali, očarani ljepotom noći. 


No, tko nije uživao u ranom jesenskom mjesecu i tko ne poznaje te čudesne noći kada 
"visoko nebo, svijetle zvijezde, velike i male", i svijetli put kojim momak juri do djevojke, kao 
što kaže narodna pjesma. Pjesma, doduše, ne spominje mjesec, a neki lukavac voli 
izrugivati se s njom... Ali bi li taj svijetli put, ta meka balinost neba, taj pejzaž polja i šuma 
prekriven sitnim srebrnim prahom bio isti bez njega? Da li bi bili prisutni oni bogati sjeni 
voćnjaka, ili bi postojala ona tišina i melanholija koja uzbuđuje do dubine srca? 


- Gospodine, kakva ljepota! - uzviknula je, slučajno uhvativši Vasario ruku. 
- Još je ljepše s Aušrakalnia, - rekao je sanjivo. 


Nakon što su se malo zadržali, krenuli su stazom nizbrdo u potrazi za njezinom šalom. Našli 
su je na klupi u malom prostoru na kojem je u sredini visio taj čarobni mjesec. 


- Obuhvati me, Pavasarelis, - zamolila je jedva čujno. 


On ju je obuhvatio i divio se bijelini njezina lica i posebnoj svjetlosti njezinih očiju. Uhvatila je 
obje njegove ruke i napravila nekoliko koraka unatrag. On se bojao da bi mogla pasti, ali ona 
se naslonila na stablo jabuke i privukla ga k sebi. Nagnuta, oslonila je lice na njegovo rame, 
a njezine mirisne kose čeprkale su mu lice i usne. Zatim je podigla glavu i pogledala ga u oči 
takvim čudnim pogledom kakav nikada prije nije vidio. Bila je tako blizu da je osjećao njezine 
koljena, cijelo njezino tijelo i toplinu njenog lica. | sve to što bi kod drugoga izazvalo 
uzbuđenje i zamaglilo svijest, kod Vasario je djelovalo hladno i trezveno. Taj fizički blizak 
ideal njegove djevice, njeno uzbuđenje, mogućnost da je poljubi bilo je nepodnošljivo za 
njegov klijerski stid i skromnost. Uklonio je njezinu ruku s svog ramena, podigao pali šal, 
obuhvatio njezina ramena i tiho rekao: 


- Gospođice Liuce, idemo već. 


Uhvatila je njegovu ruku, pritisnula je uz čelo i goruće obraze, zatim je odmahnula glavom 
kao da želi odbaciti nešto dosadno i krenula stazom uzbrdo. Na brežuljku blizu vrata 
zaustavila se, pružila mu ruku i, kao da se oprašta, rekla: 


- Budite, gospodine, svećenik, Pavasareli. Bit ćete dobar svećenik. 
I, ostavivši ga da stoji na mjestu, brzo je utrčala u kuću. 


Gosti su se raspali tek nakon ponoći, neki su ostali prespavati. Kada je stigla kovačnica 
Kleviškio župnika i klijerik Vasaris se oprostio s Liuce, stisnuvši joj ruku i susrevši njen tužan, 
gotovo zabrinut pogled, srce mu je steglo takva tjeskoba da je jedva suzdržao suze. Mislio je 
da se za cijeli život oprašta od svog prvog mladalačkog očaranja, tako skromnog i tako 
opravdanog, a ipak već zahtijevao od njega brojne grižnje savjesti, brojne kompromise i 
skretanja. 


Preostale dane odmora osjećao je kao nakon sprovoda. Još su mu u ušima odzvanjali 
Liuceini riječi: "Budite, gospodine, svećenik, bit ćete dobar svećenik". Ponekad je htio 
pronaći ironiju u tim riječima, ali ne, bile su iskrene. Naime, klijerik koji se namjerava postati 
svećenikom trebao bi biti radostan zbog takvog ohrabrujućeg proročanstva. No postoje 
pohvale koje su ponekad neugodnije od ukora. Takva je Vasariusu bila i ova Liuc&ina 
pohvala. Bilo bi mu draže da je rekla: "Oh, nemojte biti svećenik, bit ćete loš svećenik." 
Takav ukor bi neizravno priznao da ima osobine koje privlače žene, cijenjene kod 
muškaraca, ali opasne za svećenika. Takav bi ukor bio gotovo jednak priznanje: "Nemojte 
biti svećenik, jer vas volim." 


Da, ona bi to rekla da je je poljubio. Sada to zna. I bio je ljut što je izabrala takav način da ga 
ispita. Vjerojatno bi se i tada vratio u seminariju i postao svećenik. No kakva bi to bila 
potpora njegovom sazrijevanju kao muškarcu! Sigurno bi mnogo patio, ali ne zbog uvida i 
fantazija, već zbog stvarne, priznate i proživljene ljubavi. 


Ali ništa od toga nije bilo. I dalje je ostao s ove strane tajanstvenog plašta, iza kojeg je 
osjećao vrtlog života, velike osjećaje i želje, iza kojeg se skrivala njegova budućnost i pravi, 
nepoznati on sam. 


Svaki put kada se Vasaris vraćao iz odmora u seminariju, uvjeravao se da je u tim zidinama 
stvoren sasvim drugačiji svijet od sunčane ljetne prirode, mirisnih polja i cvjetnih livada. Ono 
što je bilo prirodno, razumljivo i neizbježno u jednom, činilo se neobičnim, čudnim i čak 
grješnim u drugom. Stoga je, vraćajući se u seminariju, uvijek pokajao zbog ljetnih grešaka. 
NO i bez pokajanja, raspoloženje i sjećanja s odmora gasnuli su sama, kao što se gasi 
nenahranjena svijeća ili svijeća ostavljena u sparnom zraku. Vasaris je, slijedeći doktrinu 
seminarije, optuživao sebe da previše brzo podliježe slabostima i iskušenjima odmora, ali 
tada mu još nije dolazilo na pamet da možda to nije bilo skretanje prema iskušenjima, već 
povratak svom pravom elementu i primordijalnoj prirodi. 


Te godine, međutim, bilo mu je teže zaboraviti dojmove i doživljaje s odmora. Slika 
kanonikovog rođaka bila je previše duboko urezana u njegove misli i njezina privlačnost 
previše živa da bi se sve to izbrisalo meditacijama, rekolekcijama ili ispovijedima. Vasaris je, 
istina, borio se s uspomenama, ali boreći se, sam ih je oživljavao. 


Najživlje mu je u sjećanju bila scena mjesečine u vrtu. Nakon nekog vremena, njegovo je 
gledanje na tu scenu polako počelo mijenjati. Optužba kojom je prikrivao vlastitu klieričku 
skromnost, zbog koje je Liuce ,babaškim“ običajem odmah poželjela poljubiti se, nestala je, 
dok je osjećaj nesigurnosti ostao. Polako se počeo buditi osjećaj kajanja što je nije poljubio. 


Taj osjećaj kajanja rastao je i svjestan je postao, iako se jadni klijerik svim silama trudio da 
ga se riješi. Nije mogao sebi oprostiti što je odbio djevojku koja je tada slušala samo glas 
svog srca. Propustio je jedinu priliku u životu da doživi ono o čemu se boji i sanjati. A zbog 
čega? Pa još nije bio subđakon. Sada je sve gotovo — nikada je više neće poljubiti, nikada, 
nikada... Glava mu se vrtjela od misli da je mogao poljubiti Liucyte u čarobnoj mjesečini 
ponoći — i da se to nikada neće ponoviti, nikada... 


Uz te snove — misli koje su ga pratila s odmora, mučila su ga još mnoge druge brige, koje su 
se pojavile u tišini i koncentraciji seminara. Bojao se spoznaje da je već na petoj godini i da 
bi na kraju godine mogao biti pozvan pred oltar na svetu subđakonat. Raspadnut između 
dvije suprotne strane, postao je još zatvoreniji nego prije. Čak su i bližim prijateljima, koji su 
ostali s njim, postali neugodno, jer je svatko osjećao da se tu radi o nečemu vrlo osjetljivom i 
delikatnom. 


I tada je Vasaris ponovno pokušao pisati. Međutim, ovaj put nije pisao suhe pjesme o 
idealima, niti je slijedio Liuces želju da piše o ljubavi. Pisao je isključivo za sebe. Pisao je 
ono što ga je brinulo, što ga je bolilo. Tako pišući, želio je kao da se oslobodi dosadnih briga 
koje su ga mučile ponekad cijele dane. U pjesmama te godine odražavao se njegov 
unutarnji život, uzburkan raznim suprotnostima. U njegovoj lirici čuo se ne samo mladenački 
bunt, tuga i rezignacija, nego i duboka tuga zbog suprotnih elemenata koji su korijenje pustili 
u njegovo srce, a on se osjećao nemoćan da ih iščupa. 


Tada su se pojavili motivi njegove poezije koje će kasnije izraziti s većom snagom i dubljim 
doživljajem. Tada je također napravljen presudni korak prema opasnom putu, kojim pjesnik 
sebe toliko uništava i usisava da ne ostaje nijednog kreativnog motiva ili sposobnosti. No, 
Vasaris je imao samo jedno slobodno područje umjetničkog iskorištavanja - to je bio on sam. 
Sve drugo je već bilo ili zaključano, ili samo nedostupno. Ipak, pjesme te godine koje je 
objavio u tisku zbog svoje snažne emotivnosti i izraza donijele su mladom pjesniku širu 
poznatost nego što je imao krug prijatelja i poznanika. 


Te godine je primio poziv za suradnju u literarnom časopisu. Sve to je podiglo njegovu 
vrijednost u vlastitim očima, no njegov je sudbina već bila riješena. Nije više sanjao o 
napuštanju seminara. Smatrao je da će se posvetiti literarnom radu u slobodnim satima koje 
su ostale nakon dužnosti svećenika. 


Što se znanstvenog aspekta tiče, peta godina mu nije donijela ništa novo. Najveću 
zabrinutost izazivali su državne ispite iz ruske književnosti i povijesti koje je trebalo položiti 
na kraju pete godine. Oni su zamjenjivali mature iz gimnazije, i bez njih nijedan svećenik nije 
mogao biti potvrđen za bilo koju dužnost. Ruska književnost i povijest, prema zahtjevu vlasti, 
Učili su se od prve do pete godine. Predavao ih je civilni učitelj iz grada. Klijeri su na njegove 
nastave gledali kao na nepotrebne. Nisu svi dolazili na njih, a rijetki su slušali. Tek u 
posljednjim godinama počeli su listati udžbenike i lomiti glave kako označiti pitanja, ispuniti 
programe ili izvući iz bilježnica. Ispiti su bili svečani, uz prisustvo samog guvernera i drugih 
visokih predstavnika vlasti. Ako ne bi bilo gozbe, tijekom koje bi predstavnici vlasti dobro 
popili, rijetko koji klijerik bi prošao ispite. 


Kasnije je Liudas Vasaris te omalovažene nastave iz ruske književnosti spominjao kao 
jedinu literarnu izmaglicu u šest godina seminara. I iskreno se žalio što se nije dovoljno 
njima bavio. 10 tema koje je sam obradio pripremajući se za ispit iz ruske književnosti bile su 


jedini njegov uvid u književnu znanost. Drugi nisu sami pisali tih 10 tema: naručivali su ih 
poznatim gimnazijalcima ili studentima. Za ispitni rad odabirali su jednu od tih 10 tema. Bile 
su poznate već od početka školske godine. Kada su išli na ispit, sve već napisane teme 
stavljali su u cipele ili čarape. Jedina briga bila je odabrati potrebnu temu i bez greške je 
prenijeti na ispitni papir. Nije bilo potrebno puno nadmetanja, jer je uvijek nadzornik bio ,svoj 
čovjek“. 


Unatoč tim suprotnostima koje su mu se sukobljavale i s kojima se borio, trudio se ne 
zanemariti svoje klieričke dužnosti. U konačnici, to nije bilo jako teško. Veće napore volje 
trebalo je samo za pripremu nastave. Sve drugo išlo je prilično glatko. Bio je točan na 
nastave i u kapelu. Višim se činilo da nema nikakve oholosti. Istina je da je bio zatvoren i tih. 
Istina je da je izbjegavao starije i nije se obraćao nijednom profesoru za savjet. No, nitko nije 
čuo ništa loše o njemu. Nakon svakog odmora, svjedočanstva župnika o njegovom 
ponašanju bila su najbolja moguća. Sve to bilo je dovoljno, i već u petoj godini klijerik 
Vasaris imao je gotovo besprijekornu reputaciju u očima starijih. 


Trudeći se dobro obavljati svoje dužnosti, u isto vrijeme se borio s ljetnim sjećanjima i s 
pobunom, još uvijek prisutnom, duhom suprotnosti i kritike. Međutim, te misli i iskušenja 
napadala su ga samo tijekom odmora i praznika, i to svakim danom sve slabije. Atmosfera 
seminara, kao i svake godine, tako i tada, već od došašća uspjela je potisnuti sve opasne 
uspomene i brige. Tiha rezignacija i spoznaja vlastite malenkosti ponovno su se uselili u 
Vasariove misli i osjećaje. | smatrao je da je potpuno spreman stati pred Božji oltar. 


Jedne večeri, dok je u svojoj sobi slučajno čitao moralnu teologiju, vrata su se otvorila, i nije 
osjetio kako je Mazurkovskis stao pored njega, a slatki glas upitao: 


- Što, domine Vasaris, studiraš? 
- Moralnu teologiju. 
- Dobro, jako dobro. Pripremi se. Sutra možeš početi rekolekcije - pred subđakonat. 


I otišao je, rekavši "Laudetur Jesus Christus". Sve se to dogodilo tako iznenada da Vasaris 
nije uspio shvatiti što se događa. Ostao je stajati ukočen i zaprepašten. Njegov cimer i 
prijatelj u sobi skočio je da ga čestita zbog tako izuzetno ugodne vijesti. Zamislite - Vasaris 
će uskoro postati subđakon! U očima svakog seminarista njegova je važnost naglo porasla. 
Te večeri klijeri su samo razgovarali o nadolazećim svetim redovima i o kandidatima za 
subđakone. No, među kandidatima nije bilo Petrylasa. To je Vasarisa značajno iznenadilo, a 
Petrylu je izazvalo nezadovoljstvo i ljubomoru. 


- Čestitam, čestitam, Liudas. Nisam očekivao da imaš tako dobar ugled. Pa, ti znaš kako da 
se svidiš svima... - rekao je susjed s gorčinom, smijući se. 


Vasari je to veoma neugodno doživio i rado bi zamijenio mjesto s Petrylom. No, to nije bilo u 
njegovim rukama. Određeni su ga stariji, kroz koje Bog izražava svoju volju, i o promjeni nije 
moglo biti ni govora. 


Sljedećeg dana, uvečer, započeli su rekolekcije. Nakon večernjih molitvi, kada su se svi 
svećenici razdvojili, četvorica budućih subđakona i dvojica đakona ostali su još u kapeli. 
Zajedno s duhovnikom izmolili su "Veni Creator Spiritus" i poslušali kratko predavanje o 
važnosti tih rekolekcija i nadolazećeg trenutka. U praznoj kapeli, duhovnikov glas zvučao je 
smireno i bilo im je veoma neobično samo šestero slušati to predavanje. Ova okolnost 
dodatno je isticala izvanrednost časa. Življe su osjećali da su izdvojeni ne samo iz svijeta, 
već i iz života seminara kako bi razmislili o svojim duhovnim pitanjima, ispitali svoju savjest i 
odlučili se za nepopravljiv korak, nepopravljivu odluku. 


- Bog vas je pozvao, dragi braćo, - govorio je duhovnik, - da budete služitelji Njegove Crkve. 
To je velika služba, odgovoran poziv. Jer ćete služiti Kralju kraljeva, Gospodaru gospodara. 
Ali znate da Njegovo kraljevstvo nije iz ovog svijeta: regnum meum non est ex hoc mundo. | 
vi, služeći Njemu, brinut ćete se ne o tjelesnim, već o duhovnim stvarima, a ovaj svijet sa 
svim svojim strastima, bogatstvima, čašću i užicima treba biti kao što je rekao mudrac 
Staroga zakona: vanitas vanitatum et omnia vanitas. Krist vas je pozvao da budete ne samo 
služitelji Njegove Crkve, već i vođe: spasenje tisuća duša bit će povjereno vašim rukama. 
Oh, draga braćo, kakva to strašna odgovornost, kakav težak teret! | tko bi se usudio prihvatiti 
ga, ako to ne bi htio sam Božanski Spasitelj i ako ne bi On sam rekao svakom od vas, kao 
što je nekoć rekao apostolima: sequere me. | evo gdje je izvor svih naših snaga i jamstvo 
ispunjenja: slijediti Krista. 


Duhovnik je dalje govorio o savršenstvu koje Krist zahtijeva, o vrlinama kojima svećenik 
treba biti obilježen, o opasnostima koje prijete tim vrlinama i o Božjoj milosti koja se daje 
svakome tko je traži, a posebno svećeniku. 


Završio je predavanje potičući izabrane ove dana da s cijelim predanjem razmotre svoje 
pozivanje i pripreme se za prijem visokih svetih reda, nakon kojih povratka više nema. 


- Vaša uzorita odabrana su samo vas, draga braćo, iz mnoštva vaših prijatelja. Nemojte se 
time ponositi, nego to prihvatite s poniznošću kao znak Božje milosti. No, preispitajte svoje 
savjesti jeste li spremni primiti tu milost: jesu li vaše namjere čiste, nisu li vas još uvijek 
prejaki odnosi vezali za svijet, jeste li spremni preuzeti sve terete svećeničkog staleža. Ako 
jeste, još više učvrstite svoju volju, iščupajte iz srca posljednje korovske izrasline svijeta, 
zaboravite ljude i mjesta gdje vam prijeti opasnost, pripremite se za ispovijed cijelog života i 
kajte se zbog svojih grijeha. Ojačani Božjom milošću, pristupite oltaru i, primajući te svete 
redove, predajte se zaštiti svete Crkve i većoj slavi Božjoj. 


Sve te poznate misli već su nekoliko puta bile slušane i sama shema njihovog izlaganja je 
dobro poznata: prvo težina zadatka, odgovornost, prepreke, grijesi, zatim buđenje nade, 
odlučnost, sredstva, naposlijetku Božja milost, Kristove zasluge, zagovor svetaca i na kraju 
zaključak i praktični zaključci. 


Ali ovog puta sve te poznate misli ponovno su budile njihova osjećanja, nadraživale savjesti i 
obavijale ozbiljnom atmosferom. Imali su još četiri dana do svetih redova. Situacija je bila 
nova i ozbiljna. Sve ono što je rutinska svakodnevica seminara godinama prikrivala i 
otupljivala, oživjelo je. Oživjela je ne samo revnost za duhovne stvari, već su se počeli 
javljati iz svakog kutka razne sumnje, proturječja i kušnje. Kao da je snažan udarac probio 
stari gnjezdo i započela je borba svih njegovih stvorenja za svoja prava, za toplije mjesto i za 
vlast. Borba je bila očajnička, odlučna i posljednja. Nakon primanja subđakonata, više neće 


biti povratka u Rim da bi vas otpustili natrag u svijet, da biste mogli osnovati obitelj i živjeti 
kao svaki drugi dobar kršćanin. Sve to bi vam bilo sramota i grijeh, prezir društva, osuda 
Crkve i vječne patnje nakon smrti. Rim je ljubomoran i nemilosrdan prema svojim 
izabranicima: njezino blagoslov je označen znakom vječnosti. 


Šest izabranika za svete redove tijekom četiri dana rekolekcija bili su izdvojeni iz života 
seminara i prepušteni svojoj i duhovnikovoj prosudbi. Dok su drugi svećenici bili na 
predavanjima, oni su obavljali meditacije ili ispitivali pitanja svoje savjesti. Duhovnik je s 
njima obavljao samo jednu meditaciju i govorio jedno predavanje svaki dan. Sve ostalo radili 
su sami: izvještaj savjesti, duhovno čitanje i meditacije u kapeli, refleksije nakon meditacija - 
hodajući po vrtu ili dvorani. Osim toga, zajednički su izgovarali sve svećeničke molitve koje 
su subđakonu obavezne kao i svećeniku. Tijekom rekolekcija pripremali su se za ovu 
obavezu jer je brevijar prilično zbunjujuća knjiga, a svećeničke molitve su svakodnevno 
različite i duge. Župnici ih, istina, izgovaraju gotovo za sat vremena, ali kandidatima za 
subđakona, zbog neprilagođenosti i revnosti, bilo je potrebno oko tri sata. Tako je gotovo 
cijelo njihovo vrijeme bilo zauzeto, a ono što nije bilo zauzeto, trebalo je biti posvećeno 
pripremama za ispovijed cijelog života. 


Trećeg dana rekolekcija Liudas Vasaris osjećao se već prilično iscrpljen, kako fizički tako i 
duhovno. Ponovno je razmotrio sve svoje pozivne dileme i prošao kroz njih. Pobunjene 
sumnje i strahove uspješno je prevladao, a oni su se povukli, nisu izdržali njegovu kritiku i 
neizbježnost predstojećih svetih reda. Uistinu, izvan svih sumnji stalno je svjetlila misao da 
će primiti svete redove i postati svećenik. Nakon pet godina napustiti sjemenište? Ne, to mu 
se činilo nemoguće, poput pomorcu koji je preplovio buran ocean da se vrati nazad ili skoči u 
valove i utopi se. Nakon pet godina u sjemeništu, želja da postane svećenik postala je 
gotovo psihološka nužnost. Istina, događa se da kandidati za subdeakona pobjegnu u 
najkritičnijem trenutku, kad su već pred oltarom. No to čine ili zbog skrupula, koji nakon što 
su jednom ili dvaput pobjegli, na kraju popuštaju, ili kandidati koji nikad nisu sumnjali da nisu 
prikladni za svećenički poziv. 


No Vasaris nije bio ni iz prvih, ni iz drugih. Ipak, morao je proći kroz duhovni potres kakav 
nikada prije niti kasnije nije doživio. 


Trećeg dana rekolekcija, iako je bio iscrpljen i povremeno ga je obuzimao čudan vrtoglavica, 
zbog svog sudbine osjećao se potpuno miran i bez straha razmišljao o predstojećim svetim 
redovima. Rekolekcije su prolazile glatko, a ispitivanje savjesti također. Listić na kojem je 
bilježio sve svoje grijehe, da ih ne zaboravi tijekom ispovijedi, bio je ispunjen i najnovijim 
grijesima. Preostalo je samo zabilježiti ono što će se još sjetiti do ispovijedi. 


Toga dana njegova pažnja i revnost su malo popustili. Pasyvno je obavljao sve duhovne 
vježbe, čuo je samo nekoliko prvih rečenica meditacije, bio je rastrojen tijekom duhovnog 
čitanja, griješio je u listovima brevijara dok je molio molitve i zapostavio privatno moljenje 
krunice. Upravo u takvim trenucima vječni neprijatelj duhovnog spasenja, đavao, tamquam 
leo rugiens, circuit, quaerens quem devoret. | prvo napada one koje nađe zapuštene i 
pospane. 


Toga dana, nakon zajedničkih večernjih molitvi, kada su se svi klijenti razdvojili, njih šestoro 
ostali su kao i obično poslušati kratku konferenciju duhovnog oca. Duhovni otac govorio je o 
važnosti sutrašnje ispovijedi. No Vasaris je čuo samo nekoliko prvih rečenica. Nakon toga su 


mu misli nekako skrenule unatrag, i rijetko prisjećani Variok kao živ pojavio se u njegovoj 
mašti i cinično se smijao govoreći: 


- Komedija, sve komedija... 


Nekada, na prvom godini, razgovor koji su imali u vrtu sjemeništa ponovno je oživio u 
Vasarisovom pamćenju. Variokovi prigovori svećenicima i njegova vlastita priznanja nisu 
odgovarala okolnostima tih rekolekcija, i Vasaris je opet usmjerio svoje misli na riječi 
konferencije. Glava mu se lagano vrtjela, ali jasno je čuo kako duhovni otac kaže: 


- Žudnje tijela, concupiscentia carnis, najveći su i najopasniji neprijatelj duhovnog života. 


I u isto vrijeme, kao osvijetljen čarobnim plamenom, u Vasarisovoj mašti pojavio se goli 
prikaz "Klosove" sluškinje, a njegov vlastiti glas govorio je: 


- Previše vitka: bedra su deblja od struka. 


- Glupost! - odgovorio je Variokov glas. - To su prekrasne, zrele, strastvene istočnjačke 
forme. 


Vasaris je čak odmahnuo glavom, pokušavajući se obraniti od neprimjerenog prikaza, i 
ponovno čuo riječi duhovnog oca: 


- Oh, draga braćo, neka vas Bog sačuva od takve nesreće! Položaj mladog svećenika u župi 
tada postaje... 


No "služavka" iz Vasarisove mašte nije nestajala. Vidio je da je njen vitki struk bio toliko 
savijen da je iznad bokova nastala tri nježna oblačenja tijela. Svoju pažnju i pogled usmjerio 
je na duhovnog oca, ali struk "služavke" nije nestao. Što se više trudio da se oslobodi tog 
prikaza, to je postajao sve jasniji i poput nekog trača sve više uzrujavao njegove misli. 


- Gospodine! - mislio je klijent - što mi se sada događa? Nikada prije nisam imao ovakvo 
iskustvo. 


Nakon završetka konferencije, odmah je izašao iz kapelice, nadajući se da će promjena 
okoline raspršiti taj neprimjereni prikaz. Znao je iz duhovnih priručnika da se s kušnjom u 
početku ne treba boriti, već bježati od nje. I bježao je. Pokušao je razmišljati o 
najjednostavnijim stvarima, ali kušnja ga je pratila, uvijek izbjegavajući pogled. Stao je kraj 
prozora da pogleda kakvo je vrijeme vani, a na staklu prozora već je bila "služavka". Više 
nije bila vezana lancima, već je slobodno stajala pred njim, pokazujući sebe i bezobzirno se 
smijala. 


Bilo je strašno, Vasaris je osjetio da izdaleka dolazi želja da pogleda taj prikaz, da se divi 
tom mladom tijelu... To bi bilo prihvaćanje, grijeh, i možda teški... I dalje je bježao. Vratio se u 
svoju sobu i uzeo čitati Sveti Pismo. No slova su se miješala pred njegovim očima i, kao 
neka unutarnja opruga, nisu mu dopuštala da miruje. Izašao je u hodnik i hodajući pokušao 
razmišljati o nečemu ugodnom što bi ga odvratilo od tih opasnih prikaza. Počeo je sanjariti o 
rodnom kraju, kako će se roditelji i svi ukućani radovati kada se vrati kao subdeakon. 


- A Lucija?.. 


Što će, ništa posebno. Uostalom, ona ga je zbog toga i pustila - i čak savjetovala da postane 
svećenik. 


- Zašto je tada nisam poljubio? Jedini put u svom životu. Nisu još bili subdeakoni... 


Nije ni primijetio da već u divljenju i kajanju sanjari o nečemu neprikladnom i grješnom. Već 
je ranije mislio da bi taj poljubac, da su se tada poljubili, vjerojatno bio griješan. Sjetivši se da 
su sada sanjarenja o Luciji također rezultat kušnje, Vasaris je pokušao pobjeći i od njih. No 
bježanje od Lucije bilo je još teže. U njegovoj mašti oživjela je ne samo ona sama, već i sva 
njegova očekivanja, sve nježne, ali moćne, jer proizlaze iz samih vibracija njegova srca. To 
se događalo i ranije, ali te večeri, uz te čiste mladalačke strasti, nešto nisko, požudno i 
tjelesno počelo je mutiti njegove misli. 


Sada je mašta počela prikazivati Luciju u nečistim, prljavim bojama. Sjetio se kako je 
nekada, dok su sjedili na Aušrakalnu, kroz uzdignutu suknju vidio njezinu nogu malo iznad 
koljena. Tada je bio vrlo posramljen i više nije pogledao tu nogu. Sada, taj prikaz, iz nekog 
razloga oživljen, mutio je njegove misli i uzrujavao s nevjerojatnom strašću. Također se sjetio 
da su Lucijini grudnjaci bili lagano naznacivi kroz njezinu laganu ljetnu odjeću - i da su 
njezine usne bile ružičaste, glatke i nježne. Preskočen poljubac s Lucijom sada ga je pekao 
kao žar u pepelu. 


On je koračao hodnikom, silazio u dvoranu i ponovo se penjao, ali su ludi prizori, kao u 
demonskom filmu, preplavili su mu umorne mozgove. Ponovo "služavka", ponovo Lucija... | 
obje zajedno, usvajajući oblike jedna druge... 


Devet udaraca zvona odjeknulo je praznim hodnicima - i Vasaris, zajedno s valom klijeti, 
ponovo se našao u kapelici kako bi posljednji put posjetio Sanctissimum. To je trajalo pet, 
deset minuta, kapelica se brzo ispraznila, ali se bojao otići na spavanje. Njegova mašta i 
misli bile su toliko uzburkane da je sigurno znao da neće moći zaspati. Ostavio je sebe da 
kleči sam u praznoj kapelici, osvijetljenoj samo crvenom uljanom lampom. Prošle godine je 
tako provodio ovdje nekoliko sati, ali to su bile mirne kontemplacije, a zatim časovi posve 
praznog sjedenja. 


Sada je bio sav treptav i gori, obuzet nerazumljivom strašću. Ovdje, na ovom svetom mjestu, 
pred tabernakulom Sanctissimi, u svjetlu crvene lampe osjećao je neku strašnu prisutnost 
koja je vrebala njegovu propast. | s velikim užasom pomislio je da, iako nikada nije osjetio 
Boga, sada osjeća đavla. Uplašen bolesnom maštom, bojao se pomaknuti i pogledati oko 
sebe. Dva uvučena sveca u zidu, inače tako mirna, sada su ga strašili svojim nijemim 
prisustvom, svojim plaštevima, svojim aureolama i samom svojom nerealnošću. 


A prizori su se i dalje divljački kretali. Što je samo ranije nehotice vidio, sada se pretvaralo u 
odvratne oblike nemoralnosti. Sjetio se drugog savjeta duhovnih vođa, da se, kako bi se 
obranio od kušnji, ako bježanje ne uspije, treba suprotstaviti suprotnim stvarima, najbolje 
prikazima Kristove patnje. Pao je na klupu i pokušao zamisliti cijeli Križni put, kako je 
prikazan u drugom dijelu krunice. To je zahtijevalo duboku koncentraciju i velike napore 
volje. Konačno, Krist se čekićem prikovan za križ i postavljen na vrh brda. No, oh svetogrđe! 
Umjesto patničkog Krista na križu, odvratno se smijala vitka "služavka". 


Vasaris je osjetio kako tone u crnu, strašnu ponor, a nečiji hladan dah puhao je u njegovu 
potiljak. Nije vidio, ali je sigurno osjećao da mu nešto stoji iza. Čuo je kako se pod nogama 
nešto pomaknulo i na stražnjoj klupi škripi nevidljivo biće. Želio je moliti, ali divlja strah ga je 
zakovala ne samo na usne, već i na srce i volju. A biće se već naginjalo prema njegovom 
uhu, i vidio je da je to kao Variok, ali nije Variok, već nešto beskonačno odvratno, i počelo je 
šaptati: 


- Komedija, komedija, komedija... 

S druge strane već se nagnuo drugi i šapće još odvratnije: 

- Vi ste kao mi: i gledate djevojke, i želite se poljubiti, želite, želite... 

Prvi je napravio odvratni osmijeh i izrugivački rekao: 

- Budi, Vasari, svećenik, budi, budi, budi... Bit ćeš dobar svećenik, dobar, dobar, dobar... 


Vasaris je osjetio tako strašan užas od njihovih žarećih pogleda i paklenog šapta da je, 
skupljajući sve svoje snage, jedva uspio teško, bolno zapevati. | u tom trenutku nečija ruka 
uhvatila ga je za rame. Iskočio je s klupe i u svjetlu crvene lampe ugledao visoku crnu siluetu 
pred sobom. 


- Zašto ne ideš na spavanje? - upitao ga je duhovnik. - Tako ne možeš mučiti sebe. 
Skakutao si i jadikovao kao bolesnik. Je li nešto loše? 


Teško je razumio što se događa, glavom mu se vrtjelo, ali mu je bilo lakše jer više nije bilo 
ničega. I više nije znao kako se opravdati: 


- Ne, ništa... Samo sam na trenutak ostao, i tako nešto se pojavilo... 


Tijekom rekolekcija duhovnik bi, odlazeći na spavanje, ponekad bacio pogled u kapelicu, 
kako bi vidio ima li kakvog uzrujanog penitentnog koji se muči s nerazrješivim pitanjem 
poziva. 


Taj je noći Vasaris spavao snom mrtvaca, a ujutro mu je glavom bilo lagano vrtloženje, i prvu 
meditaciju je prespavao s otvorenim očima. 


Tog dana navečer obavio je ispovijed za cijeli život. Pokušao je biti otvoren i rekao svoje 
grijehe, možda čak i malo ih naglašavajući. Dugo je tražio način kako izraziti svoju slabost 
prema "osobama suprotnog spola", ali nije mogao pronaći riječi. Također nije uspio prikazati 
ni svoje odustajanje od duhovnih potreba. U tom pogledu, nije bio potpuno zadovoljan 
svojom ispovijedi, ali u svakom slučaju nije sakrio nijedan grijeh. Također je ispričao svoja 
jučerašnja iskušenja i lutanja. 


Duhovnik je objasnio da je to bio napad umora i živaca. Očekivao je da će ispovjednik strogo 
ukoriti zbog takve "procesije grijeha" i zadati tešku pokoru, ali duhovnik je, na veliko 
razočaranje penitenta, više pohvalio nego ukorio. 


- Zahvali Bogu, dragi brate, što te čuva od teških padova. Velika Božja milost omogućila je 
da s čistim srcem možeš primiti subđakonat. Naravno, moraš bdjeti da ne izgubiš Božju 
milost i čestit život. Čovjek je slab, a život pun opasnosti, i tako dalje. 


I dao mu pokoru - izmoliti Litaniju svih svetih i psalam "Miserere". Vasaris je iz teologije znao 
da takva pokora može biti dodijeljena i za teške grijehe, ali se svejedno nadao nečemu 
većem. 


Nakon ispovijedi osjećao je da je obavio najvažniju i najneugodniju dužnost rekolekcija. Bio 
je pomalo uzrujan što je njegova ispovijed bila mnogo kraća od ispovijedi drugih prijatelja. 
Nije mogao shvatiti što su oni mogli toliko dugo govoriti. To pitanje ga je intrigiralo od prvih 
do posljednjih godina i ostalo bez odgovora. 


Sada se smirio s mišlju da je duhovnik bio vidljivo zadovoljan njegovom ispoviješću. Dužnost 
ispovjednika je, ispitivanjem penitentnog, razjasniti nejasnoće. Ako ga nije ništa pitao, znači 
da je sve bilo jasno i dobro. 


Smiren, čekao je sutrašnji - najvažniji dan za njegovu životnu sudbinu. 


Tog dana Liudas Vasaris se probudio potpuno miran, zajedno s drugima izmolio jutarnje 
molitve i obavio meditaciju. Svetičenja su trebala početi u 10 sati, što je značilo da je 
preostalo još otprilike 3 sata za posljednje pripreme. Zajedno s ostalima, obrijao je tonsuru i 
posljednji put pregledao ceremonije svetogjenja. Svaki od njih se trudio pružiti što više 
pomoći i pažnje. Mladi su ih promatrali s poštovanjem i znatiželjno čekali određeno vrijeme. 
Mnogi su proučavali izraze njihovih lica, pokušavajući naslutiti kako se osjećaju, jesu li 
potpuno pripremljeni, boje li se, hoće li netko možda pobjeći u posljednjem trenutku, 
sumnjajući u svoj poziv. Prijatelji su ih ispitivali o tome, neki ih hrabrili, neki se šalili, koliko je 
njihova koncentracija i važnost nadolazećeg trenutka dopuštala. 


Vasaris, koji je ranije prošao kroz mnoge sumnje i kolebanja zbog svog poziva, sada je 
čekao presudni trenutak bez ikakvog uzbuđenja. Možda su njegovi živci bili iscrpljeni teškim 
danima rekolekcije, ili možda njegova smirenost dolazi iz predosjećaja da će, nakon što 
napravi presudni korak, sve te sumnje i borbe izgubiti smisao, i da će pronaći duhovnu 
ravnotežu, mir i vedrinu. 


No, jedan značajan sitan detalj poremetio je njegov mir, koji je bio posljedica umora, 
rezignacije ili dobrih nada, i još jednom pokazao koliko je osjetljiv i krhak njegov duhovni 
život. 


Do svetih redova je preostalo samo oko sat i pol vremena. U Vasarisovoj sobi okupilo se 
nekoliko njegovih prijatelja. Kasaitis mu je brijao tonsuru, Petryla je pregledavao opis 
ceremonija, dok su se neki drugi smjestili na krevetu i promatrali cijelu pripremu. 


- Eto, uskoro ćeš biti gotov čovjek, - rekao je Kasaitis, - s nama se još svašta može 
dogoditi... 


- Ne brini, - odgovorio je Petryla. - Ako je Liudas srećom stigao do subđakonata, stići ćemo i 
mi. Moramo biti oprezniji od Radastina. 


Netko, koji je sjedio na krevetu, iznerviran Petrylinim riječima, rekao je: 


- Što to govoriš! To nije pitanje opreza, već ponašanja. Tko samo iz opreza dolazi do svetih 
redova, taj, prijatelju, ima malo utjehe. 


- | još uspoređivati Vasarisa s Radastinom! E, Petryla, ponekad pričaš kao iz knjige, - 
protestirao je netko drugi. 


- Niti uspoređujem, - branio se Petryla. - Samo sam htio reći da je Liudas oprezan, i to je 
sve. 


Podsjećanje na Radastina nikada nije bilo ugodno za Vasarisa, a sada je bilo gotovo bolno. 
Bilo mu je jasno da su Petryline riječi bile upućene njegovom poznanstvu s Lucijom i da je 
zbog tog poznanstva gotovo uspoređen s Radastinom. 


U međuvremenu je tonsura bila obrijana, i sada je želio pregledati rubrike Pontifikala. Petryla 
je skrenuo njegovu pažnju na jedno mjesto: 


- Vidiš, biskup se obraća ne samo arhidiakonu, pitajući je li dostojan primiti svete redove, već 
i ljudima: "Si quis habet aliquid contra illos, pro Deo et propter Deum cum fiducia exeat et 
dicat". Kako ti to izgleda? "Zašto me danas ovo uzrujava?" - pomislio je Vasaris i, ne 
skrivajući svoje rastuće uzrujanje, rekao: 


- Što mi može biti drago ili ne? I zašto me to pitaš? Ako želiš, kad dođe vrijeme, možeš 
iskoristiti taj dio ceremonije, ali sada me ostavi na miru. 


Petryla je shvatio da je napravio neugodnost i počeo se ispričavati: 


- Ne ljuti se, Liudas. Znaš da ponekad volim malo zadirkivati, a budući da znamo tajne i 
slabosti jedno drugog. Ali ti sime nadmašio u svim aspektima. 


- Zaista?! Možda mi je nešto žao... - nasmiješio se Petryla i izašao iz sobe. 


Ova scena potpuno je pokvarila Vasarisovo raspoloženje. Znao je da njegov prijatelj nikada 
nije bio poznat po taktu i nježnosti. Vjerojatno su ove nespretne aluzije na Vasarisovo i 
Lucijino poznanstvo dolazile samo iz prijateljske otvorenosti ili malog zavisti. Ipak, njegove 
riječi bile su za Liudasa bolne i gorke. Svoje nepovoljno poznanstvo s Lucijom osjećao je 
kao otkupljeno velikim naporima volje, nemirom i čak patnjom. A sada, pred najvažnijim 
trenutkom njegova života, blizak prijatelj mu još dodaje dvostruko značenje! 


Nekada su ga slični prigovori mučili poput Brazgys - i kao tada, tako i sada Vasaris je osjetio 
veliki poniženje i gorčinu u srcu. Da! Samo zato što je obukao plašt, samo zato što se usudio 
stati pred Božji oltar, svaki smatra da ima pravo ulaziti u njegovu savjest, upuštajući se u 
trivijalne, male, nevažne životne detalje. Ova gorka predosjećaj tako ga je pritiskala i uvukla 
u apatiju da je veličina nadolazećeg trenutka izblijedila pred njom. 


- Ovo je put kojim idem, - razmišljao je pripremajući se za svete redove Liudas Vasaris. - 
Okolo mene nikada neće biti nedostatka sumnjičavih Brazgysa i Petryla - i to stotinu puta 
manjih, zloćudnijih i glupljih od Brazgysa i Petryla. Morat ću izbjegavati i čuvati se svega što 
im se može činiti sumnjivo. Inače - skandal, skandal! Što mi onda može biti dopušteno, a što 


ne? Jer na taj način principi savjesti nisu dovoljni za reguliranje mog ponašanja. A ipak imam 
neki talent. Zar će me on ugušiti poput svijeće bez zraka? 


Kasnije je Vasaris, prisjećajući se tog opterećujućeg gorkog osjećaja zbog Brazgysovih i 
Petrylinh prigovora, mislio da je to bilo doslovno proročko predosjećanje. No, u životu 
sjemeništa, uski okvir tog života spriječio je njegovo cvjetanje i shvaćanje, štiteći ga od 
mnogih prilika da čuje slične prigovore. Na dan primanja subđakonata Petryline riječi su 
samo dodatno pogoršale njegovo srce, ali nisu ga navele da donese nikakve praktične 
zaključke. 


Polu-deset sati Vasaris i ostali kandidati već su se nalazili u sakristiji katedrale, obučeni u 
dugačke široke albe, u kojima su trebali primiti svete redove. Bez gorkog tjeskobe, nikakvog 
drugog osjećaja nije bilo u njegovom srcu. 


Prije deset sati u katedrali je zazvonila pjesma "Ecce sacerdos magnus": znak da je stigao 
biskup. 


"Već," - pomislio je klijerik Liudas. Svi njih šest su se pogledali, a svaki je ponovo zaronio u 
sebe. Ubrzo su dali znak za ulazak u crkvu. Nosili su velike svijeće od voska. U isto vrijeme 
biskup je krenuo prema oltaru kako bi započeo misu, a oni su se posložili u tri para u 
prezbiteriju. 


Kada je došao trenutak predviđen rubrikama ceremonije, prije Evanđelja, biskup je prekinuo 
misu i arhidiakon, koji je bio rektor sjemeništa, pozvao ih je jasnim glasom: 


- Accedant, qui ordinandi sunt subdiaconi. 

I počeo je dozivati svakoga po imenu i prezimenu. 

- Vasaris Ludovicus. 

- Adsum. 

On je kleknuo pred oltarom, prošao pored biskupa i vratio se na svoje mjesto. 


Kasnije su mu prijatelji rekli da je tada izgledao vrlo blijedo i zabrinuto, ali sam nije osjećao 
nikakvu promjenu u sebi. Njegova svijest bila je toliko otupjela da su najvažniji trenuci svetih 
redova prošli kao da ih nije ni primijetio. U međuvremenu je biskup na latinskom iz 
Pontifikala čitao njihov posljednji opomenu: "Draga djeco, vi koji ćete uskoro biti uzdignuti na 
sveti stupanj subđakonata, ponovno razmislite o teretu koji ćete danas preuzeti. Jer još 
uvijek ste slobodni i, ako želite, možete se vratiti u svjetovni život. No, ako primite ove svete 
redove, više nećete moći odustati od svojih zavjeta, nego ćete, uz Božju pomoć, morati 
vječno služiti Njemu, čija služba je jednaka kraljevanju, i čuvati čistoću, kao i uvijek biti 
posvećeni potrebama Crkve. Stoga, dok još ima vremena, razmislite i, ako želite ispuniti 
sveti predanost, priđite ovdje!" 


No, rijetki su te zastrašujuće riječi shvatili ozbiljno, jer su to bile samo mrtve formule, a 
njihovi motivi za predanost već su se svodili na nepopustivo "tako treba". | Liudas Vasaris je 
te riječi slušao kao svaku drugu formulu, ne ulazeći u njihovo značenje niti u važnost 
nadolazećeg trenutka. 


Kasnije je, zajedno s ostalima, kleknuo na tlo i čuo kako biskup sa asistentima moli Litaniju 
svih svetih. Gledateljima je to bio najsvečaniji trenutak svetih redova. Mnogi su se rastužili 
gledajući te mladiće, tanke i mršave, obučene u dugačke albe, kako leže na tlu. Svaki je 
osjećao koliko je težak teret stavljen na njihova neiskusna ramena za cijeli život. Mlade žene 
nisu mogle suzdržati suze, osjećajući dublje od drugih cijelo značenje i posljedice te scene. 


U međuvremenu je biskup dozivao imena svetaca, a s svakim "ora pro nobis" činilo se da 
raste broj nebeskih svjedoka pred tom živom žrtvom potpune odricanja i predanosti. Važni 
trenutak se približavao, ali Liudas Vasaris je i dalje ostao ukočen u svom stuporu. Kasnije je 
vrlo živahno pamtio mnoge ranije trenutke svoje mladosti, ali scena svetih redova ostala je 
prekrivena gustim, neprozirnim maglama. Nije bio siguran je li čuo najvažnije riječi prve 
formule svetih redova, kada je biskup, ustajući s klečalica i okrećući se od oltara, s mitrom 
na glavi i pastoralom u lijevoj ruci, drhteći desnom rukom pravio znakove križa nad ležećima, 
tri puta govorio: "Ut hos electos benedicere, sanctificare et consecrare digneris". A zbor je 
molio: "Te rogamus audi nos". 


Te riječi nisu bile još najvažnija završna formula svetih redova, ceremonije su se nastavljale, 
ali nakon njih stvarno nije bilo moguće pobjeći. Svi klijerici su znali anegdotu koju im je 
pričao sam inspektor Mazurkovski, kako je jedan plašljiv kandidat za subđakona, ležeći 
tijekom čitanja litanije, povremeno podizao glavu, stalno se pripremajući za bijeg. No tada je 
biskup izgovorio te riječi, i nesretnik, s rezignacijom se vratio u položaj, viknuo: "Zdecht 
pies!" 


Nakon litanije biskup je ponovno čitao iz Pontifikala o dužnostima subđakona. U ovoj 
biskupskoj instrukciji - molitvi odjekivala je drevna tradicija prvotne Crkve. Subđakon treba 
pripremiti vodu za oltarske obrede, služiti đakonu, davati mu kalež i patenu, brinuti se o 
darovanom kruhu i davati ga na oltar samo onoliko koliko je potrebno vjernicima, kako ne bi 
ostalo ostataka u sakristiji. Dužnost subđakona je pranje oltarskih rublja. Ovdje se 
podsjećalo kako treba obaviti taj sveti posao i gdje staviti korištenu vodu. 


Današnje dužnosti subđakona samo su daleki podsjetnici, samo simboli nekadašnjih 
stvarnih radnji. No, te stvarne radnje, kao i cijela vidljiva struktura Crkve, učenje svetih otaca 
objašnjava simbolički, kao manifestacije mističnog Kristovog Tijela. U istoj poučnoj 
biskupskoj molitvi dužnosti i radnje subđakona prikazane su u svjetlu Otkrivenja svetog 
Ivana: oltar je sam Krist, oltarska rublja - vjernici, voda u kojoj se peru - božanska nauka. 
Odatle svetost subđakona, da bi mogao služiti Crkvi, mističnom Kristovom Tijelu. 


Nakon toga je biskup svakome dao da desnom rukom dotakne prazan kalež i patenu, 
izgovarajući suštinsku formulu svetih redova: 


"Pogledajte kome je služba povjerena; zbog toga vas upozoravam da se ponašate na način 
koji će Bogu biti ugodan." Nakon toga su im, uz odgovarajuće molitve, uručeni predmeti za 
stupanj subđakonata: manipulum, tunika i knjige epistola. 


Na kraju mise, primili su Svetu Pričest. Kada su se nakon svetih redova vratili u sjemenište, 
prijatelji su ih dočekali s čestitkama i željama da im posljednje godine budu kratke i sretne. 
Zatim su otišli zahvaliti biskupu, rektoru, inspektoru i duhovnom ocu za dodjelu svetih 
redova, zaštitu i očinsku brigu. 


Počele su prve njihove dane na višem duhovnom stupnju, s novim dužnostima i većim 
osjećajem ozbiljnosti. Marljivo su ispunjavali novu obvezu koju su dobili u svetim redovima - 
svakodnevno moliti brevir, i bilo im je zadovoljstvo čak i tijekom rekreacije razlikovati se od 
prijatelja i, hodajući negdje usamljen, listati tanke stranice zlatom ukrašene molitvenike i 
slagati šarene vrpce. Bilo je to još jedna nova, neizživljena dužnost! 


Liudas Vasaris se nakon svetih redova osjećao potpuno smiren. Sjećanja na prošlo ljeto već 
su izgubila svoju intenzivnost, poput osušene prošlogodišnje cvijeća koje gubi miris i sokove. 
Osjećaj da je prešao ključnu granicu duhovnog stupnja razbistrio je njegove sumnje i 
nesigurnosti oko poziva. Godišnji školski rad je gotovo završio, i trebalo je mnogo raditi kako 
bi se pripremio za državne ispite iz ruske povijesti i književnosti, a nakon toga su slijedili još 
mnogi drugi ispiti. 


Tijekom svih tih impresivnih događaja i briga, s vremena na vrijeme pojavljivala se u 
njegovom sjećanju Liuce, ali njegova mašta je ostajala pasivna, više nije stvarao nikakve 
scene, niti improvizirao dijaloge, niti osjećao uzbuđenje ili duhovni uspon. Ponekad je 
osjećao blagi tuga zbog tog sjećanja, ali brzo bi sve ponovno utihnulo i nestalo. 


Sljedeće nedjelje nakon svetih redova, u katedrali je vidio Nepoznatnicu. Bila je ista kao 
uvijek, i Vasaris nije osjetio nikakvo novo dojmljivo iskustvo od nje. Već je odavno imao 
nepromjenjiv dojam o njoj, koji je kao duboko simboličan znak bio čvrsto ukorijenjen u 
njegovom umu kroz dugi niz godina. Promijenili su se okolnosti života oko njega, promijenio 
se i sam Vasaris, promijenile su se i njegove poznanice - i mnoge žene, kako su prolazile 
godine, dodirivale su njegovo srce i budile maštu. Ali Nepoznatnica u katedrali ostala je 
uvijek ista, s tamnom haljinom, bijelim plaštem i melankoličnim pogledom u daljinu. Više nije 
budila nove osjećaje u njemu, ali kad bi je vidio, činilo se kao da mu srce obuhvati hladan, 
čist, osvježavajući povjetarac s istoka. Tada bi osjećao nostalgiju za naivnim idealizmom 
svoje mladosti i ljepotom. A njegove nove poznanice, u svjetlu simbola Nepoznatnice, sticale 
su drugačije značenje, u odnosu na prolaznu sitnost svakodnevnog života. 


Nakon te nedjelje, Vasaris više nije vidio tu ženu u katedrali. Nikada nije saznao tko je ona 
bila. Nikada je nije pogledao izbliza. No, cijeli život je smatrao da je ona bila njegova prva 
ljubav i njegova prva pjesma. 


Posljednje nedjelje prije odmora, kao subđakon, morao je sudjelovati u asistiranju i pjevati 
epistolu. Nepoznat s ceremonijama i ne sviđajući im se, bio je nervozan u svojoj ulozi, pravio 
greške i zbunjen je bio, ovdje premještajući svoje mjesto u pogrešno vrijeme, ondje klečeći 
na krivom mjestu, i sve je radio nespretno, bez uvjerenja i slobode pokreta. Osjećajući da ga 
svi promatraju, kritiziraju, pa čak i ismijavaju, još je više bio nesiguran, znojio se i osjećao 
umor i patnju. To je bio prvi put da je tako intenzivno osjetio težinu tereta subđakonata. Ipak, 
tješio se da će naučiti ceremonije, naviknuti se i da će sve biti u redu. Na kraju, asistiranju će 
morati sudjelovati samo svake šeste nedjelje, ili možda i rjeđe. 


Posljednje dane prije odmora najčešće je provodio sam, hodajući usamljenim vrtom. Brevijor 
je bio dobar način da pobjegne od prijatelja. 


- Moram ići. Moj "horos" još nije izmoljen, - govorio bi ako je bio vrijeme za ručak. Ako je bilo 
poslijepodne, trebao je moliti "Mišpare", "Kompletorij" ili "Matutinum" za sljedeći dan. 


Ponekad bi neki od njegovih prijatelja predložio drugima: 


- Idemo kod Vasarisa, malo ćemo politizirati. On dobiva novine. U njegovu sobu Mozuras 
neće doći. 


No, netko bi odmah rekao: 
- Ah, Vasaris, vidio sam da ide moliti brevir. 


- Što stalno s tim brevirom! - čudili bi se drugi. - Nije, čini se, nekakva opsesija. Eno, jadni 
Balselis, taj se muči. 


Balselis, zaređen kao subđakon zajedno s Vasarijem, zaista se strašno mučio s brevirom, 
stalno sumnjajući moli li ga ispravno. Teologija je učila da brevir treba moliti ne samo 
mentalno, već i oralno, što znači, ne samo u mislima već i izgovarajući riječi. Osim toga, 
trebalo je moliti svjesno, što znači barem znati koje mjesto se trenutno moli. Za 
neizgovaranje bilo kojeg dijela bez važnog razloga prijetila je peccatum mortale, teška grijeh. 
I jadnom Balselisu stalno se činilo da moli pogrešno. Završivši jedan psalam, iznenada bi 
posumnjao je li molio oralno, ili samo mentalno - i počeo bi iznova. Završivši neki "hor", 
ponovno bi sumnjao moli li dovoljno svjesno i s potrebnom pažnjom - i ponovno bi sve počeo 
ispočetka. 


Vasaris nije imao takvih skrupula zbog breviara. Nakon nekog vremena navikao se brzo 
obavljati tu dužnost, ali, želeći biti sam, često bi se pretvarao da ide moliti. Nakon svetih 
redova još je dublje potonuo u sebe, povukao se i ponekad bi doslovno osjećao potrebu za 
samoćom. U tim trenucima ponekad bi uživao u onoj duhovnoj mirnoći koja je nastala u 
njemu nakon svetih redova. 


- Sve je završeno, - razmišljao bi. - | dobro je što je završeno. Prije svakog važnog 
odlučivanja, svaka osoba dugo se koleba i sumnja. Ali dovoljno je jednom odlučiti - i sve je 
jasno i mirno. Sada sigurno znam da ću biti svećenik, pa moram učiniti sve da budem dobar 
svećenik. Sada svoju energiju neću trošiti na besmislene sumnje, već ću je usmjeriti na ovaj 
najvažniji cilj. 


Ponekad, u trenucima samoće, razmišljao je o različitim okolnostima svog života i budućim 
perspektivama. Sada je snažno osjećao da svo svoje ponašanje, sve misli, sve osjećaje i 
postupke, riječju, cijeli život treba uskladiti s načelima subdiakonata, ili već jednostavno s 
načelima svećenstva. Nedavna obredna unovačenja činila su ovu potrebu potpuno 
konkretnom i neodgodivom. Iskreno govoreći, nije mu preostalo mnogo toga za usklađivanje. 
Cijelu crkvenu doktrinu koju je čuo u sjemeništu prihvaćao je, potiskujući neka pitanja. Nisu 
mu se svidjeli neki metodi duhovnog života i neki disciplinski propisi, ali mu se činilo da su to 
stvari od sporedne važnosti. U svom karakteru je vidio mane, ali je također imao čistu 
namjeru i mnogo dobrih želja, a što se moglo skrivati u dubinama njegove duše, nije mogao 


ni zamisliti. Smatrao je da je prevladao svoju hladnoću prema pobožnosti i duhovnim 
potrebama i da je krenuo na pravi put. Na kraju, činilo mu se da je spreman pokloniti se i 
poslušati autoritet Crkve u svemu i zbog svega. 


Ostalo je da se odluči oko dvaju, za njega posebno važnih pitanja: odnosa s Liuce i njegovih 
književnih sposobnosti. 


Prvo pitanje, teoretski, činilo mu se jednostavno. Ostat će u kontaktu s Liuce kao i svaki 
drugi poznanik, ali ta poznanstva će biti regulirana teološkim zakonima: izbjegavat će 
provoditi vrijeme s njom nasamo, čuvat će se neozbiljnih razgovora i familiarnosti. Nažalost, 
iz iskustva je već znao da je po tom pitanju prilično slab, ali se nadao pomoći iz povoljnih 
budućih okolnosti: Liuce će se udati, a on će se preseliti u neku udaljenu župu. 


Veći problemi nastajali su u vezi s drugim pitanjem, njegovom sudbinom u književnosti. 
Pokušavajući kritički procijeniti svoju poeziju, vidio je da se bolja djela teško, a ponekad i 
potpuno, ne slažu s duhom svećenstva. Neka su imala erotske motive, druga su izražavala 
nezadovoljstvo, razočaranje i bunt, a treća su bila prazne ili za svećenika neprikladne snove. 
Iskustvo autora i spoznaja teologa klijera pokazivali su mu da ovaj poetski pravac ne dolazi 
iz vrlina koje su neophodne za svećenika, već iz svijeta zaraženog mikrobnim grijesima. Dok 
su stihovi koji su se slagali s vrlinama i karakterom svećenika bili toliko nevažni da je Vasaris 
žao što ih je napisao. Čudilo ga je također što je čak i posljednjih godina, kada je mislio da je 
napredovao u duhovnom životu, njegova poezija odražavala ne ta postignuća, već sve ono 
što je bilo potisnuto, s čim je borio, što je uzburkivalo dubine njegove duše u trenucima 
duhovnog pada i sumnje. Prepoznajući ove pojave, Liudas Vasaris našao se između 
nekoliko mogućnosti, od kojih nijedna nije bila bliska njegovom srcu. 


Prva mogućnost bila je potpuno odustati od poezije i svih tih snova. To bi bilo najprikladnije i 
najjednostavnije rješenje. Ali Vasaris je naslućivao da će teško moći odreći se onih nada 
koje su ga djelomično dovele u sjemenište. Život u sjemeništu, istina, značajno je oštetio te 
nade, ali je u isto vrijeme i dalje vidio da posjeduje talent. A sada sve to odbaciti? Ne, to je 
nemoguće... 


Druga mogućnost nudila je usklađivanje kreativnosti s svećeničkim životom. Ali kako? Do 
sada mu to nije uspijevalo. Znao je i vjerovao da je Bog izvor svake savršenosti, ljepote i 
uzvišene poezije. Ali zašto su ga svi religijski, moralni, vječni motivi dobra i ljepote ostavljali 
hladnim kao led, dok je kreativna lirika vodila u životne zamke i opasnosti? Ostala je samo 
nada da će, izlaskom iz uskih zidova sjemeništa, iz njegove teške atmosfere i ugnjetavanja, i 


izravnati... 


Treća mogućnost tek je počela razjašnjavati. Njegovo vlastito iskustvo pokazivalo mu je da 
su ,svećeništvo“ i ,poezija“ dva potpuno različita, ako ne i suprotna, poziva. Zašto ih nužno 
povezivati? ,Kao svećenik, nisam pjesnik, a kao pjesnik, nisam svećenik.“ Evo formule 
kojom je Liudas Vasaris dugo varao sebe. Ovu psihološku sofistiku, koja se u različitim 
varijacijama često susreće u životu, uhvatio je kao utopijski slamčica. Ova iluzija držala ga je 
na površini dugo godina, ,svećeništvo“ i ,poezija“ su se sukobljavali u njemu u borbi na život 
i smrt. Zabilježio je mnoge trenutke ove borbe i mislio da stvara poeziju. U stvarnosti je samo 
pisao kroniku svoje propasti, povremeno začinjenu pravim cvjetovima kreativnosti - tužnim 
svjedokom svog talenta. 


Ali sve je to bilo kasnije. Kao zaređeni subdiakon, Vasaris je osjećao da mu se mogućnost 
odvajanja kreativnosti od svećeništva činila kao neka vrsta spasenja. Tako se prihvaćaju 
kompromisi i sofizmi kada nas život pritisne u nemilosrdne dileme. 


Tog ljeta, Liuce ne bi dočekala njegovu posjetu Kleviškiu, jer je vjerno ispunjavao svoju 
odluku - da se ne susreće s njom bez važnog razloga. Međutim, njezin brak bio je dovoljno 
važan razlog da im pruži priliku da se sretnu i dodatno ojačaju svoje poznanstvo, dok ih život 
gurao u suprotne strane. 


Nakon prošlogodišnjih ispraćaja, Liuc&ina simpatija prema klijeriku Vasariu nije se smanjila, 
ali je dobila drugačiji ton i skrenula u drugom smjeru. Do tih ispraćaja, mislila je da Vasaris u 
sebi skriva nešto što nije smio priznati ni sebi ni njoj. Nehotice je nešto očekivala, nešto se 
nadala. Tijekom ispraćaja vidjela je da klijerik Liudas nije se razlikovao od drugih mladih ljudi 
ni hrabrošću, ni domišljatošću, ni inicijativom. Znači, to ,nešto“ se trebalo dogoditi. Ne iz 
koketnih razloga, nego pod utjecajem živog srčanog impulsa, približila mu se te mjesečine 
ponoći u vrtu, darujući mu prvi poljubac ljubavi. No on ju je odbio - tako je objasnila njegovo 
ponašanje - i iluzija iščekivanja nestala je kao san. 


Da je svaki drugi muškarac postupio tako, osjetila bi se poniženo i uvrijeđeno, sama bi ga 
prezirala i nikada mu ne bi oprostila taj grijeh. No Vasaris je bio klijerik. Smatrala je da mu se 
sviđa - i više od toga. | ako je tu čudnovatu mjesečevu ponoć nije poljubio, to je samo zbog 
toga, mislila je, što je klijerik, što je slijedio strogi i čvrsti zakon klijeralnog ponašanja. Velika 
uzdržanost, velika moralna snaga fascinirala ju je onako kako bi drugu fascinirala velika 
hrabrost ili velika strast. U jednom trenutku prevladala je svoju povrijeđenu žensku sujete i 
učinilo joj se da pred njom stoji nešto veće od njenog ,Pavasarelis“, nešto što nikada neće 
moći doseći. I izrekla je tu želju koja je za nju značila veliku žrtvu, a za njega veliku obvezu: 
»Budi, gospodine, svećenik, bit ćeš dobar svećenik.“ 


U trenutku tog događaja, Lucija, zanimajući se za Vasara i želeći ga privući sebi, nije se 
pitala zašto ni zbog čega, već je slijedila samo nagovore svog srca. Sada je i njoj samoj 
došlo pitanje što dalje? Bilo joj je jasno da njihovi odnosi više neće imati nikakvu životnu 
praktičnu važnost, da njihovi životni putovi neće promijeniti smjer i da se nikada neće 
poklopiti. 


Ipak, nije nimalo željela prekinuti te odnose. Pripremajući se za brak s Brazgijom, tješila je 
sebe nadom da će poznanstvo s kapelanom Vasarisom biti moralna potpora i dodatak 
praznini u srcu koju je osjećala da će se otvoriti nakon braka s Brazgijom. Prihvatila je udaju 
za doktora radije nego za nekog drugog, jer je bio dobar za nju, navikla se na njega, a ljubav 
više nije očekivala. 


Poslovi doktora Brazgije išli su prilično dobro. Svakog vikenda dolazio je u Kleviški, čekajući 
kada će napokon srce rođakinje svećenika nagnuti prema njemu. Njeno ozbiljnost smatrao 
je povoljnim znakom za sebe. 


Jednom prilikom, tijekom takvog posjeta, dok su se sami svećenik i fra Trikauskas popodne 
u salonu opuštali uz kavu, ona se iznenada okrenula prema doktoru i rekla: 


- Kada ćemo organizirati vjenčanje? 


Svi su posumnjali da to kaže neozbiljno. Doktor se uzrujao u svom fotelju i nije znao što da 
radi. 


- Mogu odmah! - rekao je. 

- Danas ne može - smireno je odgovorila, - ali za mjesec dana sam spremna. 
Doktor je skočio i uhvatio je za ruku da je poljubi. 

- Lucija! Je li to istina? 

- Svećenik, šampanjac! - povikao je Trikauskas. 

Svećenik je na brzinu popio svoju kavu i ustao. 

- Šale van! Ako mislite ozbiljno, blagoslivljam, i neka vam Bog pomogne! 

Fra Trikauskas pružio je ruku Brazgiji: 


- Čestitam, gospodine doktore! Često sam mislio da će gospođica Lucija jednom napraviti 
takvo iznenađenje. Skrivačići svoju ljubav, samo vas je ispitivala hoćete li biti postojani i 
odani. 


Brazgija je bio obasjan radošću, ali Lucija, ne skidajući ruku i gledajući ga u oči, rekla je: 
- Ne volim, ali ću se udati! 


Nitko nije razumio te riječi i nije znao kako ih tumačiti. Brazgijevo lice se na trenutak 
zatamnjelo. 


- Volim i vjerujem! - povikao je doktor, ljubeći joj ruku. Trikauskas je kasnije primijetio da su u 
Lucijinim očima tada bile suze. 


Isti dan su se dogovorili da će vjenčanje biti 15. kolovoza, za Veliku Gospu. Svećenik Kimša 
bio je vrlo zadovoljan brzim odlukama svoje rođakinje i brzim tempom daljnjih događaja. 
Mjesec dana - to je sasvim dovoljno za pripreme. 


- Pa, sada napravi inventar svog miraza - govorio je rođakinji. - Ako ti nešto nedostaje, sve 
ću nadoknaditi. 


Međutim, ona nije radila nikakav inventar i nije tražila ništa od ujaka. Činilo se da je 
predstojeće vjenčanje nije previše brinulo. Čekala je to kao nešto što je već dugo planirano i 
odlučeno. Ipak, da je netko mogao zaviriti u njenu dušu, vidio bi da tamo nije sve tako 
jednostavno i mirno kao što se činilo izvana. Postavila je datum vjenčanja, a sada je uživala 
u posljednjim danima svoje djevojačke slobode kao što je Vasaris prošle godine uživao u 
posljednjim slobodnim praznicima. 


Nije se trebala brinuti o nikakvim pripremama, jer je znala da će sve srediti ujak i domaćica u 
župnom dvoru. Stoga je od jutra do večeri imala dovoljno vremena da se posveti svojim 
mislima i snovima. Prije ručka je šivala neku ručnu radinost, čitala knjige ili se kopala po vrtu, 
a poslijepodne je lutala oko župnog dvora i imanja ili išla u obližnju šumicu. Nije rješavala 


nikakva pitanja. Uživala je u ugodnom, laganom osjećaju slobode, koji je posebno intenzivan 
kad čovjek nema nikakvih dosadnih obaveza, ali već naslućuje kraj tih sretnijih dana. 


Često se prisjećala i klirika Vasara, za kojeg je već znala da je zaređen za subdeakona. Ta 
aureola plemenitosti kojom je obavijala klirika Liuda od prošlogodišnjih ispraćaja nije se 
ugasila ni u posljednjim njezinim snovima. S tihom rezignacijom, vedrim osmijehom i pomalo 
pietetom razmišljala je o "Pavasareli" i živopisnijim trenucima njihova poznanstva. Živahno 
žensko srce, naslućujući dolaznu ljubav, na takav način zna zaštititi svoja osjećanja, 
oblikujući ih na različite načine i prilagođavajući se jačim životnim stvarnostima. Lucijino srce 
bilo je živahno, osjećaji fleksibilni, a ona sama nije znala sve osobine svoje prirode. 


Kad je ostalo samo nekoliko tjedana do dogovorenog vremena, odlučila je sama pozvati 
Vasara i njegovog kapelana na svoje vjenčanje. Nije pronašla subdeakona u župnom dvoru i 
odlučila je svratiti u njegovu rodnu kuću, jer je prilika bila dovoljno ozbiljna. Vasaris je već 
znao za Lucijinu odluku da se uda za Brazgiju i odmah je shvatio razlog ovog posjeta. Ipak, 
nije je očekivao. Vidjevši njezin kočiju u dvorištu, brzo je izašao da je dočeka, ali se trudio 
sakriti svoju radost u ljubaznim riječima. 


- Ah, gospođice Lucija! Veliko zadovoljstvo! Molim, molim! Odakle ovako iznenada? 


- Direkta od vašeg kapelana. Loše je što vas nisam našla tamo. Trebalo je napraviti ovakav 
zaokret! 


- Doista. A tek sam jučer došao kući. No, nadam se da vam ovaj zaokret neće donijeti veliku 
neugodnost? 


- Nimalo! Samo nisam htjela ometati. Sada možda sve izgleda drugačije... A ja sam još 
uvijek tako neozbiljna... Evo, još vam nisam čestitala na zaređenju... Petryla je pričao... Pa, 
sve najbolje! 


Vasaris je pozvao gošću u predsoblje, gdje je bilo hladnije nego vani. Cijela obitelj bila je već 
otišla na polje koso žito, i kuća je bila prazna i tiha. 


On je skinuo svoj prašnjavi plaštak i skinuo šešir. Ta tišina, praznina i osjećaj nepovezanosti 
očito su oboje ograničili. UZ to, oboje su osjećali promijenjenu situaciju i nisu znali kako 


nastaviti razgovor i kojim tonom. 


- Čudno je kako vam je ovdje mirno i tiho - rekla je, gledajući oko sebe. - A prošle godine 
koliko je buke bilo za vaše ispraćaje! 


- Da. Mnogo se promijenilo u odnosu na prošlu godinu... Ove godine je vaša prilika da 
podignete buku, gospođice Lucija. Čuo sam da pripremate vjenčanje. Je li to istina? 


- Istina. Zato sam i došla, iako mladenki nije u običaju pozivati kapelana i vas na svoje 
vjenčanje. 15. kolovoza, za Veliku Gospu. Nadam se da nećete odbiti? 


- S velikim zadovoljstvom. To će biti ne samo vjenčanje, nego i ispraćaj. Vi ćete potpuno 
napustiti naše područje. 


- Da. No, hoćete li me ipak pozvati na svoje primicije? 


- Naravno, naravno. Samo sumnjam da će biti toliko veselo kao prošle godine na ispraćaju... 
Lucija je tužno klimnula glavom. 
- Mislim da neće. Uostalom, primicije imaju mnogo zajedničkog s vjenčanjem... 


Sjedili su za stolom na kojem su bile posložene Vasariove knjige i razni papiri. Tu je ležao i 
novi breviar s pozlaćenim rubovima. Lucija je bila zainteresirana za knjige. Voljela je čitati i, 
imajući puno vremena, pročitala je sve što je bilo zanimljivo na ujakuovim policama. Sigurno 
je pročitala više od klirika Liuda. On je to znao i bojao se da će njegove knjige izgledati 
oskudne i beznačajne u njezinim očima. 


No, slučajno je uzela njegov omiljeni tom poezije Tiutčeva. Knjiga se otvorila na stranici gdje 
je bio pjesma "Silentium", podcrtana i ukrašena bilješkama. Vasaris je vidio da je Lucija 
shvatila da ta pjesma ima poseban značaj za njega. Žudno se posvetila čitanju, a Liudu je 
bilo drago što može, na neizravan način, bez riječi, pokazati dio svog srca. 


Dugo je čitala tu pjesmu - dulje nego što je bilo potrebno. Na kraju, ne podižući oči s knjige, 
upitala je: 


- Pratite li misli ove pjesme? 


- Pratim? Ne. Samo se divim njenoj mudrosti. Volim je jer me u okolnostima života često 
utješi i ojača. 


- Slažem se. Ipak, vi ste takav kakav je opisano ovdje. | uvijek sam mislila da postoji 

Puni svijet u tebi 

Tajanstvenih čarobnih snova. 

- Ne, gospođice Lucija - rekao je, skrivajući iznenada rastuće uzbuđenje. - Život moje duše 
je siromašan i ubog. Ne mogu ga ukrasiti nijednim "tajanstvenim čarobnim snom". Svijet je 
moj neprijatelj. Zato mi je savjet "nauči živjeti u sebi" dragocjen. 

- Ipak, vi nikome ne otvarate svoje srce? Nekome bi moglo biti vrlo lijepo i ugodno... 


U njezinom glasu bilo je tona intimnosti i priznanja, ali Vasaris je već povukao unatrag. 
Zavjeti subdeakonata činili su svaki pokret srca osjetnim, i počeo je sebi prekoravati zbog 
ovog intimnog tete-a-tetea s mladom lijepom ženom, što je bilo izbjegavati njegova dužnost. 
I čvrsto je rekao: 


- Ne, gospođice Lucija. Od sada je moj put - usamljenost. Nikome nije put sa mnom, i nitko 
neće ući u moj svijet, bez obzira bio on siromašan kao prosjak ili bogat kao kralj. 


Ona je odgurnula knjigu i uporno ga je promatrala u lice. Kada je progovorila, njezin glas bio 
je tih i dubok: 


- Budimo iskreni: nijedna žena i nikad? 


- Nijedna... nikad... 


- Danas - da. Ali zbog budućnosti, previše ste sigurni u sebe. 
- Gospođice Lucija, kako bih mogao ući u svećeništvo s dvojbom o svojoj budućnosti? 


Liud se podigao sa svog mjesta i prošao nekoliko puta kroz predsoblje. Čekao je da se i 
Lucija podigne. Tada bi je pozvao da odu u vrt, u Aušrakaln, ili da pogledaju kako se reže 
žito. No, ona je ostala sjediti za stolom i nije obraćala nikakvu pažnju na klirikovu nervozu. 
Nakon duže neugodne pauze ponovno je progovorila: 


- Da, da... Apoteoza usamljenosti... Što reći? U poeziji je to lijepo i plemenito. Čak i 
veličanstveno. No, u životu to izgleda drugačije. Znate, i autor tih stihova u stvarnosti nije bio 
usamljeni mistik, već iznimno društven, pričljiv i duhovit čovjek koji je mrzio usamljenost i nije 
mogao podnijeti. Njegova pjesma je možda trenutna raspoloženja, filozofski aforizam, igra 
kontrasta, poetska poza, a vi od nje stvarate kodeks ponašanja! 


Vasaris nikada prije nije čuo od Lucije tako stroge i ozbiljne riječi. Počelo je nalikovati 
napadu. I odlučio je obraniti se. 


- Zašto mislite da se ponašam prema nekom kodeksu, a ne prema sebi i samom sebi? Da 


da bolje poznajete mene, ne biste tako mislili. 
Ona se gorčavo nasmiješila. 


- Bolje poznavati vas? Hvala na tome! Kako, molim vas? Pa vi se branite od mene kao od 
kuge! 


Liud nije odgovorio. Gledao je kroz prozor u vrt, gdje su se već sunčeve zrake koje dolaze 
sa zapada dodirivale s debelima drveća i milovale požutjelu travu. 


Lucija je ponovno počela govoriti: 


- Pretpostavimo da ste vi prirodno povučeni ili da vas je seminarija takvim učinila. No, s tim 
se treba boriti, svećenik Liude! Bojite li se da ćete za nekoliko godina postati usamljeni 
pustolov, originalac, ogorčen, sklon izbjegavanju ljudi pesimista ili čak očajnik bez srca? | 
sada ste često nespretni kao dijete i plašljiv kao zec, unatoč velikom napretku koji ste 
postigli posljednjih godina. Molim vas da oprostite na takvim usporedbama i na svom 
bezobrazluku. Ali žao mi je vas i vaših talenata! 


On se povukao od prozora i stao s druge strane stola. 


- Znam da će svećeništvo od mene zahtijevati velike Žrtve. No, u svoju budućnost gledam 
svjetlije nego vi. Poznajem svoje slabosti i znam da je moje spasenje u odricanju i 
usamljenosti. 


- Onda se pridružite samostanu. Tamo ćete moći patiti i trpjeti neometano i zaštićeni od 
svjetskih kušnji. Ovdje su potrebni svećenici koji se osjećaju dovoljno snažnima da 


održavaju odnose s ljudima, koji se ne boje utješiti svog bližnjeg, iako bih to mogla biti i ja. 
Ako ćete bježati od ljudi i patiti zbog svake sitnice, kakav će od vas biti svećenik? 


- Gospođice Lucija! Povlačenje svećenika od svijeta i njegova usamljenost ne štete 
njegovom radu među ljudima. On može pružati kršćansku utjehu svakome, ne gubi svoju 
prikladnu i obveznu poziciju. 


No ona se nije slagala s tim. 


- Zar previše teoretski razmišljate, svećenče Liude? Vjerujte mi, vrlo sam pažljiva i, dugo 
živeći u župnom uredu, vidjela sam kako svećeničke obveze utječu na njegov život. Mislite 
da ono što ćete raditi kao svećenik neće dirati vas kao čovjeka - kao mladog čovjeka, uz to 
prilično lijepog, simpatičnog, zanimljivog i još pjesnika s osjetljivim srcem, sanjivom dušom i 
bogatom maštom? 


Liud je nestrpljivo slegnuo ramenima: 
- Ako je tako, što onda? 


- Tada će vaš rad biti stostruko teži i opasniji, a vaša taktika odricanja i usamljenosti bit će 
nedovoljna i pogrešna. Na primjer, vi se bojite žena - da, bojite se - i bojite se mene! Zbog 
svojih osobina imat ćete ih oko sebe više nego što treba. Današnje okolnosti života 
omogućuju im da se probiju u sve aspekte života - probijat će se i u vaše. Pretpostavimo da 
se jedna od tih neobuzdanih žena zaljubi u vas. Počet će tražiti bliskost s vama, prvo u 
duhovnim stvarima: česte ispovijedi, sumnje, savjeti, djela milosrđa, organizacije, zbor - sve 
što je u okviru vaših svećeničkih obaveza i djelovanja. Brinut ćete se o njenim duhovnim 
pitanjima prije svega kao svećenik, ali kad se vratite kući, počet ćete je pamtiti kao mlad 
čovjek i kao pjesnik. To je početak borbe koju će teško izdržati tvrđava odricanja i 
usamljenosti. 


- Sve su to pretpostavke, gospođice Lucija. To može biti, ali može i ne biti. O tome smo učili i 
u seminariji. Tamo su nas učili kako se boriti s takvim prijetnjama. Bilo bi mi zanimljivo čuti i 
vaše savjete. 


Lucija je začuđeno pogledala subdiakona i nasmiješila se. 


- Savjet?! Bože... Haha... Zar želite da me upišete među duhovne roditelje? Ako želite, evo 
mog savjeta: odbacite to svoje povlačenje, tugu, poniznost i strah! Iziđite u život uzdignute 
glave i otvorena srca. Svoje srce ionako ne možete ubiti. Prihvatite život kao neizbježnost, 
ali vjerujte da nije moglo biti bolje. Ne bojte se ničega, ne žalite za ničim i ne brinite se zbog 
ničega. To nisu moje vlastite misli, ali vjerujem da će vam biti korisnije nego Tiutčeva 
"Silentium". 


Nikada Vasaris nije čuo takve savjete. Seminarija ga je učila da se treba odvojiti od svijeta i 
bježati od prijetnji ili se boriti s njima molitvom i postom. Povukao se od svijeta, bježao od 
prijetnji i borio se s njima, ali u jednom kutku svoje duše ostao je zatvoren i od učenja 
seminarije. Tamo su se sakrili i njegova čežnja za svijetom, i želja za slobodom, i snovi o 
ljubavi, i mnoge buntovne misli. Ići u život s otvorenim srcem? No, tada će sve to izbiti poput 
proljetne rijeke i oprati karakter svećenika poput crteža izbrisanog u pijesku. 


Liud Vasaris je sagnute glave stajao na kraju stola, a pozlaćeni kut breviara bljeskao je i 
klizao njegovim očima. Nakon toga je pogledao Luciju, koja je znatiželjno pratila njegov 
izraz, i rekao sporim, ali odlučnim glasom: 


- Prekasno je. 


Tog dana nisu rekli ništa značajnije jedno drugome. Ona je otišla, još jednom moleći ga da 
dođe na njeno vjenčanje. On je obećao. 


Vjenčanje se održalo na dogovoreni dan, prema unaprijed planiranom rasporedu. Broj 
gostiju bio je mali. Lucija se trudila da ih bude što manje. 


U šest sati grupa ljudi, šapćući, krenula je iz župnog ureda prema crkvi. Cijelo selo je odmah 
saznalo da je "već". Pola crkve je bilo ispunjeno znatiželjnicima koji su došli vidjeti takvu 
poznatu mladu. 


Zakristijan, kršeći jasne upute mlade i riskirajući svoje uši, učinio je sve da crkva ostavi 
dobar dojam na velike svečanosti. Razni stolnjaci i pletenine iz župnog ureda, čak i mali 
tepih iz župnikove spavaće sobe, krasili su prezbiterij. Altar je bio prepun cvijeća, a u cijeloj 
crkvi su gorjele sve svijeće koje su se mogle prikupiti. Dva snažna muškarca postavljena su 
pored orguljskih pipaka, a sam orguljaš u surdutu i bijelom kravati, otvorivši sve registre, 
čekao je samo znak da počne svirati klavijaturu. 


Lucijine oči su se sjajile od ljutnje, ali komična strana cijele pripreme prevladala je. I ona se 
zadovoljila kiselim izrazom lica: 


- Kao egzekucija prve klase... Fuj! 


No, svi su vidjeli da nije ljuta. Srce doktora Brazgia i zakristijana bilo je ispunjeno valom 
radosti. Župnik Kimša je već navukao svoju dalju haljinu i pripremao se za službu, dok je 
klirik Vasaris prelistavao stranice rituala. 


Mladoženja i nekoliko pratitelja već su stajali pred oltarom. Lucija je bila obučena u 
jednostavno crno odijelo i s crnim šeširom. To je izuzetno iznenadilo sve znatiželjnike iz sela, 
a pobožnicima je čak i smetalo. Bez bijele haljine, bez melona i vijenca - a još k tome i 
župna djevojka! Razočaranje je bilo veliko. 


No, još veće razočaranje bilo je što iz mladenkinih očiju nije ispala nijedna suza. 
Znatiželjnicima se činilo kao da se ona ne oprašta od svoje nevinosti, kao da ne prima 
sakrament, već obavlja samo neki običan, svakodnevni posao. 


Nakon vjenčanja svi su im čestitali, željeli mnogo sreće, dug život i sve Božje blagoslove. 
Liud Vasaris, dodajući se prethodnim čestitkama, pružio je ruku mladoj, ništa ne govoreći. 
Za vrijeme večere, zajedno s drugima, pio je toaste za sreću mladih. 


Kad se vratio kući, osjetio je veliku prazninu u sebi i oko sebe. Apatično je provodio dan za 
danom, bojeći se da se upusti u sebe i potraži uzrok tog čudnog osjećaja. Izgubio je 


entuzijazam za bilo što raditi, za bilo što se odlučiti. | čitao je svoj breviarium usnama, ne 
uvijek znajući što čita. 


Toga ljeta čekao je da se godišnji odmor što prije završi. 
Htio je vratiti se u seminariju. 


Sljedeće godine, prije Uskrsa, zaređen je za đakona. Nije doživio dublje dojmove ovaj put. 
Nakon primanja subđakonske službe, cijeli njegov život bio je već usmjeren u usku i ravnu 
stazu koja ga je nužno trebala izvesti iz seminarije u svijet kao svećenika. Kao što je prije 
rado istraživao svoju savjest i razne sumnje, sada je instinktivno izbjegavao sve to. Jednom, 
na početku šestog razreda, klirik Kasaitis, želeći saznati njegovo stanje, upitao je: 


- Reci mi, Liudas, kako se sada osjećaš? Prije ordinarija bio si pun raznih skrupula. 
- Ništa, dobro. 

- | ne žališ što si poduzeo taj korak? 

- Ne. Nije bilo druge mogućnosti. 

- A što da je bilo moguće? 

- Što bi bilo da je bilo... znaš, ne volim takva beskorisna pitanja. 


- Dakle, razgovarajmo o bitnim stvarima. Kako ti sada izgleda daljnji književni rad? Govorio 
si da svećenik ne može biti pjesnik. 


- Mislim da svećenik i pjesnik mogu imati svoje područje, ne šteteći jedno drugome. Na 
kraju, ta pitanja sada me ne zanimaju. 


- Ipak, zanimljivo je, - nije prestajao Kasaitis, - koja pitanja te sada najviše zanimaju? 
Vasaris je na trenutak razmislio i mahnuo rukom: 
- Znaš, gotovo nikakva. Živim, i to je to. Čekam kraj. 


Tako "čekajući kraj" polako je prolazio dan za danom, tjedan za tjednom, mjesec za 
mjesecom. Gotovo cijeli programski materijal seminarije bio je već obrađen. Sada su samo 
dopunjavali neke traktate iz dogmatske i moralne teologije, završavali kanonsko pravo. Te 
godine imali su nekoliko sati sociologije i estetike. Ti predmeti su ih zaista zanimali. Neke su 
posebno privukli estetika i umjetnost, ali i tu su brzo osjetili specifičnu sklonost predavača, 
oprez da ne kaže i ne pokaže nešto previše... Nekoliko puta profesor je, želeći ih upoznati s 
nekim primjerima umjetnosti, donio nekoliko ilustriranih publikacija i albuma. Pregledavajući 
ih, otkrilo se da su mnoge slike bile pažljivo skriveni zalijepljenim papirnim trakama. 


- Ovaj znanstveni rad! - povikao je Kasaitis nakon nastave. - Da nas, koji završavamo 
seminariju, prikrivaju slike u znanstvenim publikacijama! 


- Čuvaj, brate, oči, - našalio se drugi. - Velika je vrlina mortifikacija... 
- Čuvajući oči, vjerojatno ćeš upasti u blato! 


- Pa, čekaj, uskoro ćemo završiti seminariju! - nejasno, s veseljem ili prijetnjom dodao je 
treći. 


Tako su, završivši seminariju, polako morali pokazati što su i upoznati sami sebe. 


I te godine Liud Vasaris nešto je pisao. Izbjegavajući dublje ući u sebe, ponovno se vratio 
idejnim motivima. Htio je da njegova poezija bude čista, svijetla, jasna, da odražava vječno 
dobro, ljepotu i istinu. O tome je slušao na satima estetike, gdje su pored metafizike ljepote i 
umjetnosti, raspravljali o umjetnosti i moralnosti, golotinji u umjetnosti i drugim uzvišenim 
pitanjima... Sanjao je o radosti, suncu, vedrom i zvjezdanom nebu, želeći svaki fenomen 
razumjeti i shvatiti kao odraz ideje. No, u njegovom srcu nije bilo radosti, niti predosjećaja 
simboličke bitnosti stvari. Tada još nije shvatio da temelj simbola može biti samo živo i 
konkretno iskustvo stvarnosti, a ne doktrina - ne ideja, ne apstrakcija. No, izbjegavao je i nije 
mogao doživjeti stvarnost svojim srcem i urođenim načinom. Raspon stvarnosti koji mu je 
bio dostupan bio je vrlo uski. Stoga su njegove pjesme bile bez doživljaja, suhe i hladne, jer 
mu je bilo strano ono što je pisao. Na kraju je napisao malo. 


Sav preostali njegov vrijeme na posljednjem kursu bilo je posvećeno učenju administracije 
sakramenata i održavanju misa... Trebalo je naučiti napamet mnogo formula i molitava, a 
obredi su bili složeni i zahtijevali su vještinu. Krstili su kutlače i žlice, uvježbavajući lijevanje 
vode, izgovaranje sakramentalnih riječi, mašćenje uljima i stavljanje soli u usta djetetu. Jedni 
drugima davali su posljednje pomazanje i povezivali bračne veze. Također su davali mnoge 
odrješenja izmišljenom pokorniku i svaki dan obavljali nekoliko misa - čitanih i pjevanih, 
svakodnev. 


Opet su dugog albama, s plavama preko ramena i sa upaljenim svijećama u rukama, izlazili 
su iz zakristije. Biskup ih je opet pitao jesu li dostojni primiti sakrament svećeništva, opet je 
izgovarao duge molitve - pouke o njihovom ponašanju i dužnostima, i opet su klečali pred 
oltarom dok je biskup s korom izgovarao Litaniju svih svetaca. Zatim su ih obukli u 
ornamente, pomazali svete ulje na dlanove, dali im da dodirnu kalež s vinom i patenu s 
hostijama. Obredi su bili dugi i izmjenjivali su se s dijelovima mise. Dobili su najveću moć 
koju svijet može dati: pretvoriti kruh i vino u Kristovo tijelo i krv, opraštati grijehe, biti 
posrednici Božje milosti na zemlji, otvarati ili zatvarati vrata neba. Za to su obećali biskupu 
poštovanje i poslušnost, a Bogu čistoću i odricanje od svijeta. 


Liudas Vasaris nakon ređenja neko vrijeme još nije mogao vjerovati da je zaista svećenik. 
Htio je pronaći u sebi bilo kakvu promjenu, bilo koji znak - i nije mogao. Bilo mu je čudno i 
zastrašujuće zamisliti da sada treba samo izgovoriti sakramentalne riječi nad bijelim 
komadićem platna - i tu će biti živ Krist Bog. Dovoljno je izgovoriti riječi nad grešnikom - i 
najteži grijesi će biti oprošteni. Kada je živahno zamišljao to i pitao se kako i kada se to 
moglo dogoditi s njim, u kojem trenutku i čijom moći, misli su mu se pomutile, tlo je nestalo 
ispod nogu i osjećao se kao da pada u neku crnu provaliju. I izbjegavao je takva pitanja, ali 
je nastojao ojačati u novoj spoznaji: ja sam svećenik, svećenik, svećenik... Tu es sacerdos in 


aeternum, secundum ordinem Melchisedech... Accipe spiritum sanctum, quorum remiseris 
peccata, remittuntur eis, et quorum retinueris, retenta sunt... 


Kada se vratio kući, radost svih ukućana bila je neizreciva. Njihov Liudas konačno je postao 
pravi svećenik! Majci je srce bilo ispunjeno radošću, razmišljajući o prvim misama svog sina 
- i o tome da će primiti svetu Pričest iz njegovih ruku - i da će on njoj prvi dati blagoslov prvih 
misa. Stoga su se sljedeći dan, ne čekajući dugo, svi počeli dogovarati oko prvih misa. 
Liudas je htio pomaknuti ih čak na kolovoz, ali roditeljima, svim ukućanima i rodbini činilo se 
da će to biti vrlo nezgodno vrijeme. 


- Kolovoz je vrijeme žetve, mladine, - žalio je otac. - Svi usjevi moraju se obrati s polja. A s 
prvih misa bit će nam i sami čast i gubitak vremena. Pomaknite, mladine, pred svetom 
Anom. Sijenje će već biti završeno, a žetva još nije počela. 


- Zašto čekati tako dugo, mladine? - složila se i majka. - Već smo čekali mi sami, i rodbina, i 
susjedi. Izgleda da samo što prije... 


Stoga su odredili za svetog Mariju Magdalenu. Nije preostalo mnogo vremena, a svećenik 
Vasaris još se nije osjećao dovoljno sigurno u obredima mise, griješio je u poklonima i 
inklinacijama. A prve mise trebale su biti svečane i s asista. 


U međuvremenu je bilo vrijeme pozvati goste i brinuti se o njihovom prijemu. Nekima je slao 
pozivnice pisane, a kod drugih je odlazio osobno. Dugo je oklijevao u vezi s doktorom 
Brazgijem i njegovom suprugom, gospođicom Lucijom. Htio ih je pozvati pismeno, ali nije 
znao kako i kakvim tonom im pisati: službeno ili prijateljski? Stoga je odlučio da će biti lakše 
ako ih posjeti osobno i pozove usmeno, osobito jer je imao i drugih obaveza u gradu. 


Gospođa Brazgij je srdačno i iznenađeno primila njegov posjet: 


- Oh, posjetitelj neobičan! Pa, barem jednom! Izvolite, izvolite! Ne možete zamisliti kakva mi 
je sreća vidjeti nekoga iz onog kraja! 


- Lijepo je da gospođa ne zaboravlja našu okolinu i bivše susjede. Zato sam se i usudio 
smetati vas i gospodina doktora zbog jedne stvari... 


Ali ona je nestrpljivo mahala rukama: 


- Bože! Odmah s poslom. Zar vi smatrate da nemamo nikakvog posla pozvati vas bez 
razloga? 


- Gotovo tako ispada, - pravdao se Vasaris. - Došao sam pozvati vas i gospodina doktora na 
moje prve mise. Za svetog Mariju Magdalenu. Nadam se da nećete odbiti? 


- Već prve mise! Znači, vi više niste samo mladi svećenik, već pravi svećenik? Obavezno 
ćemo doći. Bili ste na mojim vjenčanjima, ja ću biti na vašim prvim misama. 


Sjedili su u malom, prilično skromnom salonu i razgovarali o zajedničkim poznanicima i 
novostima. Doktor je bio na putu kod bolesnika, ali se uskoro trebao vratiti. Svećenik Vasaris 
razgovarajući je pomalo proučavao izgled i raspoloženje gospođe Lucije. Nije primijetio 
velike promjene kod nje. Kada je izgovarala nešto zanimljivije ili smješnije, oči su joj se 
sjajile ili se smijala kratkim, dvoglasnim ,ha ha“, ali dok je slušala njega, momentalno bi se 
ozbiljno izrazila, a Vasaris bi uhvatio njen pogled s poznatim nijansama skrivenog tuge. 


Ona je također promatrala svećenika Vasarisa. Činilo joj se da je znatno promijenjen: više 
iscrpljen i blijed, ali su mu crte lica stekle više muške čvrstoće, a izraz lica - zrelost i 
samopouzdanje. Međutim, njegova ozbiljnost koja je trajala kroz razgovor već je počela da je 
uzrujava. Primijetila je da se svećenik Vasaris niti jednom nije slobodno nasmijao, a njegovi 
osmijehi bili su prožeti nekom gorčinom i ironijom. To nikada prije nije primijetila ni u 
njegovom izrazu lica, niti u njegovim riječima. Činilo se da je Vasaris sada postao kao 
razgovorniji, ali su sve njegove riječi bile vrlo oprezne, promišljene i teško je bilo razumjeti 
što zapravo misli. 


- Oh, savršeno pretpostavljam kako ste konačno zadovoljni što ste pobjegli iz te seminare. 
Šest godina takvog života - čak i pomisliti na to je zastrašujuće, - pokušala je potaknuti 
otvorenost svog gosta gospođa Brazgij. 


Ali njegovi odgovori nisu proširivali temu razgovora. 


- Uistinu, - pristao je, - iznimno sam zadovoljan. Ponekad je bilo teško ne šaleći se... 


- A ipak, možda je pomalo žao. U svakom mjestu gdje provodimo duže vrijeme ostavljamo 
dio svog srca, dio svoje duše. Kada sam se rastajala od pensiona ili ovdje od Kleviškog, 
znate, rasplakala sam se neprimjetno. A ipak, čini se da niste takvi, zar ne? 


- Naravno, tijekom dugog vremena čovjek se zaljubi čak i u svoju nevolju. | meni je žao 
mnogih sretno provedenih dana u seminaru. 


Gospođa Brazgij je očekivala i gotovo čekala da je Vasaris počne pitati o njenom sadašnjem 
životu, obavezama i brigama, ali on je uporno izbjegavao takva pitanja i već izdaleka skretao 
razgovor u drugom smjeru. Na kraju nije mogla izdržati i, gledajući ga u oči, rekla: 


- Ali niste ni pitali kako živim i kako se osjećam. Zar vas to ne zanima? Čini se da smo bili 
tako dobri poznanici, svećenik Liudas. 


Shvatio je da je njen prigovor bio opravdan i počeo se pravdati, ali prilično banalan i 
neuvjerljiv način: 


- Nisam pitao jer sam siguran da se osjećate odlično. Čuo sam to i od kanonika Kimše. A 
sada sam i sam vidio: izgledate vrlo dobro. 


- Hvala vam. Izgledam dobro i osjećam se vrlo dobro... 


Svećenik Vasaris osjetio je da je uvrijedio gospođu, ali nikakva nastojanja nisu mogla 
ispraviti njegovu pogrešku. Htio je pronaći nešto što bi mogao reći kako bi raspršio taj težak 
ugođaj, ali nije mogao. Kao neka barijera stajala je između njegovih misli, osjećaja i riječi - i 
govorio je ne ono što je mislio i osjećao. 


Ubrzo se vratio doktor Brazgij, i Vasaris, nakon što je dobio obećanje oboje da će doći na 
prve mise, oprostio se. Loše raspoloženje pratilo ga je cijelim putem do kuće. Osjećao se ne 
samo krivom, nego i povrijeđen zbog toga što mu je prvi susret s gospođicom Brazgijenom i 
njoj donio neki gorak osjećaj i nezadovoljstvo. 


Sljedeći dani ponovno su ga uronili u pripreme za prve mise. Posvetio se izvođenju 
ceremonijalnih misnih repeticija, sve je, činilo se, išlo prilično glatko, ali čim je zamišljao 
pravu misu pred ukrašenim oltarom, s upaljenim svijećama i mirisom tamjana ispred 
izloženog Presvetog Sakramenta, u prisutnosti mnogih svećenika, roditelja, poznanika i 
punog crkvenog naroda, srce mu je počelo ubrzano kucati od uzbuđenja i brige. 


Već nekoliko dana prije svetog Marije Magdalene, u župnom dvoru, dvorištu i crkvi počele su 
pripreme za prve mise. Ceremonija je trebala biti takva kakvu ljudi iz te župe nikada prije 
nisu vidjeli. Stoga su župljani, kantori i svi pomoćnici iz župnog dvora sakupljali zelenilo, pleli 
vijence i ukrašavali crkvu i dvorište prema svojoj sposobnosti. Nije bilo manje truda u 
obiteljskoj kući, jer su gosti trebali doći u velikom broju... 


Na večer prije prvih misa svećenik Liudas proveo je kod kuće, jer su roditelji željeli da do 
mise krene s njima iz vlastite kuće. Velika briga, ozbiljnost i radost sijali su s lica roditelja 
kada su se svi ukrcali u kočiju, a stari Vasaris, prekriženih ruku, upregnuo konje. U župnom 
su ih selu svi pozdravljali, pokazivali jedni drugima i ispraćali s poštovanjem i znatiželjnim 
pogledima. 


U župnom dvoru već je bilo mnogo gostiju, svećenika i klirika. Ubrzo su stigli i doktor Brazgij 
i njegova supruga. Svećenik Vasaris, iznenađen i gotovo prestrašen, vidio je da je gospođa 
Lucija stigla bez šešira, ali s bijelim svilenim šalom na glavi. Izgledala je tako slična 
nepoznatoj iz Katedrale! Kakav je hir naveo Luciju da se omota tim šalom? 


Zbunjeno je prišao da je pozdravi. 
- Vrlo mi je drago što ste došli, i to tako neobično obučena, - rekao je, gledajući u njen šal. 
- Samo jednom u životu. Šešir mi se činilo tako banalnim za ovakvu priliku. 


- Hvala vam, gospođice Lucija, - rekao je tiho i vrlo se posramio, shvativši da je nazvao 
gospođicu. 


Četvrt sata prije mise, napustio je goste u župnom dvoru i krenuo prema crkvi kako bi 
izmolio "Praeparatio ad Missam". U dvorištu je bilo mnogo ljudi. Pobožnice i druge seoske 
žene uhvatile su ga za ruke, pokušavajući ih poljubiti u dlan, jer su znale da biskup tijekom 
svećenickih ordinarija pomazuje svećenikove dlanove svetim uljem. Od tih poljubaca 
osjećao je nelagodu, a pocrvenivši je požurio ući u crkvu. Vrućina i miris uvenulog cvijeća i 
vijenaca udarili su mu u lice kad je prošao kroz vrata sakristije. 


Osjetio je težinu svečanog ugođaja, raspoloženje mu je počelo padati i hrabrost je opadala. 
No, povratka nije bilo, i kleknuo je da izgovori pripremnu molitvu. 


Osjećao je sve što se događalo oko njega. Sakristijan je otvarao ladice, slagao ornamente i 
albene. Župni pomoćnici pravili su buku iza ormara, svađajući se zbog crvenih plašteva i 
zlatnih zvončića. Brostvinici su zveckali lampama i okupljali se oko baldahina, dok je 
poslužitelj vikao i udarao štapom, praveći reda u prezbiteriju, gdje je gužva stalno rasla. 


Ubrzo se začuo zvuk za misu, i posljednje pripreme započele su s nervoznim žurbom. 
Sakristiju su ispunili svećenici i klirički kandidati. Svi su nosili kamilavke za sudjelovanje u 
procesiji i asistenciji. Đakon i subđakon već su obukli dalmatike, dok je svećenik Vasaris još 
uvijek klečao pred preparacijskom pločom. Župnik mu je dotaknuo rame: 


- Pa, svećenče primicijante, molim vas, obucite se. Već je vrijeme. 


Vasaris se podigao kao opuštena opruga, oprao ruke i počeo se oblačiti. Međutim, tijekom 
oblačenja nije izmolio nijednu molitvu za tu priliku. Uzbuđenje i briga da ne pogriješi tijekom 
svojih prvih misa nisu mu omogućili da se dovoljno koncentrira. Cijela njegova nada bila je u 
pomoći arhidiakona. Arhidiakon je bio kanonik Kimša. 


Konačno je sve bilo spremno. Sagnuo je glavu pred križem i, propuštajući asistenta, ušao u 
crkvu. 


Dok je prolazio kroz vrata sakristije, u jednom trenutku podigavši oči, pred sobom je ugledao 
gospođicu Luciju i profil njenog lica. Gledala je u daljinu, a njena sličnost s nepoznatom 
ženom iz Katedrale ponovno je kod njega probudila neobičnu nelagodu. 


Sagnuvši oči, prišao je stepenicama oltara, duboko se poklonio i započeo svoje prve mise: 


- INTROIBO AD ALTARE DEI! 
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U vikarijatu župe Kalnynai trajali su hitna obnova. Trebalo je pripremiti nekoliko soba za 
novog drugog vikara, a prošlo je već deset godina otkako u Kalnynima nije bilo drugog 
vikara. Njegove su sobe, ljeti neventilirane, a zimi nekorištene, dugo stajale prekrivene 
raznim nepotrebnim stvarima, kutijama i akumuliranim imanjem župe. Stoga je obnova bila 
složen posao. Stalno su se pojavljivali novi nedostaci i mjesta za popravke. Stropovi su, 
zbog rupa na krovu, bili djelomično truli, podovi su se urušavali, žbuka se raspadala, a 
prozori su bili napukli. Zrak je bio zasićen vlagom i plijesni. 


Sluškinja Julija, otprilike 35-godišnja još uvijek prilično privlačna djevojka, marljiva 
pobožnica, stalno je obilazila remontirani vikariat. Već je čula da će doći mladi, tek zaređeni 
svećenik, pa je nastojala što bolje pripremiti popravak i nagovarala majstora da sve napravi 
što bolje. 


- Nije baš idealno za tog svećenika - govorila je jednom prilikom dok je birala dasku. 


- Bit će kao nova - hvalio se majstor. - Samo neka paroh ne požali daske. Prozori moraju biti 
potpuno novi i veći. 


- Zimi će mu biti hladno - žalila se Julija. - Peć je nikakva. Trebali bi biti peći na drva. 
- Ma, bit će dobra i opeka. Paroh neće dati pločice. 


- Štedi naš paroh... 


U međuvremenu se iz vrta pojavio sam paroh, i Julija je, noseći dasku, pobegla u stranu. 


Paroh župe Kalnynai, otac Platunas, bio je vrlo nezadovoljan imenovanjem drugog vikara. 
Njegova župa imala je samo oko pet tisuća duša, pa paroh nije mogao razumjeti zašto je 
potreban još jedan svećenik. U Kalnynima nema dovoljno posla niti prihoda. Kada je prije tri 
tjedna primio pismo o imenovanju drugog vikara, nije vjerovao svojim očima i odmah je 
napisao u kuriju iznoseći razloge i dokazujući da mu je sasvim dovoljan jedan vikar. 


Nedugo zatim stigao je odgovor i povjerljivo pismo kancelara u kojem je objašnjeno da je 
imenovanje drugog vikara u Kalnynima dobro promišljeno i odlučeno, da je župa ovdje 
bogata, da vikariat u Kalnynima ima dovoljno prostora, da je broj svećenika u posljednjim 
godinama znatno povećan, te da će, dok se okolnosti ne promijene, ovdje biti imenovana 
dva vikara. Osim toga, kancelar je u pismu oprezno, ali jasno dao parohu do znanja da su 
duhovni poslovi vjernika u njegovoj župi pomalo zapostavljeni jer je paroh previše zaokupljen 
upravljanjem svojim gospodarstvom, dok se prvi vikar bavi suradnjom i drugim svjetskim 
organizacijama. Stoga će drugi vikar biti vrlo koristan pomoćnik u crkvi. Ovi posljednji razlozi 
potpuno su uzrujali oca Platunasa. 


- Svećenik Ivane - pozdravio je dolazećeg vikara na večeri - ipak su nam dodijelili tog 
nezgrapnog mladog svećenika! Evo pisma od njegove ekscelencije kancelara. Skandal! 
Izgleda da imamo loše mišljenje u kuriji. Ja sam poljoprivrednik, a vi ste javni radnik! Kažu 
da nam treba svećenik po srcu Božjem. Pa su našli apostolića. Držite se, oče Jonče! 


NO vikar, otac Jonas Stripaitis, gledao je na imenovanje drugog vikara mnogo hladnije. 
Troškovi održavanja, kuhinje i popravaka vikariata nisu ga brinuli, a prisutnost trećeg 
svećenika nudila je mnoge pogodnosti. Odmah je shvatio da će propovijedi sada trebati 
držati samo svake treće nedjelje, da će posjeti bolesnicima biti neusporedivo rjeđi, a 
katehezu, ispovijedi i niz drugih sitnih, ali dosadnih poslova moći će prebaciti na "mladića". 
Stoga je na nervozne parohove riječi odgovorio šaleći se: 


- O, oče parohu, nećemo se predati! Neće besplatno jesti kruh kod nas. Prebacit ćemo mu 
sve pobožnice i sve vrste "pliugactvi" - neka se snalazi. Nema marljivijeg zamjenika od 
neopresbiterijana. 


- Da, ali će vidjeti, i najmasnije obaveze će pokupiti za svoje džepove. Znam i ja što je 
neopresbiter! A obnova, obnova! Ipak ga nećemo zatvoriti u taj štalu. Vidjet ćete, izvlačit će 
stotinu rubalja kao ništa! 


Obnova vikariata najviše je iritirala paroha. Te su sobe bile izuzetno pogodna za skladištenje 
svih starih nepotrebnih stvari. Sada ih nije mogao baciti niti premjestiti negdje drugdje. Bio je 
ljut i zbog nepotrebnih, po njegovom mišljenju, troškova. Sam je nadzirao obnovu i brinuo se 
što se stalno pojavljuju novi predmeti za popravak. 


- Pa, majstore, kada će biti kraj? O, ali ti si ovdje odlučio, brate, napraviti staklenke! - vikao je 
kad je vidio izvađene trule prozore. - Rekao sam ti da neću dati nove prozore. Zar nisi 
mogao popraviti ove iste? Samo dopusti da se umiješaju, pa će sve s temelja srušiti, ići ćeš 
popravljati zidove! | reci mi sada! 


Majstor je skočio poljubiti parohu ruku, opravdati se i dokazati da stari prozori nikako nisu 
mogli ostati u stanbenim sobama te da je popravljao samo najnužnije dijelove. Paroh je, 
protiveći se i ljutito, popustio, ali sljedeći dan svađa je počela iznova. 


Jednog popodneva paroh je mahnuo vikarima s nedavno donesenim pismom iz pošte. 
- Svećenik Ivane, Vasaris piše! 

- Tko piše? - odmah nije razumio otac Jonas. 

- Vasaris. Naš novi vikar. Apostolić. 

- Ah, bio sam zaboravio... Pa? 

- Pita kada će moći doći. 


- Vidite kako je revnostan! Požuruje se u Božje janje! Pa, dobro? Obnova je završena, neka 
dolazi. Vidjet ćemo kakva je ptica. 


Odjednom se otac vikar prisjetio: 


- Vasaris... Vasaris... Liudas Vasaris? Gdje sam to čuo? Ah, oče parohu! On je valjda literat, 
pjesnik! Piše za novine. Sjetio sam se. Ah, dobivamo poznatu ličnost, oče parohu. Kalnynai 
će postati poznati! 


Ali paroh je bio ljut: 


- To nam još samo fali! | reci mi sada!.. Pjesnik... Čim pogledaš, odmah se vidi da je to 
nespretni mladić. Ne volim te sve te pisce i pjesnike. Misle da znaju što je Božja volja. 


- Mladić, oče parohu, mladić - pokušao ga je umiriti otac Stripaitis. - Probit će par godina u 
Župi, sva će poezija izblijediti iz njegove glave. Imali smo takvog jednog u našem tečaju. 
Pisao je, sanjao, letio po oblacima, a danas je običan vikar, kao svi drugi. Kad malo izgori 
krila, bit će gotovo. 


Paroh Kalnynai i vikar su se slagali u mnogim pitanjima i općenito su dobro živjeli zajedno. 
Podijelili su Župne poslove na pola, razumjeli su se i nisu se miješali u poslove jedan 
drugoga. 


Paroh Platunas bio je na pragu šezdesetih godina, ali još uvijek prilično jak i sposoban 
starac. Razlikovao se od mnogih drugih parohija po tome što nije bio ni debeo, ni asketski 
mršav, ni ćelav, niti nekako "parohijanski". Čudno je i to što otac Platdnas, iako je bio prilično 
star, nije imao onu specifičnu svećeničku facijalnu ekspresiju koja često razlikuje duhovnike 
od laika. Možda je ta ekspresija nestala zbog brojnih ožiljaka od boginja. Zbog njih, tamna 
boja njegovog lica činila se još tamnijom zbog potpuno bijele, kratko šišane i "ježaste" 
frizure. Da je Kalnynski paroh bio obučen u civilnu odjeću, nitko ne bi pomislio da je 
svećenik, već bi pomislio da je neki provincijski poluinteligent: šumar, felčar, dvorski 
upravitelj ili čak imućan farmer. Ova posljednja pretpostavka bila bi najtočnija, jer je paroh 
Platunas zapravo više bio posvećen poljoprivredi nego župi i crkvi. 


Prije desetak godina, kada je došao u Kalnynus, otac Platunas je zatekao lijepu kamenicu 
koju je izgradio njegov prethodnik, ali potpuno zapuštene zgrade župe i slabo obrađeno 
zemljište. Novi paroh se s velikim Žarom prihvatio poljoprivrede. Nakon tri godine, zemljište 
župe počelo je davati u cijeloj okolici neviđene prinose. No, zemljišta je bilo malo, a parohovi 
ambiciozni planovi stalno su se širili. Srećom, u blizini se nalazila imanja, i Platunas je dobio 
dobre uvjete za najam parceli srednje veličine dobre zemlje. 


Sljedeće godine cijela župa se čudila novom parohovom staji. Još nakon godine dana 
sagrađene su iste takve štale i spremište, a nakon nekoliko godina nova lijepa župna kuća. 
Darovi župljana, volontarizam i radne akcije - sve što su obojica svećenika uspjeli izvući kroz 
propovijedi, blagoslove i posjete bolesnicima, pomoglo je parohu da se brzo stabilizira. Otac 
Platunas stekao je ugled izvrsnog administratora u očima svojih kolega i kurije. 


Tako intenzivan rad u poljoprivredi nije mogao ne utjecati na svećeničke dužnosti paroha, 
njegov životni red i čak cijeli karakter. Kao čovjek ne prevelike inteligencije, prilično pohlepan 
za zemaljskim dobrima, nevoljan prema knjigama, ne osjećajući nikakve uzvišene aspiracije, 
brzo je skrenuo prema zemlji, a kroz njegove duhovne slojeve počele su se manifestirati sve 
njegove tvrdoglave, egoistične karakteristike. 


Paroh Platunas nije imao upravitelja i sam je upravljao svim poljoprivrednim poslovima, uz 
pomoć svoje sestre koja je vodila kućanstvo. Nadzor nad gospodarstvom prisilio je paroha 
da se drži prilično stroge discipline. U proljeće, tijekom cijelog sezonu poljoprivrednih radova, 
ustajao je svaki dan sa suncom. Poslao je cijelu obitelj na posao i pazio na stoku, a zatim 
išao služiti misu, brzo obavio poslove u crkvi, doručkovao i, držeći štap u jednoj ruci, a 
breviar u drugoj, odlazio u štale, spremišta ili na polja, ovisno o tome gdje je bio potreban 
rad. Nadzor nad radom, povremeno izdavanje naloga, davanje primjedbi i opomena, i ako je 
bilo potrebno, molio bi breviar i osjećao veliko zadovoljstvo što, uprkos svim poslovima i 
obavezama, nikada nije zanemario ove velike dužnosti. 


Nakon ručka, pio bi malo rakije za stolom, jeo kruh posut solju i s lukom, uvijek s dobrom 
apetitom uživao u jednostavnim obrocima, a nakon jela, odmarao se, pregledavajući račune 
župe i parohije. Zatim bi ponovo išao provjeriti poljoprivredne poslove do večere i u to 
vrijeme molio večernji dio breviara. Nakon večere, još bi se sat vremena razgovarao s 
vikarom o doživljajima dana. Tada bi još jednom obišao dvorište i, uvjeren da su krave dobro 
zaključane, konji nahranjeni, a svinje zatvorene, vraćao se u svoju spavaću sobu, oblačio se 
i, već u krevetu govoreći "Maria mater gratiae, mater misericordiae", uspavao bi se. 


Tako je paroh Platuinas, upravljajući gospodarstvom i časteći Boga, radio za svoje i crkvene 
koristi. | vrlo bi bio nezadovoljan ako bi radnim danima netko nepravodobno došao na 
krštenje ili zahtijevao posjet bolesniku. Tada bi se paroh ljutio i prigovarao, što nije čekao 
nedjelju za krštenje, a došao posjetiti bolesnika baš na dan kada je najviše posla. 


- | reci mi sada! - čudio se ljuti paroh. - Bolovati u takvo vrijeme! Samo lijeni sada obolijevaju. 
Zar je vaš bolesnik toliko slab? - pitao bi deseti put onoga tko je došao. | kad bi deseti put 
Čuo da je vrlo slab i da više ne prepoznaje ljude, još bi skeptički mahao rukom: - Uvijek vam 
je tako. Kad se probavni sustav poremeti, onda ne prepoznaje ljude. A kad dođeš, kao da 
ništa. Živa glupost... 


Ipak, ako nije mogao izbjeći vikar, išao bi, jer je iz iskustva znao da, ako se netko usudi 
obratiti se parohu, stvar je očito vrlo važna. Ljudi nisu voljeli svog paroha, ali su ga se bojali i 
na svoj način poštovali. lako je Platinas bio tvrd i teško pristupačan, bio je pravedan. 


Vikar Kalnynai župe, otac Jonas Stripaitis, razlikovao se od svog paroha u mnogim 
aspektima, ali je u mnogim stvarima bio sličan njemu. Pet godina svećeničkog služenja već 
su prekrila njegovu krupnu građu značajnim slojem masnoće. Njegovo crveno, okruglo lice, 
poput punog mjeseca, bilo je toliko tipično svećeničko da nijedno odijelo ne bi moglo sakriti 
tu oznaku duhovničkog staleža. Kosu je uvijek kratko šišao mašinicom, zbog čega su se 
svima u oči upadale dvije debele naslage na njegovom vratu, nastale zbog tvrde ovratnice 
mantije. 


Otac Stripaitis bio je vedra raspoloženja, volio je razgovarati, šale i nikada nije propuštao 
priliku da razgovara s poznatima i nepoznatima. Zbog toga je bio vrlo popularan u župi. Ljudi 
su govorili da to nije neki umišljeni svećenik, a žene su ga doslovno obožavale. 


Ova karakteristika otca Stripaitisa bila je vrlo korisna kada se angažirao u javnom radu. 
Društvena aktivnost svećenika već je počela značajno rasti. Osjetila se potreba da se 
odupremo različitim "cicilikama" i pristašama. Svećenički organ "Vadovas" objavljivao je 
posebni dodatak za tu svrhu pod nazivom "Pirmeivivy žiedai". 


Otac Stripaitis, iako inače nije bio previše sklon čitanju, marljivo je čitao "Pirmeiviu žiedai", 
potičući sebe na borbu protiv neprijatelja Crkve. Prvi je u cijeloj okolini organizirao 
poljoprivrednike iz svoje župe i osnovao podružnicu "Žagres". Ne zadovoljavajući se time, 
vikar Kalnyny osnovao je još jednu novinu - organizirao je potrošačko društvo "Laimes" i 
otvorio trgovinu kolonijalnim robama. 


Kao što su parohijski poslovi okupirali cijelo vrijeme i energiju paroha, tako je društveni rad 
vikarima oduzimao svu energiju i vrjeme. Otac Stripaitis je sam obavljao sve poslove uprave 
"Žagres" i "Laimes". U praksi je bio i predsjednik, i blagajnik, i tajnik. Uz to, morao je putovati 
u grad kako bi kupovao robu, naručivao gnojiva u proljeće, organizirao prodaju žitarica u 
jesen, svakodnevno bilježio račune trgovine i sam provodio sate za prodajnim pultom u 
trgovini. Ponekad je sam prelijevao petrolej, mjerio šećer, motao haringe, prodavao šibice, 
sol, papar ili cimet. 


Rad u crkvi otac Stripaitis obavljao je nevjerojatno brzo. Kada je sjedio da sluša ispovijedi, 
pregledao bi red penitenata i otprilike procijenio koliko će mu trebati vremena da završi sa 
svima njima. Nakon što bi završio, provjerio bi je li procjena bila točna i, ako bi se pokazalo 
da je trajalo duže nego što je planirao, prekoravao bi se što je predugo zadržao. Tako, dok je 
slušao ispovijedi, nije mogao biti strpljiv ako bi penitent odugovlačio s detaljima ili se 
zaustavljao kako bi razmislio nije li nešto zaboravio. 


- Što još pamtiš? Sve? Ne pričaj priče! Recite mi grijehe! Dobro, dobro - znam - nastavi! 
Koliko puta? Što još pamtiš? Zašto plačeš? Zapamti da te Bog svuda vidi, a nakon smrti ćeš 
odgovarati za sve svoje postupke. Za jedan grijeh moraš obići Križni put, izmoliti tri krunice i 
pet puta po pet molitvi Duhu Svetom. Pamtiš? Žališ li za grijesima? Obvezuješ li se 
popraviti? Kloni se i udari se u prsa... - i budući da je smatrao da je taj dan bio posebno 
naporan, davao bi oslobađanje skraćenom formulom. 


Otac Stripaitis, dok je slušao ispovijedi, sve je bilo jasno, nije analizirao nikakve savjesti 
nesuglasice, a za ozbiljnije slučajeve imao je nekoliko oštrih formula za tješiti i ukoriti 
penitent - za grijehe protiv čistoće, za psovke i svađe, za krađu, za čitanje knjižica 
pirmeiviča, za ogovaranje svećenika - i, ako je bilo potrebno, ponavljao bi ih svakome. 


Vikar Kalnynu brzo je obavljao i druge crkvene dužnosti: krštenja, sprovode, egzekucije, a 
tužne mise, budući da su kraće, služio je za 15 minuta. 


Paroh Platunas i vikar Stripaitis dobro su se razumjeli, dijelili su svoje brige - vikar je 
ponekad pratio paroha na polja kako bi provjerio stanje usjeva, a paroh je povremeno 
svraćao u trgovinu da nešto kupi, ali se nisu miješali u poslove jedan drugoga. Živjeli su 
dobro u Kalnynima. Oboje su naslućivali da treći neće biti potreban i bit će nametljiv. Osobito 
što taj treći, nedavno izbačen iz sjemeništa, sigurno neće razumjeti njihove poslove, a 
možda će se čak i ljutiti na mnoge stvari. Jer ono što se starijem svećeniku čini potpuno 
jednostavnim, novajliji može izgledati čudno ili neprimjereno. 


Ova okolnost malo je uzrujavala mir otca Stripaitisa, posebno zbog nekih razloga koji su bili 
poznati samo njemu. Stoga su oba Kalnynska svećenika s nekom nelagodom čekala 
dolazak svog mladog kolege. 


Jednog dana, u jesen, dva kola koja su očito stigla izdaleka privukla su pažnju cijelog 
Kalnyny naselja. U prvom lakom kolu sjedili su sredovječni seoski čovjek i mladi svećenik, 
dok je u drugom prvo u oči upao ogroman bijeli paket, očito posteljina, stol, nekoliko stolica, 
krevet, kutija s pokrivačem i nekoliko manjih stvari. Stanovnici Kalnyny odmah su shvatili da 
se doselio mladi svećenik o kojem su već nešto saznale pobožne žene. 


Kola su se zaista uputila u dvorište župne kuće, a ljut kao zmaj pas, koji je režao s lanca 
pored staje, prvi je najavio dolazak svećenika Liuda Vasaria. Otac Liudas skočio je iz kola i, 
osjećajući laganu nelagodu, razmišljao je koga prvo pozvati ili otići izravno u župnu kuću. 
No, dok je razmišljao, iz staje gdje je režao konj, pojavio se prašnjavi župnik i, vidjevši goste, 
krenuo im u susret. 


Vasaris se predstavio i počeo objašnjavati da je stigao s tjedan dana zakašnjenja jer je 
morao zamijeniti bolesnog župnika iz svoje župe. No, otac Platinas odmah ga je prekinuo: 


- Kažete da ste zakasnili? Nipošto! Nisam ni pomislio da ćete stići tako brzo. Što se nas tiče, 
mogli ste odmora imati i cijelu zimu. | za kuriju sam pisao, i vama u pismu, da u Kalnynuose 
trećem svećeniku nema posla. Ali ako je to volja Njegove Ekscelencije, vrlo nam je drago. 
Sve je pripremljeno, vikariat je za vas posebno obnovljen - izvolite!.. Okrenite, oče, konje - 
obratio se starom Vasariju, - nema vremena za gubljenje. Jule! Jule! - iznenada je povikao, 
kucajući štakom po ogradi. - Pokaži svećeniku njegove sobe i reci mu da će danas biti ručak 
u tri. - | otišao je natrag u staju. 


Jule, iznenada priskačući, poljubila je ruku svećenika Vasaria i s pretjeranom uljudnošću i 
ljupkošću počela pričati: 


- Izvolite, izvolite, svećenče, ja ću vam pokazati. Naš župnik je tako zatrpan svim tim 
poslovima. Mora obaviti sve žitarice prije nedjelje. A svećenikovi su sobičci već prošli tjedan 
bili spremni. Svakodnevno smo čekali i čekali. Svećenik Stripaitis stalno se muči s tim 


zadrugama. Sutra, čuli smo, planira otići u grad. Kaže da treba provjeriti cijene žitarica. Ah, 
njemu to nije potrebno, ništa... Samo te "Žagres" brige... Pa odakle ste, svećenče, stigli? 


Rječi radoznale sluškinje i njezina pitanja donekle su skrenula pozornost svećenika Vasaria 
s neugodnog dojma koji je ostavilo prvo upoznavanje sa župnikom. Mladi svećenik osjetio je 
da nije dobrodošao gost niti potreban pomoćnik i srce mu je stegla predosjećaj koji nije 
obećavao ništa dobro. Isti osjećaj pokvario je raspoloženje i otcu svećenika. Bez da je 
izašao iz kola, širokim krugom je obišao dvorište, nezadovoljno brzo bacio pogled na psa 
koji je stajao na uzici i otišao tamo gdje ga je sluškinja vodila. Druga kola, kojom je upravljao 
mlađi brat svećenika, nisu uopće ušla u dvorište župne kuće. 


Zgrada vikariata nalazila se u blizini, s druge strane župnog vrta. Usred kuće bile su 
vjetrobranske gredice s zajedničkim predprostorom, s desne strane bio je stan svećenika 
Stripaitisa, a s lijeve strane stan svećenika Vasaria. Savjestan majstor potrudilo se da učini 
sve što je moguće kako bi sobe bile prikladne za život. Vasaris nije očekivao ništa bolje i 
gotovo s ponosom ušao u prvu svoju samostalnu prebivalište. Imao je predprostor i dvije 
sobe! Miris planiranih dasaka, maltera i boje dočekao ga je srdačnije nego mrzovoljni izraz 
župnika i njegovi gorki riječi. 


- Pa, tata, sklonište ovdje nije najgore, - radovao se otac Liudas svom ocu. - A sve ostalo će 
zavisiti od mene. Preselit ćemo stvari i gotovo. 


Nakon što su preselili stvari, sobe su izgledale udobnije, iako im je još uvijek nedostajalo 
mnogo za ukrašavanje. Mladom svećeniku Vasariu, koji je napravio prvi korak u životu, činilo 
se da se pred njim pruža cijela serija svakodnevnih kućanskih i komfornih stvari na koje je 
njegova oku bila navikla tijekom posjeta župama i vikariatima. Tamo je viđao lijepe zavjese, 
prostirke, mekani namještaj... U sjemeništu su im govorili o teškom životu, mučenju i 
siromaštvu. Međutim, u životu je vidio malo svećenika koji bi živjeli takav strogi ideal. A ako 
bi neki i živio, to nije bilo u duhu Evanđelja; često su to bili škrtice, o kojima su svi znali da 
gomilaju novac. 


Svećenik Vasaris razmišljao je o tom pitanju i odlučio se zadržati srednji put: izbjegavat će 
luksuz, ali će svoje sobe opremiti pristojno. Kod kuće će morati provesti cijelo svoje vrijeme 
koje nije posvećeno crkvenom radu. Nabavit će mnogo knjiga, pretplatiti se na sve katoličke 
litvanske novine i još neki ruski ili poljski ilustrovani časopis. Često je viđao harmonijum kod 
svećenika i odlučio je, kada uštedi novac, da si nabavi taj instrument. Novac će sigurno 
uštedjeti jer je, evo, za dva mjeseca od primicija samo za mise dobio oko 100 rubalja. Sada, 
kao vikar u dovoljno bogatoj župi, dobit će ne samo po jedan i pol rubalja za pjesme tijekom 
misa, već će se pojaviti i egzekucije s po 3 i 5 rubalja. Bit će i drugih prihoda. 


Ove misli prolazile su kroz glavu svećeniku Vasariu dok je raspakivao skroman imutak koji je 
donio, hodajući iz jedne sobe u drugu i gledajući kroz svaki prozor. Sluskinja je već otišla 
natrag u župnu kuću, a njih trojica - svećenik, brat i otac - osjećali su se zaboravljeni i 
zanemareni u ovom polupraznom vikariatu. 


- Sklonište, istina, nije najgore, - zabrinuto je rekao starac Vasaris, - ali Bog zna, svećenče, 
kako će vam ovdje ići. Župnik je postao umišljen... 


- Ništa, tata!.. Živjet ćemo, vidjet ćemo. Ako je ovdje dodijeljeno, očito je tako trebalo. A na 
temelju prvog susreta još je teško donijeti bilo kakav zaključak o osobi. 


- A uvijek sam mislio da bi Bog mogao dati da budem kod kanonika Kimša u Kleviškiju... 


Da, kod kanonika Kimša bilo bi drugačije! No, svećenik Vasaris osjećao je druge opasnosti 
tamo. Gospođa Lucija Brazgiene prilično često posjećivala je ujaka - i njihovo poznanstvo 
moglo bi postati opasno. Riječi gospođe Lucije još su dugo odjekivale u ušima oca Liuda, 
kada ga je tijekom primicija, nakon jednog veselog kola "Prekrasne ruže lijepo cvjetaju", 
ispraćala sjajnim očima i stisnuvši mu ruku, rekla: 


- Zašto vas biskup nije poslao u Kleviškis? Ah, kako bi bilo dobro! 


I značenje tih riječi, koje su se nekoliko puta ponavljale u razmišljanjima oca Vasara, postalo 
je osuda i odricanje od Kleviškija. Ne, bolje je što je postavljen u Kalnynus! Istina, u 
Naujapol, gdje je živio doktor Brazgys, nije bilo tako daleko iz Kalnynusa - samo tri milje, i s 
vremena na vrijeme će morati tamo ići. No, zbog te okolnosti otac Vasaris je bio više sretan 
nego potišten. Nije želio potpuno prekinuti poznanstvo s gospođicom Liucijom. 


U međuvremenu je Jule došla pozvati mladog svećenika na ručak. Što će s ocem i bratom? 
Oci iz njegove župe i Kleviškija često su starog Vasara pozivali za stol. Kao otac vikara, 
imao je na to neosporna prava. Ali svi su čuli kako je župnik naredio da se kuha ručak samo 
za tri osobe, dok je otac Stripaitis bio kod kuće. 


Jule, vidjevši sumnju u očevom licu, ponovno je uhvatila njegovu ruku i ljubazno rekla: 


- Ispričavam se, svećenik. Donijet ću hranu za vašeg oca i brata ovamo. Naš župnik je vrlo 
nestrpljiv. Vas već smatramo svojim. A gosti su gosti - treba ih ugostiti i sve... Ah, svi ti 
poslovi i brige... 


- Ne brinite o nama, svećenik - odgovori otac. - Imamo i u torbi nešto za grickanje. Da sam 
znao da ćete se zadržati, već bih se sada oprostio. 


Ali otac Liudas nije namjeravao odugovlačiti i sa stisnutim srcem, ostavivši oca, otišao je u 
Župni ured. 


Župnik i prvi vikar već su bili za stolom. 


- Ah, evo našeg mladog svećenika! - uzvikne župnik. - Dođi, za stol. Bilo radio ili ne, treba se 
jesti. 


Ispostavilo se da je otac Stripaitis malo poznavao Vasara, jer su godine zajedno u 
sjemeništu provele u istom razredu. Stripaitis se ne sjeća Vasara, jer tada nije obraćao 
pažnju na prve godine. No, činjenica da su zajedno proveli vrijeme u sjemeništu donekle je 
približila oba vikara, i prvi susret postao je iskreniji. 


Župnik je već popio svoju čašu rakije, a svi su počeli ručak s kupusom i krumpirima. 


- | reci mi sada! - nakon nekoliko razmijenjenih rečenica uzvikne župnik. - Razbio se mlin! Tri 
zupčanika su se raspala. Ako ne uspijem do nedjelje izmljeti pšenicu, imat ću velike gubitke. 
Cijene će pasti. 


- Pasti će, sigurno - potvrdi Stripaitis. - lako bi na proljeće mogle porasti. Ali riskantno je 
čekati. 


- Ako poraste i za deset posto - i dalje se ne isplati čekati. Novac raste i dok leži, a žito se 
raspada i kvari. | ničim nije zajamčeno. Poslao sam u dvorac, možda ćemo nešto smisliti. 


- Sutra idem u grad. Izgubili smo sušeni krumpir, a police "Sreće" su već prilično prazne. 


- U grad je u grad - iznenada se zabrine župnik - ali sam zaboravio da sutra imamo sprovod 
s propovijedi. Da nije tog automobila, još bi bilo u redu, ali sada neću moći. Prava šteta. 


- A drugi vikar? - upita Stripaitis upirući prst na Vasara. - Neka se od prvog dana navikne na 
posao... 


Župnik pogleda Vasara sumnjičavo. 


- Hoće li pogoditi? 


- Što neće pogoditi?.. Odvesti do groblja? Orguljaš će pomoći. A što mu znači propovijed, 
pjesniku! Inspiracija će doći - bit će dobro u to vrijeme! 


Župnik se složi s bučnim smijehom i odlučeno je da će novi vikar obaviti sprovod sutra. 


Za oca Vasara to je bio ogroman teret. Sprovod s propovijedi! Trebao bi se pripremiti barem 
nekoliko dana. Proučiti obrede, napisati i naučiti propovijed. Što će reći na brzinu?! No, ništa 
se ne može učiniti. Zar će odmah izazivati nesuglasice, osobito nakon što je župnik dao 
naslutiti da nije baš potreban. 


Poslije ručka, zabrinuto se vratio u svoje sobe. | kakva slučajnost, baš na taj dan! Oca i brata 
zatekao je već nakon obroka, a Jule, koja je donijela ručak, iskoristila je priliku da izvuče što 
više informacija o svećeniku i njegovim ukućanima. 


Nakon što su razgovarali još sat-dva, otac i brat su krenuli kući. 


- Neka vas Bog pomogne, svećenik - oprostio se otac s potresenim glasom. - Napišite 
barem kratko pismo. Majka će se brinuti. 


Oni su otišli, a mladi kamendorius se bacio u pretraživanje svojih kutija s knjigama tražeći 
primjere obreda za sprovod i tugovanja. Listao je i čitao dok se nije počelo smračivati. Nije 
imao svjetla i odlučio je otići u kooperativu po svijeće. Nakon svih razgovora i informacija od 
Jules, nadao se da će tamo pronaći i oca Stripaitisa. Uistinu, prvi vikar Kalnynusa, uz pomoć 
zakristijana, popeo se na stolić i provjeravao kutije s bombonima i druge razne proizvode, 
praveći popis onoga što će sutra morati kupiti u gradu. 


- Ah, dođi mi u pomoć! - uzvikne kada ugleda Vasara. - Još treba pregledati četiri police i 
ladice. Započni s ovim limenkama i prebacuj sve bombone u kutiju. 


- Ne - usprotivi se Vasaris. - Došao sam kupiti svijeće. Večeras imam posla. Nikada nisam 
dobro naučio ceremonije, a propovijed je prava kazna. 


- Ne boj se, dođi kod mene, naći ću ti kratku i dirljivu propovijed, pročitaj je nekoliko puta i 
gotovo. U nevolji se treba snalaziti. Zato mi pomozi. Što brže završimo, to bolje za tebe. 


Vasaris se uhvatio prebacivanja bombona iz limenki, zatim, prema uputama Stripaitisa, 
vaganja preostalog šećera i zapisivanja, diktirajući mu, kakvih još proizvoda treba donijeti iz 
grada. 


Kada su završili posao, u trgovinu je ušao farmer od oko 40 godina, dobro obučen, očito 
imućan i obrazovan. Sivi kaput s ovratnikom, obrezani brkovi, oštra žuta bradica i šarena 
židovska kapica umjesto šešira bile su najistaknutiji znakovi njegovog seoskog 
intelektualizma. 


- Dobro večer - reče nježnim, pomalo umiljatim glasom. 


- U vijeke vjekova! - odgovori iz kuta otac Stripaitis. - Pa, gospodine Žodel, zar te vuk došao 
ovako kasno? 


- Nije još prekasno, svećenik. Primijetili smo da nemamo ulja, a večeri su već prilično duže. 
Zato sam svratio, dok sam u blizini... 


Stavio je limenku na stol i počeo puniti lulu. 


- Nisam mislio da će svećenik tako dobro znati trgovati. Icikas se žali da mu ste dužili kruh. A 
sada još dvoje kad dođete! I vjerojatno ćete se smjestiti u Kalnynusu? - obratio se Vasaru. - 
Čuo sam da su imenovali i drugog mladića. A trebalo je, trebalo... Uzmimo, na primjer, ovu 
trgovinu. Čini se mala, ali vidiš, i briga, i knjige, i kasa, i obračuni, i popisi robe, možeš reći, i 
prodaja - sve na ramenima svećenika. A gdje su još poslovi "Žagre"? Bit će lakše u paru. 


Vasariusu se činilo da se u tim riječima skriva znatna ironija, a iz lukavih "brčića", koji su 
znatiželjno tumarali po svim kutovima trgovine, izbijaše plamenovi podsmijeha. 


- Petre, natoči mu naftu! - povika Stripaitis zakristijanu. 


- A što će biti s okupljanjem, hoćete li ga uskoro sazvati? - upitao je Žodelis, pušeći dim iz 
svoje pipke. 


Stripaitis se uzrujao zbog limenki, odgurnuo i ljutito pogledao preko ramena. 


- Okupljanje više nitko ne traži, samo ti, gospodine Žodeli! 


Žodelis se tužno nasmiješio i mahao rukom, kao da tu nije bilo ništa. 


- Kunigelui stalno prebacujete krivnju. A ja samo imam hrabrosti reći mu u oči ono što drugi 
pričaju i rade iza njegovih leđa. Za mene može i ne biti okupljanja cijelu godinu. Tko me 
briga? 


- Znam, znam koliko te briga. Prošle nedjelje si još radio agitaciju kod Icika. 


- Kunigeli, prošle nedjelje nisam ni kročio kod Icika! Tko me briga? Ali pajininkai, kunigeli, 
sami sve prepričavaju. Misle da ovdje ima kakvog profita od ove trgovine. Kaže, Icikas je od 
trgovine sagradio kuću, a mi, kaže, ne dobivamo ni po 10 rubalja dividende. O dividendi 
pričaju, kunigeli. Tko priča? Budale pričaju! Kao da ne znam kakav profit može biti od takve 
trgovine! Icikas je, znaš, Židov. A tada nije bilo konkurencije. Neka sada pokuša sagraditi 
kuću!.. Kunigeli, vjerojatno ti vjerujem, i što mene mogu brinuti te sitne dividende? 


Žodelis je to rekao gotovo ljutito i, završivši, počeo intenzivno pušiti iz svoje pipke. Kun. 
Stripaitis je zatvorio posljednju ladicu i, očito ne vjerujući u riječi svog protivnika, pljesnuo ga 
po ramenu i rekao: 


- Ti, Žodeli, pazi da ne agitiraš protiv mene! Poznajem te kroz i kroz, kao lažan novac. 
Kažem ti, sjedi ti na svom repu i nemoj se miješati između vrata, jer ću te natjerati da ideš 
preko polja mjaukajući kao morčji mačak!.. 


Zadovoljan svojim duhovitostima, kun. vikar se glasno smijao i njegovo dobro raspoloženje 
se vratilo. Malim smijehom pridružio se i Žodelis. 


- Vaša volja, kunigeli, vaša volja. Ako ću se miješati, onda plačite, ne žalite. Ali agitirati protiv 
vas, kunigeli, neću... Koliko je nafta? 


- Dvanaest kopejki. 


Platio je novac, uzeo limenku i, ljubazno se pozdravivši, izašao. 


- On je prava zmija - objašnjavao je Stripaitis Vasariusu. - Još ćeš ga upoznati i vidjeti kakav 
je to intrigant. Prvi, cicilik, pretplaćen na "Lietuvos ukininkas", a izgleda nježan kao janje. 
Znam da vodi ludu agitaciju protiv mene. Jule je rekla da je prošle nedjelje to sama čula. 


- Vodi, kunigeli, stvarno vodi - umiješao se i zakristijan. - Kod Icika i iznosi i propovijedi su 
duge. 


- Već sam prošli put, propovijedajući, pretekao njega i bio sam na propovijedi... Ali ako ne 
prestane, izgovorit ću ga imenom i prezimenom. 


- Zašto ste se tako posvađali? - zanimalo je Vasariusa. 


- Dosta je što je cicilik. Ali najvažnije je zbog potrošačkog društva i trgovine. Prošlog proljeća 
on i nekoliko prijatelja htjeli su sami osnovati kooperativu. Rekao sam, brate, ne tako brzo. 
Cicilikovu kooperativu neću podnijeti u svojoj župi. Sazvao sam okupljanje, odlučili smo, sve 
smo obavili što je trebalo, otišao sam kod nadrednog, sve sredio - i katolička kooperativa 
uskoro će se otvoriti. Žodelis je dobio po nosu. Od tada je počelo... Ali vidjet ćeš sam, kakav 
je to život. S "Žagre" je također priča. Direktor nam je u martu isplatio sve što smo dugovali 
cicilikima. 


Napustili su trgovinu, zaključali vrata i krenuli prema župnom uredu na večeru. Van je već 
bilo sasvim mračno. Padala je kiša. Limovi u dvorištu šuštali su tiho, a pred očima je stajao 
veliki crni masiv crkve. Samo su kroz prozor presbiterija svijetlili crveni odsjaji uljane lampe. 
Dva svećenika su tiho prešla dvorište i nestala u vrtu župnog ureda. 


Te večeri kun. Vasaris, iako umoran nakon dugog putovanja konjima, dugo nije išao na 
spavanje. Učio je iz poljskog priručnika za tužnu propovijed s temom: "Et omnis qui credit in 
me, etiam si mortuus fuerit, vivet" - "Tko vjeruje u mene, iako umre, živjet će." 


Kad je konačno, ugasivši svijeću, legao u krevet, svi utisci dana preplavili su mu svijest u 
jednom trenutku: putovanje, scena s župnikom u dvorištu, pas koji je bio na lancu, Jule, 
Stripaitis, Žodelis - i s vremena na vrijeme, automatski ponavljane riječi: "Et omnis qui credit 
in me, etiam si mortuus fuerit, vivet." 


Ali nakon kratkog vremena, dubok i težak san prekinuo je sve njegove misli i utiske. 


Kun. Liudas Vasaris, koji je na svetoj Magdaleni održao svoje prve mise, imao je još nekoliko 
mjeseci slobodnog vremena prije odlaska u župu Kalnynai, tijekom kojih se pristojno 
priviknuo obavljati barem neke svećeničke dužnosti. Te dužnosti u početku su mu 
pričinjavale mnogo briga i neugodnosti. Svoje prve mise održao je beskonačno dugo, 
nespretno i s pogreškama. Ovdje bi se klanjao na krivom mjestu, ovdje bi zaboravio poljubiti 
oltar, ovdje bi se okrenuo na krivu stranu, a jednom je, okrenuvši se prema narodu, umjesto 
"Dominus vobiscum" otpjevao "Oremus". 


Svaki put kada bi napravio grešku, osjećao bi se loše, crvenio se, uzrujavao se i još se više 
zbunio. Zbog topline u crkvi i unutarnje vrućine tako se pregrijao da mu je znoj curio niz lice, 
a kada se nakon misa presvukao, bijele pazuhe do pojasa bile su obojene mokrim znojem. 


Tog dana propovijed je bila prikladna za svečanost, ali tako neukusna i nepristojna da je 
jadni primicijant, slušajući propovjednikove apostrofe, aluzije, povike i rukom upućene cijeloj 
crkvi, nije znao kamo bi skrenuo pogled i osjećao se kao rak pečen na sporom vatri. Riječi te 
propovijedi dugo su mu zvonile u ušima. 


- Oh, sretan mladine - vikao je propovjednik gromkim glasom - zar Krist nije rekao o tebi da 
si sol zemlje, da si svjetlost svijeta? Da, danas si prvi put zasjao nebeskim plamenom, 
prinoseći svetu misu. Zasjao si svojim roditeljima i obitelji, zasjao si rođacima, susjedima i 
cijeloj ovoj sretnoj župi, i neka Bog da ti zasjaš i našoj svetoj majci Crkvi kao uzoran i sveti 
služitelj oltara. 


U crkvi se već čuo plač osjetljivih Žena i bilo je lako pretpostaviti da se propovjednik 
priprema najpatetičnijim riječima slomiti srca slušatelja - i postići najsnažniji učinak velikih 
blagdana - rasplakati i oboriti cijelu crkvu. Vasaris je s nelagodom čekao taj trenutak. Znao je 
da propovijed sluša mnogo svećenika, nekoliko studenata, njegove bivše gimnazijske 
prijatelje, doktor Brazgys, koji mu je nekada upućivao opaske o djevojkama, i naposlijetku 
gospođa Brazgiene, koja sigurno ismijava tog "sretnog mladića, sol zemlje i svjetlost svijeta". 
Dok je propovjednik s blaženim izrazom lica upirao prstom prema primicijantu i pjevao 
slatkim glasom: 


- < Pogledajte, pogledajte ovog Kristovog vojnika, koji je, ostavivši svoje roditelje, 
braću i sestre, odričući se bogatstva i slave, krenuo boriti se za Božju Crkvu, 
krenuo propovijedati svetu vjeru izgubljenom svijetu - svijetu koji u njegovom 
crnom plaštu želi vidjeti crne mrlje života... 


Propovjednik se opet rasplamsao gnjevom, a njegov glas odjekivao je još snažnije nego 
prije: 


- Aliti, mladi svećenče, zar ćeš se bojati zamki grješnog svijeta i moći vrata 
pakla?! Ti, koji smo nedavno ovdje vidjeli kako goriš u plamenu molitve pred 


oltarom, nećeš se bojati! Danas si prinosio svoje prve svete mise za sve 
vjernike i grešnike - i mi, na koljenima, molimo nebeskog Oca da ti podari 
milost da izdržiš do kraja. Oh, Presveta Djevice, Božja Majko!.. 


Tada je zaista počeo glasni plač, i cijela crkva je pala na koljena. U prezbiteriju su se 
okupljeni intelektualci kolebali, ne znajući kako da postupaju, i upirali su poglede prema 
primicijantu. Nekoliko njih je kleknulo na jedno koljeno. No, primicijant nije kleknuo i, 
crveneći, s glavom spuštenom, čekao je kraj svoje patnje. 


Ljudi su još dugo pominjali glasnu propovijed koju je mladi svećenik Vasaris održao na 
primicijama, a samom primicijantu ona je ostala u sjećanju cijeli život. 


Obavljati mise naučio je prilično brzo. Nakon nekoliko tjedana, više se nije razlikovao od 
drugih svećenika. Samo mu je bilo nelagodno izlaziti iz zakristije dok su ga svi gledali, a 
pobožne žene dočekivale su ga s očima punim divljenja i molitvenim uzdasima. 


Mladi svećenik Vasaris bio je opterećen i ispovijedima. Nakon primicija, prvog petka, župnik 
ga je zamolio da mu pomogne jer je teći dan bilo više penitenta nego obično. Fra. Liudas, 
izmolivši odgovarajuću molitvu Duhu Svetome i nekoliko puta provjerivši nije li zaboravio 
apsoluciju, ušao je u ispovjedaonicu. Pobožne žene i mnogi penitenta, koji su od ranog jutra 
čekali u Župnikovoj ispovjedaonici, vidjevši da i mladi svećenik dolazi, kao stado ovaca su se 
srušili za njim i opkolili ga sa svih strana, dok je kod župnika ostalo samo nekoliko ljudi. 


Prva ispovjednica bila je sredovječna žena. Od prvih riječi počela je jecati i žaliti se na težak 
život s alkoholiziranim mužem i na to kako je svake večeri muči pečat pod grudima. Kad je 
upozorena da iznese svoje grijehe, počela je optuživati svoju susjedu, kradljivicu i 
zavodnicu, i žaliti se na bol i ljutnju koje osjeća zbog nje, te na to kako se uzrujava zbog 
Božje srdžbe. 


Nakon što je sat vremena slušao takve ispovijedi, Vasaris je osjetio kako mu pažnja opada, 
kako se penitenta počinju sličiti jedan drugome, i kako je sve teže pronaći nove riječi za 
pouke i pokoru koje odgovaraju njihovim grijesima. Još nije bio susreo nijednog 
dugogodišnjeg griješnika, preljubnika ili recidivista, niti je naišao na jednu od onih pobožnih 
histeričarki koje iskušavaju mlade svećenike, izmišljajući strašne grijehe. 


Tijekom odmora, Vasaris je također krstio i vjenčao parove. No, nije mu bilo dopušteno 
održati propovijed, jer se toga uvijek nastojao izbjegavati. Nije morao ići k bolesniku niti 
sprovoditi pokojnika. 


Stoga je prve noći u Kalnynima spavao prilično loše, a san mu nije davao mira zbog 
sutrašnjih obaveza - sprovod s propovijedi! Ujutro je ustao ranije nego što je trebao i još 
jednom pregledao sprovodne rubrike i ponovio propovijed. Jer je nabašnjak trebao doći tek u 
10 sati, imao je dovoljno vremena. 


Nervozan, prošetao je svojim sobama, u 9 sati otišao u crkvu. Župnik i prvi vikar već su 
obavili mise, crkva je bila potpuno prazna, i samo su se nekoliko starica nalazile na klupama. 


Prvi dojam koji je mladi svećenik stekao o crkvi nije bio dobar. Prašnjavi prozori, izlizani 
zidovi, zaprljani oltarni plaštevi, nečišćeni podovi svjedočili su o tome da su ti Božji domovi 
povjereni samo Božjoj providnosti. 


bio ni obnavljan ni čišćen. Svećenik je otvorio prljavi, škripavi ormar i vidio da su albice bile 
toliko iznošene da im ni samo ime više nije odgovaralo. Kako će se u takvoj prljavoj albi 
izgovarati simboličke riječi: Dealba me Domine? Pregledao je sitni oltarni tekstil i ljutito otkrio 
da su purifikatori nalik na kuhinjske krpe. Kalež je bio loše očišćen i očigledno već jako dugo 
zlatan, jer je potpuno izlizano i neprikladno za liturgijske potrebe. Ampule, prekrivene od 
ostavljenih voda i vina, stajale su nezastrte u prljavoj, zahrđaloj kutiji. Pokušao je pomirisati 
vino za misu - vino je mirisalo na octu i njegova vrijednost bila je vrlo upitna. 


Mladi svećenik, pregledavajući ove i mnoge druge znakove nečistoće, osjetio je veliki gnjev 
u srcu. Već je bio vidio mnoge crkve i zakristije, ali ovakvu još nije susreo. A župnik je danas 
cijeli dan bio zauzet popravljanjem zupčanika na kolima, dok je kamendorius cijeli dan 
kupovao gnojivo, naftu, šećer, bombone i sve moguće sitnice. A sljedećih dana župnik će 
mljeti pšenicu, zatim će je prodati, ponovo sijati, sjeći, mljeti i opet prodavati i obavljati 
mnoge druge poslove - sve to u žurbi, brzo navraćajući u crkvu bez vremena da je pregleda i 
očisti. 


I ovdje nema posla? | on, Vasaris, ovdje nije potreban? Da, očito on ovdje možda i nije 
potreban. Što bi on, mladi, tek posvećeni nespretni svećenik mogao učiniti protiv volje 
starijih? 


Što onda učiniti i kako se ponašati? 


Izašao je iz crkve, pregledao dvorište, prošao kroz vrt, vratio se kući, htio još jednom ponoviti 
propovijed, ali osjećaj razočaranja i crne misli zasjenili su svu njegovu brigu oko sprovoda i 
propovijedi. Također mu je bilo lakše sve zanemariti i prilagoditi se općem zapuštenju u toj 
crkvi. No to je bio samo trenutni osjećaj razočaranja. Odjednom je u njemu probudio glas 
protesta. 


U 10 sati ponovo je otišao u crkvu. Zakristijan je pripremao liturgijsku odjeću: iznošenu albu, 
crni izgužvani amover, plašt, stuolu. 


- < Slušaj, Petre, - obratio se njemu svećenik. - Zašto je ovdje sve tako prljavo? 
Treba očistiti podove, obrisati prašinu, oprati ampule. Ne može ovako. 

- Pa, svećenče, nema vremena. Treba odmah ići na posao. Župnik se ljuti. | 
svećeniku Stripaitisu treba još pomoći. Kako ćeš, svećenče, održati čistoću! 
lli, uostalom? Možda će špitolninka ili ja ponekad malo očistiti - i to je to. 

- Ti ipak opereš ampule. Pogledaj koliko su prljave. 


Zakristijan je isprao posude vodom, ali su ostale iste kao i prije. 


U međuvremenu je u crkvi već bilo više ljudi. Nekoliko njih stajalo je ispred 
ispovjedaonice. Nabašnjak još nije bio stigao, pa je fra. Vasaris odlučio da ih 
sasluša. 


Nakon nekoliko žena i jednog muškarca, do prozora se sagnuo mladić s 
brdovitim licem, smešnim, slabo češljanim smešnim kosama, obučen u 
izlizani kaput. 


Svećenik ga je blagoslovio i prislonio uho na prozorčić. Mladić je teško disao, 
ali nije rekao ni riječi. Nakon što je čekao malo, fra. Vasaris je odlučio pomoći 
mu: 


- Reci "Slava Isusu Kristu"... 


- U vijeke vjekova, - promrmljao je mladić. 


- Kada si posljednji put bio na ispovijedi? 


- Ne znam... 


- Jesi li primio Pričest? 


- Ne znam... 


- Jesi li učinio pokoru? 


- Ne znam... 


Što učiniti s njim? Tjerati ga da se prisjeti? Prazna nada. Svećenik je odlučio 
da ga još malo ispituje. 


- Reci, koje grijehe se sjećaš? 


Mladić je šutio. 


- Kako si sagriješio?.. Koje grijehe se sjećaš? 


- Ne sjećam se, - promrmljao je u uho. 


- Tako ništa ne pamtiš? Možda si se s nekim posvađao, potukao? 


- Što je stalno oko Mare! - već ljutito je zarežao bos. 


- Što oko Mare? 


- Pa otac! 


- O kojoj Mari? 


- Pa o djevojci. Radi kod nas. 


- Pa što ti je? - svećenik više nije znao kako ga pitati. 


- Pa, udario sam je po uhu!.. Mama je cijeli dan vikala. Ne da mi jesti. Izbacila 
me je iz ispovjedi. 


- Zašto si tako? Kako to može biti?... 


- Pa, Marija je rekla da će imati dijete. Strašno je psovala i tjerala me u 
Gudiški Darat da donesem takve biljke. A Darata je tražio 7 rubalja, pa sam 
ukrao iz očeva džepa. Otac je mislio da je mama uzela i udarao ju. 


Na kraju je fra. Vasaris shvatio da ne može dati oslobađanje ovom 
penitentniku, ni zbog rezerviranih kazusa, ni zbog nedostatka dispozicije. 
Poučio ga je da dođe za tjedan dana, da mu sada ne može dati oslobađanje i 
da zbog toga ne može primiti Pričest. No, prilikom dijeljenja Pričesti, svećenik 
je primijetio da je mladić zajedno s drugima primio Presveto Tijelo. Ne davati 
mu Pričest svećenik nije mogao, jer bi to bilo neizravno otkrivanje ispovjedne 
tajne. 


Nakon što je uveo nabašnjaka u crkvu, fra. Vasaris je s orguljašem počeo 
pjevati egzekvije. Orguljaš je žurio kao da je šiban: fra. Vasaris je jedva 
započeo stih, a orguljaš je već držao svoj dio i, mumlajući nešto, produživao 
je samo posljednju riječ ili slog. Povremeno se moglo čuti prigušeni plač žena. 


Nakon mise trebao je biti propovijed. Mladi kamendorius iz Kalnynasa prvi put 
je ušao u propovjedaonicu. No, čim je izgovorio moto svoje propovijedi: "Tko 
vjeruje u mene, makar i umro, živjet će", crkvu je ispunio usklađeni plač triju 
žena. Fra. Vasaris je znao da je nabašnjak bio imućan mladi poljoprivrednik, 
koji je ostavio staru majku, mladu udovicu i sestru. Bol svih njih troje bila je 
nesumnjivo velika. Taj bolno žalosni plač bio je tako dubok da su suze krenule 
iz očiju svećeniku. Osjetio je nemoć da umiri taj duboki bol i utješi te žene 
koje su plakale glasno. Hoće Ili biti uvredljivo ako izgovara suhe, prazne riječi 
naučene iz knjige? Kakva mizerija bila je ta propovijed i sam propovjednik. 


Ali trebali su pričati, pa je pričao. Pričao je bez uvjerenja, stidljiv i posramljen 
samog sebe. Činilo mu se da ga svi optužuju za neiskrenost i prevaru i 
predbacuju mu loše obavljanje svojih dužnosti. Završio je tu propovijed sa 
šablonskom formulom i sišao s propovjedaonice opterećen svojom nemoći. 


Nakon propovijedi, zajedno s orguljašem je pjevao "Libera" pokraj lijesa. Taj 
veličanstveni responzorijum pun osjećaja i smisla jako mu se svidio i barem bi 
ga lijepo otpjevao, ali orguljaš, naviknut žuriti, preskačući note i kradući riječi, 
karikaturirao je i melodiju i tekst. 


Napokon su otpjevali, ispratili, bacili šaku zemlje — i posao tog dana bio je 
gotov. 


Ručak je prošao vrlo neugodno. Stripaitis je otišao u grad, župnik je sjedio 
nadut i ljut jer nije uspio popraviti mlatilicu. Obojica su šutke grizli tvrdo meso i 
nestrpljivo čekali kraj ručka. 


Nakon ručka, župnik je podigao sotonu, izvadio novčanik iz džepa i odbrojao 
tri rublje te ih gurnuo Vasariju: 


- Toliko vam pripada za današnji rad. Odbio sam za svjetlo. Orguljaš i 
sakristijan su na vaš račun. 


Vratio se u svoju sobu, fra. Vasaris se bacio licem prema gore na krevet i 
ostao ležati otvorenih očiju do mraka. 


Onom što se već ranije pojavilo u njegovoj duši, kad je vidio prljavštinu crkve 
u Kalnynasu, pridodalo se još i ispovijed mladog mladića, plač tri žene, 
egzekvije, neuspješna propovijed i tri rublje koje je platio župnik. 


Kad je pao mrak, upalio je svijeću i počeo moliti brevijar. 


Vrativši se iz grada, fra. Stripaitis ispričao je mnoge novosti. Prvo je smirio 
župnika da su cijene pšenice stabilne i da čak imaju tendenciju rasta. 


- Rasta? - iznenadio se župnik. - I reci mi sada!.. Možda je dobro što su se ta 
tri zupca slomila. Oh, koliko se čovjek ponekad uzruja bez razloga... A jesi li 
bio kod prelat? 


- Bio sam. Stara pjesma. Ne treba mu ni zadruga ni "Plug". A župnička imanja 
starcu ne daju mira. Ah, pravi nerazumitelji! Gledali bismo što bi ostalo od 
katoličke Litve kad bismo prepustili socijalni rad i ekonomske organizacije u 
ruke pionira! 


- O mom gospodarstvu neka se ne brine! - ljutio se župnik. - Nije s njegovom 
pomoći stao na noge. Parafiji ne činim štetu. Za crkvene potrebe puno dajem 


iz vlastitog džepa. | svoje dužnosti kao župnik, hvala Bogu, ne obavljam ništa 
lošije od njega. 


- Jasan je slučaj da je starac zaostao, - složio se vikar. - Oni ne mogu shvatiti 
koliko je važan uzoran gospodarstvo za cijelu zajednicu. 


- Rekao si da je došao onaj mladunac? 


- Rekao sam. Ali iz prvih riječi sam shvatio da je prelat na njegovoj strani. Oh, 
pokazalo se da Vasaris ima leđa! 


- Zar stvarno?! Tko to? 


- Tamo je cijela skupina obožavatelja i savjetnika. Prelat ni ne želi razgovarati. 
Konačno, ako ne taj, onda drugi. Potreban je treći svećenik u Kalnynasu, i to 
je to. 


Župnikovo lice se smračilo. Bio je tvrdoglav čovjek, ali se bojao suprotstaviti 
višima. Ako prelat iz Naujapolisa podržava Vasarija, to župniku Platunu 
automatski sugerira: promijeni taktiku! Jer prelat iz Naujapolisa — to nije bilo 
tko! U svom predgrađu možeš lajati na njega s fra. Stripaitisom i rušiti planine, 
ali suprotstavljati se njemu — opasno je. 


Taj razgovor župnika iz Kalnynasa i prvog vikara zapravo se odvijao u 
župnom dvorištu, gdje su obojica svećenika sjedila na drvenim trupcima na 
suncu i kroz otvorena vrata gledala kako kovač iz imanja radi na mlatilici. Fra. 
Stripaitis je nedavno došao iz trgovine da smiri župnika zbog cijena pšenice i 
podijeli dojmove. Stigao je neposredno prije ručka, jer je obojici svećenika 
vrijeme bilo novac u pravom smislu te riječi. Zapravo, jedva su uspjeli 
razmijeniti nekoliko rečenica o prelat iz Naujapolisa i fra. Vasari, kad je kroz 
dvorište dotrčala Jule. 


- Izvolite, svećenici, ručak! 

- Jesi li pozvala mladog? - upita župnik. 

- Već čeka, župniče. 

- Jule, Jule! - povika Stripaitis. - Sviđa li ti se mladi? 


- Kako mi se ne bi svidio, svećeniku! Tako dobar svećenik! Kako samo sluša 
ispovijedi! Jučer sam otišla u crkvu kad su doveli pokojnika. Rekla sam si, 
vidjet ću koliko će žene iz Motuzua plakati za svojim Petrelom. Oh Bože, kako 
su plakale - srce mi se slomilo gledajući. A najviše je stara Motuziene 
započela tugovati riječima. A svećenik Vasaris, vidim, sluša ispovijedi. Nećete 
vjerovati, svećeniče, Andrius iz Piktupisa - taj mrki! Svećenik Vasaris se čak 
ugrijao - jako ga je dugo poučavao. Vidjela sam, išao je na Pričest. Namjerno 
sam gledala. 


- Nemaš posla špijunirati oko ispovjedaonica! - ukorio ju je župnik. - Ispovjedi 
se sama za svoj dugi jezik i lijenost. 


- Idem, župniče, idem! Obje smo se dogovorile s Agnieškom. Već jako želimo 
čuti kako svećenik Vasaris poučava na ispovijedi. 


Ovdje svećenik Stripaitis namignuo je župniku i rekao: 


- Znaš li što, Jule? Savjetuj svim pobožnim ženama neka idu na ispovijed kod 
Vasarisa. Sada svećenici prve godine nakon ređenja daju oprost s 7 godina 
indulgencija. 


- O Bože moj! Obznanite to, svećeniče, i s propovjedaonice. 

- Ne, to se ne smije objaviti. To je privilegija samo za bližnje. Jule je s 
veselom viješću odjurila u kuhinju. Ovaj put ručak je bio ugodniji. Sam župnik 
rekao je nekoliko rečenica Vasarisu. Stripaitis je, našavši prikladan trenutak, 


zagonetno se nasmiješio i također se obratio svom mladom kolegi: 


- Svećeniče Liudai, kakav sam ti dar donio iz Naujapolisa, nikad ne bi 
pogodio. 


- Dar?.. Meni?.. Zaista nisam očekivao. 
- Da, da: puno pozdrava od jedne vrlo lijepe dame. 


Liudas je osjetio kako mu srce brže kuca i kako se nezaustavljivo počinje 
crvenjeti. Male, zdepaste Stripaitisove oči, primijetivši Vasarijevu zbunjenost, 
još su se više smanjile, i cijeli je počeo drhtati od tihog, prigušenog smijeha. 


- Kako je pocrvenio, jadničak! Pa, ništa, ništa... dama warta grzechu, čak i 
$miertelnego. Kada sam rekao da je Vasaris u Kalnynasu, samo su joj oči 
zasjale... Odmah je postala ljubaznija prema meni. 

- Pa, pa, kakva su to romanse? - zainteresirao se župnik. 


- Sad neka sam Vasaris ispriča. Moja uloga je završena. 


Ali Vasaris se branio, tvrdeći da stvarno ne zna tko šalje pozdrave. U 
Naujapolisu ima mnogo poznanika, pa bi mogao pogriješiti nagađajući. 


- Tko je ta gospođa Brazgiene? - opet je upitao župnik. 


- Oh, svećeniče župniče, to je prva ljepotica Naujapolisa i simpatija svećenika 
Vasarisa. 


Ovdje je Jule, koja je u međuvremenu postavljala stol, glasno zveckala 
tanjurima, kao da izražava nezadovoljstvo takvim razgovorima svećenika. 
Vasariju je postalo neugodno, ali stariji svećenici nisu obraćali pažnju na to. 


- | reci mi sada! - iznenadio se župnik. - Simpatija!.. Kako to simpatija?.. 


- Vrlo jednostavno. Zašto mlada lijepa dama ne bi mogla osjećati simpatiju 
prema mladom lijepom svećeniku - i obrnuto? Evo, Jule je priznala da joj se 
svećenik također sviđa. Zar ne, Jule? 


Ali Jule je zalupila vratima i samo s druge strane nešto odgovorila. 


- Nemojte vrijeđati sluškinju, svećeniče Jonai, - primijetio je posramljeni 
Vasaris. 


- Ma, brate, Jule će prije uvrijediti tebe nego ti nju. 
- Gdje ste se susreli s gospođom Brazgiene? 


- Kod nje same. Palo mi je na pamet sretna ideja. Rekao sam, trebam se 
upoznati s doktorom Brazgieneom. Sada je izabran u upravni odbor "Plug". 
Trebat će održavati kontakte. Odlučio sam ići na liječenje. Nešto nije u redu s 
probavom. Otišao sam. U čekaonici je bilo dosta ljudi, ali mene, kao 
svećenika, odveli su u salon. Tamo sam malo razgovarao s gospođom 
Brazgiene. | s doktorom smo se izvrsno složili. On, kaže, cicilikavot, ali dama 
očito nema ništa protiv svećenika. 


- Ati, odakle je poznaješ? - upitao je župnik Vasarisa. 
- Bili smo susjedi, svećeniče župniče. Ona je nećakinja župnika iz Kleviškia, 
kanonika Kimše. Prije udaje je tamo živjela. Tijekom odmora ponekad bih 


navratio. 


- Kimše? - namrštio se župnik. - Ne volim tog komedianta. I ne razumijem za 
kakve zasluge su ga učinili kanonikom. Osim toga, to je svećenik s 
sumnjivom prošlošću... 


- Ali njegova nećakinja, župniče, vrlo je simpatična, - nastavio je diviti se 
svećenik Stripaitis. 


- Pa, što si još čuo u Naujapolisu? 


- Aza! 4. listopada u Naujapolisu je sveti Franjo. Prelat je rekao da će iz 
Kalnynasa jedan biti obavezno pozvan. 


- Koji je to dan? 
- Srijeda. 
- Neću moći. Idite vi, tko god. 


- Delegirat ćemo, župniče, Vasarisa. Mlad, revan, što mu to znači! 


- Što se mene tiče, nema problema, - složio se župnik. - Samo, ako bude kod 
bolesnika, svećeniče Jonai, unaprijed te upozoravam da ćeš morati sam ići. 
Biraj. 


- Neće biti! - odlučio je Stripaitis. 
Tako je odlučeno da će na svetog Franju ići svećenik Vasaris. 


Nakon ručka župnik je sjeo za račune, a Stripaitis je izrazio želju posjetiti 
Vasarisa u njegovom novom stanu. 


- Pa što? Već si se smjestio? Kako se osjećaš? - upitao je, preletjevši 
pogledom po praznim sobama. 


- Ništa, naviknut ću se. A smještaj, kao što vidite, još nije najbolje. 


- Naravno. Svi mi počinjemo s krevetom, stolićem i stolicom. Polako ćeš se 
opskrbiti, obogatiti. Sobe nisu najgore. 


- Izvolite sjesti. 


- Hvala. Ali ja bih predložio da odemo k meni. Bit će malo ugodnije. 
Razgovarat ćemo o ovom i onom. Imaš vremena? 


- Imam vremena. 


Svećenik Stripaitisovi prostori zaista su bili ugodni. U prvom, prilično 
prostranom sobi, u kutu je stajala sofa presvučena cvjetnim plišem i par 
takvih mekih stolica. Pored sofe bio je stolić prekriven crvenim plišanim 
stolnjakom, na kojem su bili postavljeni par albuma s razglednicama i 
fotografijama. Uz zid između dva prozora stajao je radni stol, a nedaleko od 
njega knjižni ormar. Sobu su ukrašavali zavjese, par svetih slika i tepih ispred 
sofe. 


- Sjedi i osjećaj se kao kod kuće, - pozvao je Stripaitis svog gosta, pokazujući 
mu sofu i fotelje. - Razgovarat ćemo kao dobri prijatelji i susjedi. 


Stripaitis je očigledno bio dobro raspoložen i spreman uspostaviti što bolje 
odnose s Vasarijem. Nakon što je posjeo gosta, otišao je u drugu sobu i vratio 
se s bocom njemačkog likera, dvije čašice i tanjurom kolača. 


- Poslije ručka to, znaš, ponekad dobro dođe... Nadam se da nisi strog 
apstinent? 


Ne, Vasaris nije bio apstinent. Domaćin je natočio, i obojica su počeli kušati. 
- Pa, kako je sinoć prošla prva propovijed? - započeo je razgovor Stripaitis. 


- Eh, nije baš dobro. Slabo sam bio pripremljen. | općenito, propovijedi iz 
knjiga teško se mogu prilagoditi takvim prilikama. 


- Previše si još osjetljiv, brate. Misliš da ljudi tamo zaista obraćaju pažnju na 
to što govoriš? Sadržaj im uopće nije važan. Samo moraš dobro upravljati 
glasom. Naglasi gdje treba - i od najjednostavnijih riječi crkva će zaplakati. 


Tu je Stripaitis ispričao slučaj kako je jedan poznati propovjednik rasplakao 
slušatelje opisujući Kristovu muku. Postavio je, kaže, na brdu Kalvarije križ 
visok trideset stopa. Slušatelji su zaplakali jer su riječi "trideset stopa" bile 
izgovorene gromkim glasom. 


Vasaris nije želio prihvatiti da ljudi tako površno gledaju na propovijedi, a ako 
to negdje i jest tako, to je krivnja samih propovjednika. No Stripaitis je njegovo 
mišljenje nazvao seminarističkim idealizmom i predvidio da će sam Vasaris 
nakon godinu dana za propovijedanje pripremati ne dulje od 15 minuta. 


- Na kraju krajeva, - popustio je stariji vikar, - to je individualna stvar. Jedan se 
može pripremati kraće, drugi duže, a učinak ovisi o sposobnosti. 


- Pušiš? - otvorivši kutiju za cigarete, ponudio je Vasariju. - Uzmi, bit će 
ugodnije. Nakon godinu dana ionako ćeš pušiti. Rad u župi, brate, previše je 
dosadan i nervozan da bi izdržao bez cigarete. Ja se ovdje već šest godina 
borim. Imam malo prakse. 


- Čini se da tebe više zanima društveni rad. 
Stripaitis je ozbiljno podigao glavu. 


- Mora se, brate. Htio-ne htio, moraš raditi. Pred nama, mladim svećenicima, 
otvara se novo polje rada. Zadruge i poljoprivredni klubovi moraju ekonomski 
podići Litvu i osloboditi je od židovskog ropstva. Ali ako sve to preuzmu 
pioniri, bježat ćemo od vuka prema medvjedu. Ovdje moramo pokazati svoju 
aktivnost. 


- Čini se da ti ide dobro? 
Stripaitis je natočio još jednu čašicu i, kucnuvši sa svojim gostom, uzviknuo: 


- Pusti, znaš, Liudai, prestani me oslovljavati s "vi". Nazivajmo se jednostavno 
"ti". Tako sam i započeo. Što će nam te ceremonije? Pitaš ide li dobro? Da, 
organizacija ide dobro, ali borba i rad u osami su ipak teški. Pojavljuju se 
neprijatelji koji ti na svakom koraku podmeću nogu. Kao i taj vražji Žodelis... 
Uhvatila se za taj dividendu i sastanak - i agitira kao lud. Zato, znaš, želio 
sam razgovarati s tobom i otvoreno zatražiti tvoju pomoć. 


- Kako bih mogao pomoći? Uopće ne razumijem te stvari. 


- Vidiš: Žodelisu je lako agitirati protiv mene jer sam sam. Dva društva - i u 
oba sam ja cijeli odbor. Revizorski odbor ne zna ni potpisati se dobro, a 
nijednog cicilika nismo nigdje pustili. Lako je tako agitirati. Ali ako bismo nas 
dvojica bili zajedno, stvari bi se potpuno promijenile. Recimo, ti predsjednik 
zadruge, ja blagajnik, ti tajnik ili blagajnik "Žagres", ja predsjednik. 


Vasariju Stripaitisov prijedlog nije nimalo odgovarao, i u drugim okolnostima 
odmah bi ga odbio, ali sada se ustručavao, tako ljubazno primljen i ugošćen. 


- Ne znam, - rekao je sumnjičavo, - kako ću se tu snaći. Planirao sam raditi s 
zborom. Osim toga, želio bih nešto pisati. I čitati nešto trebam. 


- Pa, brate, ovo nije sjemenište. Ovdje treba raditi, a ne učiti. Na kraju 
krajeva, moći ćeš i pisati i čitati. Zadruga i "Žagre" ti neće oduzeti puno 
vremena. Ja ću sve voditi kao i dosad. Imam već iskustva i volim taj posao. Ti 
samo formalno. Gdje treba, potpisat ćeš, doći ćeš na sastanak, nešto ćeš 
reći... Važno je da ne izgleda kao da sve radim sam. Kad i ti sudjeluješ, 
Žodelisovoj ekipi bit će puno teže agitirati ljude. Još si nov ovdje, nitko te nije 
zamjerio, sve simpatije bit će na tvojoj strani i više će ti vjerovati. A ako 
organiziraš zbor, bit će još bolje. Nama je važno imati što više ljudi pod svojim 
rukama. | preko zbora ćemo moći djelovati. Sjeti se, kad dođu izbori za 
Dumu, vidjet ćeš što znače organizacije! 


Ali Vasaris je još uvijek oklijevao: 


- Ipak, odložimo ovo pitanje još mjesec dana. Moram se još malo osvrnuti... 
Pogledat ću kakav će biti moj izravni rad. Ako vidim da mogu, pomoći ću ne 
samo formalno, nego i zaista. 


Stripaitis je suženim očima istraživački pogledao svog gosta i kao da je i sam 
počeo sumnjati. 


- Vidiš, ekonomske organizacije u uvjetima seoskog života najbolje može 
voditi jedna osoba, držeći sve pod svojom kontrolom. Inače će biti potrebno 
uvesti mnoštvo formalnosti i birokratskog rada, a tko će se time baviti ikome 
je to sve potrebno? Mi ionako nemamo zaradu. Nama nije važna zarada, već 
sam princip. Zato želim da ti samo formalno uđeš u naše upravne odbore i na 
sastancima kažeš koju riječ. To je sve čime mi možeš pomoći. 


Međutim, Vasari je sve više jačao osjećaj da se s tim ekonomskim 
organizacijama nešto nije u redu i da ga Stripaitis želi ili iskoristiti kao paravan 
ili uvući u neku njemu još nejasnu priču. Čak su i u sjemeništu više puta bili 
upozoravani da svećenici trebaju biti vrlo oprezni s ekonomskim 
organizacijama, kloniti se dužnosti blagajnika i bilo kakvih novčanih pitanja. 
Odlučio je biti oprezan. 


- Ipak pričekajmo još malo, župniče Jonai. Prvo se moram smjestiti. Ne 
znam kako će biti. Čini se da je župnik nezadovoljan što su me njemu 
dodijelili. Uskoro ću možda morati otići negdje drugdje. 


- Ne brini, - smirio ga je Stripaitis, - postavili su te, pa ćeš i ostati. Kada sam 
rekao da te podupire dekan Naujapolio, župnik je odmah omekšao. On je 
hrabar samo na svom smeću. 


Vasaris je ustao, prošao nekoliko puta kroz sobu i zaustavio se kraj police s 
knjigama. Ali tamo su bili samo stari udžbenici iz sjemeništa, zbirke poljskih 
propovijedi, kompleti časopisa "Vadovas" i "Šaltinis" i još nekoliko knjiga iz 
društvenih znanosti. Biblioteka župnika Stripaitiša nije bila ni bogata ni 
zanimljiva. 


- Ali moj brevijar danas još nije dotaknut, - rekao je Vasaris, pogledavši na 
sat. - Moram ići. Hvala na gostoprimstvu, župniče Jonai. 


- Nema na čemu. Idem i ja. Pogledat ću u trgovini kako je Petras složio 
dovezenu robu. Dođi pogledati, vidjet ćeš kakve sam marame za žene doveo. 
U nedjelju se nećemo obraniti od djevojaka. 


Uzevši brevijar, svećenik Vasaris je izašao u vrt, ali lijepo, sunčano jesensko 
poslijepodne privuklo je njegov pogled ne prema stranicama molitvenika, već 
prema žutim poljima, smeđem parku obližnjeg imanja, rubu šume ili obali 
jezera - ukratko, negdje dalje od te tako neplodne župne kuće i tih subraće, 
čiji su mu radovi i duh bili potpuno strani. Vasaris je odlučio prošetati negdje 
dalje i upoznati okolinu svog novog boravišta. 


Izašavši iz župnog vrta, skrenuo je desno prema imanju, jer je tamo put bio 
bolji i krajolik ljepši. Znao je da će iza imanja naći jezero i malu šumu, a ovo 
mjesto njegova je mašta prikazivala najromantičnijim bojama prirodnih 
prizora. 


Imanje, pokraj kojeg je trebao proći, bilo je isto ono iz kojeg je župnik 
Kalnynai iznajmljivao polje. Prema mišljenju župnika, imanje je bilo u prilično 
lošem stanju, zbog čega je godinama čekao hoće li uspjeti otkupiti iznajmljeni 
dio. 


Imanje je pripadalo rusificiranom barunu fon Reinekeu, kojeg su ljudi 
jednostavno zvali Rainaki, što mu je vrlo odgovaralo jer je zaista imao 
prugaste oči. Sam barun, kažu, čuvši lituaniziranu verziju svog prezimena, bio 
je sasvim zadovoljan njome. Rainaki mu je zvučalo sasvim grčki, ozbiljno, dok 
njemačko prezime podsjeća na popularnu bajku "Reineke-Fuchs". U liceju i 
kasnije na Sveučilištu u Munchenu, posebno prvog semestra, Rainaki se 
neprestano iritirali nadimkom "Reineke-Fuchs". Trećeg semestra zbog tog 
nadimka imao je dvoboj i dobio ozbiljnu ranu na obrazu od rapira. Ožiljak od 
te rane nije mu činio čast i izbjegavao je objašnjavati da je dvoboj bio zbog 
"Reineke-Fuchs". 


Prozirajući Rainaki, osjećao je simpatiju prema litavskom jeziku, koji mu je 
odjednom postao sličan časnim klasičnim jezicima antike. Ubrzo nakon toga, 
od župnika Kalnynai, još od prethodnika Platuno, dobio je Neselmanovo 
izdanje Duonelaitisa s njemačkim prijevodom i s užitkom ga pročitao. Naučio 
je nekoliko desetaka litavskih riječi i nevjerojatno vješto ih koristio kada bi 
razgovarao s ljudima iz imanja ili se, kad bi se ukazala prilika, hvalio svojim 
znanjem litavskog jezika. Barun Rainaki imao je u karakteru pomalo komičnih 
i manijakalnih crta, ali je zato bio bezopasan i dobrodušan čovjek. Imanje 


Kalnynai naslijedio je od svog nećaka nekoliko godina prije nego što se 
svećenik Platinas doselio u župu, ali su se njih dvojica upoznala tek kad je 
župnik počeo intenzivno gospodariti. Briga za poboljšanje sorti žitarica i stoke 
potaknula je župnika da se poveže s upraviteljem imanja, a preko njega i s 
vlasnikom. Ali poznanstvo je dugo ostalo prilično udaljeno. Vlasnik nije bio 
katolik, rijetko je boravio na imanju, a za sve poslove obično je bio dovoljan 
upravitelj. 


Jednog ljeta barun se vratio na imanje s mladom i lijepom suprugom. 
Baronica je bila Poljakinja i katolkinja, odgajana u vjerskom duhu i s vremena 
na vrijeme tražila je duhovnu hranu. Održavanje odnosa s Crkvom za nju je 
bilo pitanje dobrog odgoja i gospodskog stila. Tako su baruni, kad god bi se 
vratili na imanje, posjećivali župnika, obilato darivali crkvu i pozivali svećenike 
na ručak ili večeru. Da je župnik Kalnynai bio manje škrt, a više kulturan, 
odnosi s imanjem bi postali ne samo korektni nego i prijateljski. 


Svećenik Vasaris već je znao od sakristana i Jule da su baruni, putujući zimi 
u tople krajeve, svratili na imanje i da će uskoro vjerojatno posjetiti župni dvor. 
Prolazeći pokraj imanja, znatiželjno je pogledavao preko ograde, ne bi li 
ugledao tajanstvene barune ili barem neki znak njihove prisutnosti. Imanje i 
njegovi stanovnici Vasari su uvijek izgledali obavijeni nekim velom 
tajanstvenosti i romantike. U vrtu nije primijetio ništa posebno. Vrt je bio velik, 
na rubovima obrastao visokim lipama, a u sredini su se jabuke i kruške 
savijale pod težinom plodova. Kad je stigao do središnje aleje, ugledao je 
pročelje dvoetažne zidane palače. Činilo mu se da je vrt dobro održavan, a 
palača stilska i lijepa. 


Dalje je put, obilazeći imanje, skretao desno i uspinjao se na brežuljak. 
Svećenik je preskočio jarak i krenuo dalje putem uz rub polja. Osjećao se sve 
živahnije, kao da ga svaki korak sve više udaljava od nevolja novog života. 
Ovaj vedri rujanski dan u njemu je budio vedrinu i laganu bezbrižnost, 
kakvom priroda nagrađuje one koji je vole, iako su možda opterećeni 
najvećim brigama. 


Brige i nevolje koje je doživio tijekom svoje svećeničke karijere, istina, još 
nisu bile velike, ali ispod njih već su se krili važni temeljni izazovi: kako ćeš 
prihvatiti i svladati dužnosti i teškoće svog zvanja, kako ćeš prihvatiti 
raznolikost životnih pojava, kakvo će biti tvoje osnovno raspoloženje, koliko 
ćeš biti otporan na vanjski svijet i ujedinjen u sebi - takav ćeš biti i kao 
svećenik. 


Vasaris, koji je mnogo patio i sumnjao u svoje zvanje tijekom seminara, bio je 
posebno osjetljiv na početne izazove svog svećeničkog života. Znao je da su 
sada sve važne opruge njegove sudbine zategnute i puštene u rad. I sada će 
polako, kroz razne šokove, udarce i zavoje, morati ustanoviti jesu li te opruge 
usklađene i djeluju li u jednom smjeru, jesu li one čiste od prljavštine i imaju li 
dovoljno elastičnosti. 


U seminaru je sve bilo utemeljeno na teoriji, dobrim nadama i željama, 
zaštićeno izolacijom i disciplinom. Ovdje će biti ne samo iskušenje, već i 
stvarni i dugi radni vijek, praksa koju održavaju samo oni čije su snage 
usklađene, koordinirane i odgovaraju zadatku i cilju koji se želi postići. Ni 
dobre namjere, ni slobodna volja, ni zločin i grijeh ovdje nemaju presudno 
značenje. Jer ako su dva jednako pripremljena i jednako dobronamjerna 
svećenika nakon 30 godina, jedan postane biskup, a drugi tajni ateist ili bivši 
svećenik, je li to pitanje zasluga ili grijeha, jake ili slabe volje? Koji su to 
trenuci koji su drugoga naveli na suprotan put? Zašto se dogodio prvi 
trenutak, kada su još postojale dobre namjere i čvrsta odlučnost izdržati? 
Zbog slabosti volje, zbog nedostatka Božje milosti? Ali to ne ovisi o nama. 
Dakle, tako je moralo biti. A ako ne želimo postati fatalisti, moramo reći da se 
to dogodilo zato što snage drugog i cijela njegova bit nisu bile usklađene s 
ciljem ili barem sredstvima koja su se tražila. 


Da je mladom svećeniku Vasariju na početku njegova službovanja netko 
postavio fatalnu dilemu ili-ili, najvjerojatnije bi odgovorio da ne pripada onoj 
kategoriji svećenika koju bi ta dilema dotakla; da možda neće postići 
svećeničko savršenstvo, da će možda stati na pola puta, da će možda 
upropastiti svoj talent, ali da se neće vratiti unatrag, u suprotnom smjeru. 
Zapravo, samo zato što je pažljivo pratio svoj unutarnji život i ocjenjivao 
dojmove, oni su se sami po sebi slagali na vagu te dileme: ili tvoja duša 
odgovara cilju svećeništva i ostat ćeš dobar svećenik do kraja, ili ne odgovara 
- i vratit ćeš se unatrag, ali nećeš stati na pola puta. 


Svećenik Vasaris nije ni primijetio kako je brzim korakom stigao na vrh 
brežuljka. Zaustavio se, duboko udahnuo i, skinuvši šešir, osvrnuo se oko 
sebe, diveći se prizoru koji ga je okruživao. Osvrnuvši se unatrag, vidio je sve 
zgrade i vrt imanja u dolini, dalje kroz drveće virili su krovovi župnog dvora, 
Kalnynu, crkveno selo, i crkveni toranj koji je nadvisivao sve u okolici. 
Okrenuvši se opet prema smjeru u kojem je išao, svećenik je s lijeve strane u 
blizini ugledao malo jezerce, čija je voda izdaleka izgledala još plavija od 
vedrog popodnevnog neba. S one strane jezerca brežuljci i uzvisine s 
kućama i drvećem sužavali su vidik, i samo jezerce zbog toga je izgledalo 
manje nego što je zapravo bilo. Ispred, uz put između polja imanja i sela, 
protezao se mali borik, a s desne strane polja imanja protezala su se sve do 
šume, koja je kao neka tamna zidina zatvarala vidik. 


Lutajući pogledom od jezerca preko borika i polja imanja do šume, svećenik 
je na jednoj uzvisini primijetio tri neobična jahača. Isprva je pomislio da su to 
možda vojnici ili policajci, ali ubrzo se uvjerio da nisu. Jahači su bili obučeni u 
tamnu, možda čak i potpuno crnu odjeću, ali njihove bijele prsi izdaleka su 
svijetlile. Dvojica su nosila okrugle, malene šeširiće, dok je treći, naizgled 
krupniji, nosio sivu kapu. Svi trojica, na lijepim smeđim konjima, polako su se 
spuštali niz jednu padinu, a svećenik Vasaris pažljivo je promatrao ovu još 
nikad viđenu scenu. 


Spustivši se s padine, zaustavili su se i o nečemu razgovarali, mašući 
rukama. Odjednom je jedan od šeširaša, čija su bijela prsa i vitki stas privukli 
svećenikovu pažnju, potjerao konja i galopom se poput ludog uputio preko 
polja. Vasaris je sa svog brežuljka vidio da jahač juri ravno prema širokom 
jarku iskopanom za odvodnju vode iz polja u jezerce. Jahaču nije bilo lako 
preskočiti jarak, ali on je još jače potjerao konja, podigao uzde i sretno 
preskočio na drugu stranu jarka. To je, čini se, i bio cilj jahanja, jer jahač se 
zaustavio, okrenuo prema svojim ostavljenim prijateljima i, tapšajući konja po 
vratu, čekao da mu se pridruže. 


Oni su, mašući maramama, laganim kasom krenuli prema istoj točki. Malo 
dalje preko jarka bio je mostić, i sva trojica, ponovno ujedinjeni, uputili su se 
na put kojim je morao ići i svećenik Vasaris. 


"Tko su ti ljudi?" čudio se svećenik, hodajući dalje putem gdje je trebao sresti 
jahače. 


Ali kako su jahači prilazili, njegovo se iznenađenje sve više povećavalo. 
Počeo je uviđati da su dvije osobe s muškim šeširima zapravo bile žene, od 
kojih je jedna, vitka u struku, jahala preko polja i skočila preko jarka. 


Jahala je prema Vasaru, i svećenik je stigao primijetiti da je to bila mlada i vrlo 
ljepa dama. Također je primijetio da joj je muški šešir savršeno pristajao uz 
živahno, rumeno lice, da je bila obučena u crni muški kaput i da je njezin 
ovratnik bio vezan bijelom širokom kravatom. Samo taj lepršavi kravata, 
visoka prsa i vitak struk davali su ženski naglasak njezinoj odjeći i stasu. 
Ostali dijelovi njezine toalete opet su bili muški: prugaste karirane hlače i do 
koljena visoke čizme s lakiranim cipelama. I na konju je sjedila muški, stojeći 
u stremenima i dobro kontrolirajući uzde razigranog konja. Svećenik je još 
primijetio da je druga dama bila nešto starija, krupnija i na konju je sjedila 
ženski: polubočno, držeći obje noge na jednoj strani. Muškarac, čiji se izgled 
razlikovao od dama samo po šeširu, uskoj kravati i manjoj izrezi na prsima, 
bio je već stariji gospodin, potpuno obrijan, s kukastim nosom i sijedim 
zalisima do obraza. 


Svećenik Vasaris već je naslutio da su to gospodari imanja, baruni Rainakiai, i 
kao nepoznat želio je neprimjetno proći pored njih. No, konj mlade dame, bilo 
zbog toga što se Vasaris pojavio iza drveta, bilo zbog toga što je vjetar 
zalepetao svećenikovom mantijom i plaštom, iznenada je skočio u stranu tako 
da je samo majstorsko jahačko umijeće spasilo damu od kupanja u obližnjoj 
lokvi. Vasaris se zbunio i uplašio, ali dama mu je kimnula glavom, veselo se 
nasmiješila i uzviknula na poljskom: 


"Molim svećenika da se ne plaši. To je sitnica. Ja jašem kao Amazonka, i 
nijedan konj me neće izbaciti iz sedla." 


Vasaris je skinuo šešir i već se htio ispričati, ali dama ga je prekinula i pitala: 


"Jeste li svećenik izdaleka?" 


"Ja sam iz Kalnynai, gospođo." 

"Iz Kalnynai? Kako to da vas ne poznajem?" 

"Tek nekoliko dana sam u Kalnynai." 

U tom trenutku gospodin je ljubazno podigao šešir i predstavio se: 


"Drago mi je upoznati vas. Barun Rainakis, barunica," kimnuo je prema 
mladoj dami, "i gospođa Sokolina, moja sestra," kimnuo je prema starijoj 
dami. 


"Svećenik Vasaris, vikar iz Kalnynai..." 

Gospodin barun, čuvši to, izgledao je vrlo iznenađen: 
"Kako ste rekli da se zovete? Vasaris?.. Vasaris?" 

"Da, to je moje prezime," potvrdio je iznenađeni svećenik. 


Barun je očito htio reći još nešto i okrenuo konja prema njemu, ali konj se 
uznemirio i počeo se povlačiti unatrag. 


"Nadamo se da ćemo bolje upoznati svećenika. Do viđenja!" rekla je 
barunica, lijepo se nasmiješila i potjerala konja. 


"Znam govoriti litavski!" viknuo je barun okrećući se, i sva trojica odjahala su 
svojim putem. 


Vasaris je nastavio hodati dalje. Ovaj neobični susret podigao mu je 
raspoloženje i on je uronio u svoje misli, analizirajući dojmove novog 
poznanstva. Imanje mu je uvijek izgledalo obavijeno romantičnom 
tajanstvenošću i privlačnom ljepotom. Imanje ga je privlačilo poput začaranog 
dvorca iz bajke, u kojem zli čarobnjak skriva zlato, srebro, dijamante i bisere i 
drži zatočenu lijepu princezu. 


Vasaris, dijete nekulturnog sela, obdaren osjetljivom umjetničkom dušom, 
pjesničkim talentom i velikom osjetljivošću, instinktivno je čeznuo za kulturom, 
umjetnošću i aristokratskom atmosferom, u kojoj je želio živjeti poput 
bolesnika koji čezne za toplinom sunca i mirisom sočnog šuma. Znao je da 
litavska imanja skrivaju velike kulturne blago, ali da su ta blaga savršeno 
izolirana i nedostupna njima, djeci skromnih domova koja žude za kulturom. 
Ta blaga bila su zakleta stranom riječju. 


Putujući u seminar i iz seminara, na putu je vidio mnoga imanja - i svako bi 
mu pobudilo znatiželju i maštu. Gotovo sva su bila obrasla visokim drvećem - 
vrtovima i parkovima, gotovo svi njihovi dvorci bili su skriveni u sjeni tih 
drveća, gotovo svi su izgledali tiho i mrtvo. O imanjima je od djetinjstva slušao 
razne priče iz vremena kmetstva, a kasnije je čuo i razne romantične 
avanture. Ući u imanje bila je njegova dugogodišnja želja. 


I sada se ta želja počinje ostvarivati. Upoznao je ne bilo koga! Upoznao je 
barune - visokorodne aristokrate! Barun je, očito, originalan čovjek, a 
barunica - žena rijetke ljepote i izvanrednog temperamenta! Svećeniku je 
stalno pred očima bio prizor kako ona jaše preko polja i skače preko jarka. 


Dok je sanjario i razmišljao o ovoj avanturi i nadolazećoj posjeti imanju, mladi 
vikar iz Kalnynu stigao je do šumarka. Tu, u zavjetrini, bilo je tako tiho i toplo 
da se uopće nije osjećao melankolični jesenski ugođaj. Živahno su zujale 
mušice, vjeverica je skakutala među drvećem, a negdje daleko pastir je 
pjevao iz sveg glasa, ali to nimalo nije remetilo mirni ugođaj i tišinu šumarka. 


Vasaris je otišao dalje i odabrao mjesto s kojeg se vidjelo jezerce, a preko 
njega imanje Kalnynai i seoska crkva. Mjesto je bilo ugodno, a prizor lijep. 
Svećenik je prostro svoj ogrtač i poluležeći se ispružio na mirisnoj, suncem 
ugrijanoj zemlji. Konačno je bio sam sa svojim mislima i svojim vlastitim 
svijetom — mogao je sada zaviriti u taj svijet i u njemu ostati sam sa sobom — 
nitko ga nije mogao ometati. 


U takvim trenucima Vasaris se osjećao kao da je skinuo sve prolazne 
okolnosti svog života i dosegao svoju pravu ljudsku bit. To su bili rijetki 
trenuci, ali njemu dragocjeni i potrebni. U tim trenucima osjećao je sebe kao 
neotkriveni izvor u kojem se krije još mnogo nepoznatih snaga. Tada je 
vjerovao u sebe i poštovao se. U tim trenucima kao da je isprao svu gorčinu 
koja se nakupljala danima, kada bi bio običan ponizan svećenik kojem bi 
žene željele poljubiti ruku, a stariji kolege ga tretirali s visoka, zaštitnički ili s 
prezirom. 


Takav trenutak otvorio mu se dok je sjedio u šumarku, odakle se vidjelo 
jezerce, lipe na imanju i toranj crkve u Kalnyny. Svećenik Vasaris gledao je u 
toranj s kojim su ga povezivale vikarske dužnosti, ali sada u njegovoj svijesti 
nije bilo nikakve svijesti o njegovom svećeništvu. Da je netko tada iznenada 
probudio tu svijest, teško bi se mogao pomiriti s mišlju da je on zapravo 
svećenik — sacerdos in aeternum, da svakodnevno pretvara kruh i vino u 
Kristovo tijelo i krv, da oprašta grijehe i dijeli ljudima Božje milosti. On — 
Liudas Vasaris? Ne, to je vjerojatno nemoguće. Jer sada osjeća tako 
jednostavno, ljudski — i želi ostati takav — i boji se svega onoga što je 
neobično, uzvišeno, sveto — kako onda može biti sacerdos in aeternum? 


Prevrnuo se na leđa — i svakodnevna stvarnost potpuno je nestala u plavim 
nebeskim prostranstvima, razbila se u bijelim oblacima, raspršila se u laganim 
mirisima borova. Vasaris je osjećao da je pjesnik, umjetnik, da u sebi 
doživljava tajni život prirode, i da se njegova vlastita duša spaja s prirodom, 
sa svijetom. Njegova mašta je bila živa i slobodna. Mogao je živjeti i 
uzbuđivati se rezultatima svoje fantazije. Istina, još nije stvorio ništa vrijedno. 
Još nije našao prikladne motive niti oblike za svoje doživljaje. Još između 
njega i stvarnosti visi gusta magla. Još ne može umjetnički promatrati 
stvarnost i razumjeti mnoštvo svojih emocija. Ali najvažnije je to da je u sebi 
osjećao Božju iskru, svijest o talentu, i taj osjećaj se dan za danom pojačavao 


otkako je konačno napustio zidove seminara. U to vrijeme nije napisao niti 
jednu pjesmu, ali i to nenapisanje je više dolazilo iz svijesti o talentu nego iz 
nesposobnosti. Nije pisao jer još nije stigao razumjeti ni sebe ni svijet oko 
sebe. U njemu još nije sazrela nova životna raspoloženja, dok je duh 
seminara ostao izvan njegove prigodne svečanosti. 


Svećenik Vasaris, uronjen u večernju prirodu, svim je silama kopao po svojoj 
individualnoj svijesti, instinktivno želeći što dublje ukorijeniti se u njoj. Uz 
svijest o svojoj umjetničkoj individualnosti, na periferiji njegove svijesti letjeli 
su još poluapstraktni, polukonkretni neki ženski likovi. Bio je mlad, 23-godišnji 
muškarac, i nikakva askeza nije mogla ugasiti njegovu osjetljivost prema 
drugom spolu. Osim toga, imao je živu maštu, vruće srce i poetsku dušu. 
Njegovi umjetnički i erotski impulsi uvijek su se spajali u jedan nerazdvojivi čin 
cijelog njegovog emocionalnog života. 


Još dok je bio u seminaru, zamijetio je jednu ženu tijekom obreda u katedrali, 
koju je obavio svim idealnim, apstraktnim, simboličkim osobinama 
ženstvenosti. U isto vrijeme upoznao je Liuce, sada gospođu Brazgiene, koja 
je probudila njegove prve buđenje muških osjećaja, a danas je upoznao 
ljepu, hrabru, svjetovnu barunicu — i novi nejasni očekivanja poput plavih 
proljetnih magli već su se širila na horizontu njegovih misli i osjećaja. 


Svećenik Vasaris, unatoč velikoj skromnosti i disciplini seminara, osjećao je 

da se sviđa ženama, i ta spoznaja mu je bila jednako ugodna i jačajuća kao i 
svijest o talentu. Osjetio je da je razgovor na putu i poznanstvo započelo na 

želju barunice. To je naslutio iz njenih očiju i ugodnog osmijeha: među njima 

se protegnula prva, tanka poput paučine, nit simpatije. 


Možda bi, da se ovaj susret dogodio u drugo vrijeme i u drugačijem 
raspoloženju, svećenik Vasaris osudio poznanstvo s barunicom i pobjegao od 
nje, kao što je ranije pobjegao od poznanstva s Liuce. Ali tog dana njegovo 
svećeničko raspoloženje se rastopilo u vedroj jesenskoj poslijepodnevnoj 
prirodi, i dok se odmarao u šumarku, osjećao je, mislio i živio kao svaki drugi 
23-godišnji muškarac i još pjesnik. 


Na taj način, i ispod crne svećeničke mantije ponekad ludo zakuca srce, 
jesensko sunce baci proljetno vrući zraku, a čari žene potaknu divljenje 
nerazumnim snovima. 


Svećenik Vasaris, te večeri vraćajući se kući, prilično je detaljno ispitivao 
svećenika Stripaitj o imanju i njegovim gospodarima. Stripaitis je, sa svojim 
uobičajenim cinizmom, obavijestio svog kolegu da su Rainakiai — "vrag zna 
kakvi tipovi", da se na imanju ponekad događaju "divlje orgije", da u alejama 
parka parovi toliko flertuju da "čak i ograde pucaju", i da je barunica vjerojatno 
"ne jedina koju je namočila zvijer", ali ipak katolkinja, jer ide na ispovijed, daje 
za mise i svake godine nešto daruje crkvi. 


Vasaris nije vjerovao opisima svog kolege, jer je već znao da je on čovjek 
labavog jezika i prostodušne duše. Ali te noći spavao je nemirno. 


Najbližih dana fra Vasaris odlučio je očistiti crkvu. Jednog popodneva rekao 
je: 


- U našoj crkvi se već dosta skupilo prašine. Treba očistiti oltare - izgledali bi 
sasvim drugačije. Purifikator i korporal također je već vrijeme oprati. Čistih, 
čini se, više uopće nema. 


Župnik, trenutak šuteći kako bi njegove riječi imale veći značaj, napokon je 
odgovorio: 


- Nama, prostima, bilo je dobro i ovako. Krist je rođen u štalici, a prvi kršćani 
su ga štovali u još prašnjavijim podrumima. Ali ako ti svakako želiš gospodski, 
možeš brisati prašinu. Čini se da imaš više vremena nego mi ovdje s fra 
Jonu. 


- Da, - složio se Stripaitis, - crkvu bi trebalo očistiti. | purifikatora više nema. 
Jule, vikni nekoliko pobožnih žena da pomognu svećeniku. Znaj da će za to 
dobiti 50 dana oprosta. Umjesto da besposličare oko crkve, neka naprave 
dobro djelo. 


Vasaris je osjetio bijes u grudima zbog župnikove neurednosti i opravdavanja 
plemenitim primjerima, ali ništa nije rekao. Dovoljno je bilo što je barem na taj 
način dobio župnikovo odobrenje za čišćenje crkve. 


Sljedećeg dana Julija je dovela cijelu skupinu žena koje su bile spremne raditi 
za dobrobit Božje kuće. Sakristan i sama Julija, odvojeni od župnog ureda, 
zaraženi žarom čišćenja, također su pomogli metlati, brisati i prati. Cijeli dan 
radilo se. Fra Vasaris je prvo bio zabrinut za oltarske tkanine - purifikatore i 
korporale. Liturgija zahtijeva da ih pere đakon ili sam svećenik u dvije vode. 
Stoga, napunivši dvije posude vodom, sat vremena je prao prljave krpe i tek 
potom ih poslao u kuhinju na konačno pranje. Zatim je čistio ampule i posude, 
uredio ormar i ladice u sakristiji te brisao prašinu gdje god je mogao doseći. 


Sljedećeg dana župnik je prvi došao služiti misu i jedva je prepoznao svoju 
crkvu. Kroz oprane prozore lijepo je sjalo plavo nebo, očišćeni oltarski 
ornamenti su se reljefno isticali, a pozlate i niklovani svijećnjaci su blistali. U 
sakristiji je sve bilo čisto i uredno. No, župnik se osjećao nelagodno i sputano 
tim redom i čistoćom. Morao se prilagoditi, biti sam čist i ponašati se uredno. 


Ali župnik Platunas bio je tvrdoglav i tvrdoglave naravi. Odlučio je ignorirati 
red koji je postavio drugi vikar. Pripremajući se za misu, glasno je pročistio 
grlo i, pljunuvši na očišćene podove, obrisao pljuvačku čizmom. Dok je 
stavljao snježno bijeli purifikator na kalež, vidio je da su mu ruke prljave, a 
nokti crni. Izašavši služiti misu pred očišćenim oltarom, primijetio je da su mu 
čizme prljave i prašnjave jer je već obišao cijelo dvorište i staje. Osjetio je 
ljutnju i gnjev u srcu. Kao trn zabila mu se u savjest, ali njegova 
nezadovoljstvo nije bilo usmjereno prema sebi, već prema fra Vasari, krivcu 
za te promjene. 


Za vrijeme ručka tog dana župnik je opet bio ljut i namrgođen poput sokola, 
dok je fra Stripaitis prelistavao novi broj "Voditelja" s "Cvjetovima pionira". 
Julija je već dugo željela započeti razgovor o čišćenju crkve i, ne mogavši 
izdržati, počela je: 


- Sada je u našoj crkvici tako lijepo kao u Šlavantima. A Šlavantski otac je 
uvijek govorio: eto ti Kalnynai! Imaju tako divnu crkvu, ali zapuštenu, prljavu, 
prašnjavu. Da ja imam takvu crkvu, držao bih je kao staklo. Marijona mi je to 
ispričala. Ona je osobno čula kako je Šlavantski otac tako razgovarao s 
Naujapolskim pralatima. Dakle, hvala svećeniku što... 


- Idi se pohvali Šlavantskom ocu, ne meni! - ljutito ju je prekinuo župnik. - Tvoj 
Šlavantski otac zna samo brisati prašinu. Svi ste vi takvi! Ne želite raditi niti 
razumijete stvari. Živeći od tuđeg džepa, lako je biti čist. 


Julija je duboko uzdahnula i, zalupivši vratima, otišla u kuhinju. 


Fra Vasaris nikada nije mislio da će čišćenje crkve tako osjetljivo utjecati ne 
samo na župni ured, već i na cijelu župu. To se pokazalo već sljedeće 
nedjelje. 


U župi se već proširila vijest da je došao mladi svećenik. Mnogi su išli u crkvu, 
nadajući se da će ga vidjeti, a možda i čuti kako propovijeda. No, te nedjelje 
Vasaris nije držao propovijed, već je služio misu. | upravo je zbog toga 
nenamjerno predstavio sebe svojim župljanima u najpovoljnijim okolnostima i 
na najbolji mogući način. 


Promjena koja se dogodila u crkvi odmah je privukla pažnju ljudi. Došavši iz 
svojih mračnih i niskih koliba, blistavim očima su lutali po velikim, čistim, 
sjajnim crkvenim prozorima, po zidovima očišćenim od prašine i paučine. No, 
najviše ih je privlačio veliki oltar. Bio je izrađen od tamnog poliranog hrasta s 
vijugavim rezbarijama i bogatim pozlatama oko kapitela stupova, rubova 
rezbarija i raskošnih ukrasa ciborija. Oltar crkve u Kalnynai bio je napravljen 
po ukusu naroda. 


Do sada je sve to bilo prekriveno sivim slojem prašine. Ali sada, nakon što je 
prašina obrisana, sve je sjajilo i blistalo novim sjajem kakav već dugo nismo 
vidjeli. Rezbarije na kapitelima, ravne ivice stupova, krila arkanđela koja su se 
slagala na krovčiću ciborija, mač svetog Pavla, te ključevi i knjiga svetog 
Petra sjajili su srebrno i zlatno, reljefno se ističući na tamnom hrastovom 
pozadinskom sloju. Slika Gospe od Neprikosnovene Čistoće u sredini oltara 
izgledala je kao živa - boje su bile toliko intenzivne, očišćene od prašine. Toga 
su nedjelje ljudi mnogo življe osjećali da su u Božjoj kući, gdje je sve tako 
čisto, lijepo i svijetlo, gotovo kao u nebu. 


Te nedjelje u crkvi Kalnynai pjesme su se čule glasnije, orgulje su svirale 
svečano i molitve su bile usrdnije. Simpatije ljudi su se nesvjesno okrenule 


prema mladom svećeniku koji je tog dana lijepo pjevao misu. Nakon službe, u 
dvorištu i na tržnici, pričali su jedni drugima svoje doživljaje i komentare o 
uljepšanoj crkvi i novom kamendoru. Ubrzo su svi znali kako je svećenik sam 
radio u crkvi, kako je penjao ljestve da očisti oltar i kako je prao ne samo 
haljine kaleža već i kamže i albe. Također su znali da je svećenik dao zlatnik 
ženama koje su pomogle u čišćenju crkve. Tog dana, međutim, za misu je 
primio intencije čak i po 2 rubalja. 


Kad je sav rad u crkvi te nedjelje bio završen i fra Vasaris se vraćao kući 
nakon večernje službe, u dvorištu su ga dočekala dva seljaka, od kojih je 
jednog odmah prepoznao; bio je to Žodelis. Pozdravljajući se sa svećenikom, 
naklonio se cijelim tijelom, ali nije poljubio ruku. Drugi je želio poljubiti ruku, ali 
sam svećenik mu nije dopustio. 


- Pa ste se već privikli, svećenik, na Kalnynai? - upitao je Žodelis. - Ništa, 
svećenik, ljudi ovdje nisu najgori. Sklopit ćemo se. 


- Čak je i crkva mladolika otkako je svećenik stigao. Veliki oltar izgleda kao da 
je jučer rađen. Kažemo da je svećenik vjerojatno namjerno naredio da se 
pozlati, - rekao je drugi seljak. 


- Vidite kako prašina dobro čuva pozlatiti, - nasmijao se svećenik. - Da je 
češće čišćeno, zlato bi se možda istrošilo. Ali ne bojte se, neću svaki dan 
čistiti. 


Žodelis se zagrabio u grlo, kao da se spremao reći nešto važno, i zabrinuto 
počeo: 


- Ami s Borvikisom željeli smo s vama, svećenik, razgovarati o nekim 
stvarima i, ako je moguće, tražiti savjet. 


- Pa nisam još ni stigao pogledati oko sebe, a vi već s poslovima, - branio se 
svećenik. 


- Nemojte se odbiti, svećenik, - molio je i Borvikis. - Kažemo, čak je i bolje što 
ste novi i niste se uplitali u te poslove. Ispričavam se, svećenik, možda nisam 
dobro rekao, ali tako je kod nas. 

- Pa što? Idemo kod mene, razgovarat ćemo. 

Ali Žodelis nije želio ići kod svećenika. 


- Zašto bismo ometali svećenika... Samo će biti ogovaranja. Onda će reći, 
Žodelis s Borvikisom već upadaju kod mladog svećenika... Bolje ćemo 
razgovarati ovdje pod lipama, ako dopuštate, svećenik. 


- Što je to za stvar - i još tako tajna? - zainteresirao se fra Vasaris, skrećući 
pod lipe. 


Žodelis se opet zagrabio u grlo i, isprva zbunjen, ali sve više entuzijastičan, 
počeo je govoriti: 


- Vidite, sve s tom udrugom potrošača, sve zbog te trgovine... Već ste čuli, 
svećenik, kako me fra Stripaitis napao, da agitiram... Fra Stripaitis me smatra 
bezbožnikom, izbjegao me je kad sam mu išao na ispovijed i planira mi 
uskratiti otkupljenje. Ali ja, svećenik, govorim istinu - nisam bezbožnik i ne 
agitam. Neka Borvikis kaže, jesam li bezbožnik, ili agitam? 


Borvikis, krupan 50-godišnji čovjek s oštrim brkovima, skinuo je kapu i prešao 
dlanom po glavi. 


- Dosta, dosta, svećenik, kakav je on bezbožnik! I ide u crkvu, i moli iz 
knjiga... | ne agitira ni za što. Što tu ima za agitirati, svećenik, kad i sami 
vidimo da nije dobro. 


- Nije dobro, sigurno nije dobro, svećenik, - složio se Žodelis. - Kako to može 
biti, svećenik? Povuče, nagovori, prikupi, obeća i desetke i dividende, a sada 
ništa... Ah, ne znamo, svećenik, možda tamo nema puno dobiti. Možda ta 
dobit ide u obrtni kapital, ali zašto fra Stripaitis ništa ne govori nama, zašto 
nas ne uključuje? Evo i Borvikis je član uprave, a što on zna? Ništa ne zna! 


- Točno je, svećenik, - potvrdio je Borvikis. - Prošle nedjelje smo s Kavolijem - 
on je, vidite, izabran za sekretara - otišli razgovarati s fra Stripaitisom. Nije ni 
govorio, svećenik. Što vi, kaže, drveni ljudi, znate? Meni novac ne treba, i 
znam što radim. Kada bude toliko dobiti da se može dijeliti, tada ću podijeliti. 
Kaže da treba jedna pametna glava. A deset budala će pomutiti jednu 
pametnu. 


- Pa što vi, ljudi, želite od mene? - nije razumio Vasaris. - Imate statut udruge, 
imate upravu, ja se s tim poslovima još nisam upoznao. Što bih mogao 
savjetovati? 


- Molim vas, - rekao je Žodelis, - da svećenik savjetuje fra Stripaitisu da 
sazove sastanak. Svi članovi to traže. Neka pokaže knjige i daje račun - kako 
i što. Inače, svećenik, neće biti dobro. Reći ću vam, svećenik, - rekao je 
Žodelis, približavajući se i spuštajući glas, - da ima ljudi koji žele napisati 
prijavu fra Stripaitisu šefu i napisat će je ako bude potrebno, sigurno će 
napisati. 


- | ,Žagresovi“ poslovi, svećenik, nisu bolji, - nastavio je Borvikis. - Ljudi 
pričaju da su platili za supu po 10 kopejki više za vrećicu. I opet ne zna se 
kamo idu članarine. 


Dugo su se oba seljaka žalila na kooperativu i ,Žagresove“ poslove, i kad su 
konačno uzeli svoj oproštaj, Vasaris se vratio kući s potištenim 
raspoloženjem. Vidio je da ljudi sumnjaju u njegovog kolegu, kako navodno 
uzima profit od trgovine i članarine za sebe, a možda čak i prevara, uzimajući 
za supu više nego što treba. 


I Vasaris je počeo razmišljati o pitanju hoće li se pridružiti tim udrugama, kako 
je predložio Stripaitis, ili ne. Nepotkovan i neupućen u te stvari, bojao se 
upasti u neku zbrku i privući sumnju ljudi. S druge strane, sudjelovanjem u 
udrugama možda bi mogao razjasniti nesuglasice i pokazati ljudima da 
Stripaitis nije kriv. No, hoće li Stripaitis dopustiti da se uključi u poslove 
udruge i knjige? Hoće li njegovo sudjelovanje biti samo formalno, kao 
prikrivač za Stripaitisa, što se moglo pretpostaviti i iz njegovog prijedloga? 


Razmišljajući o tim pitanjima i razgovoru s seljacima, fra Vasaris je dugo 
hodao po svojim polupraznim sobama. Iznenada je čuo buku vani i vidio kako 
Julija brzo prođe kroz njegove prozore, utrči u gospodarske zgrade i uđe u 
stan fra Stripaitisa. 


lako je fra Vasaris bio samo tjedan dana u Kalnynai, već je osjetio 
antipatičnost prema toj djevojci, iako mu se ona na sve načine udvarala i 
trudila se ugoditi mu. Dolazeći da sredila sobe ili da pozove na ručak, pričala 
bi mu sve novosti i tračeve iz župnog ureda i crkvenog sela, istovremeno 
pokušavajući dobiti što više informacija o njemu samom. 


Mladom svećeniku se činilo da Julija kao da pokušava na neki način flertovati 
ili koketirati s njim. Uvijek je dolazila urediti sobe u vrijeme kada je svećenik 
bio kod kuće. Svaki put bi pokušala poljubiti mu ruku, i to je činila s tolikim 
zadovoljstvom i naglašenim oduševljenjem da bi mu postalo odvratno i ljutito. 
Govorila je prisno i glasom i cijelim svojim izgledom. 


A bila je zdrava i prilično lijepa djevojka, plave kose, blistave puti, uspravnih 
grudi i glatkih nogu, koje nije imala straha pokazati, podižući suknju kad je to 
posao zahtijevao. 


Jedne večeri Vasaris je primijetio da je Julija došla da presvuče krevet fra 
Stripaitisu prilično kasno i nije vidio kada je otišla. Naravno, otišla je vjerojatno 
u drugom smjeru, ali mladom svećeniku neugodna sumnja sama se 
nametnula. Od tog dana, protiv svoje volje, nehotice je osjećao čudnu 
nelagodu svaki put kad je vidio Juliju kako ide prema sobama fra Stripaitisa. 


Ali ovaj put nije bilo razloga za brigu. Vrijeme je još bilo prilično rano, a Julija 
se nije zadržala. Nakon nekoliko minuta, svećenik je čuo kako se vrata 
otvaraju i vidio je kako se ona ponovo brzo vraća u župni vrt. Ubrzo je netko 


pokucao na vrata, i ušao je fra Stripaitis s kapom na glavi i ogromnom 
čudnom štapom u ruci. 


- Što to radiš, tako zabrinut? - upitao je dok se sjedio, ne skidajući kapu i ne 
stavljajući štap na stol. 


- Ništa. Meditiram o sitnicama života. 
- Bolje mi reci što su ti dvojica seljaka govorila? 


- Što? - začudio se Vasaris. 


- Pa, pa, nemoj se braniti. Taj vrag Žodelis je već pridobio i Borvikisa. Vidim 
da sve znam. Pa, reci, jesu li te jako psovali? 


- Nisu baš psovali, ali ipak izgleda da su stvari prilično loše s vašom 
kooperativom i ,Žagresom“. Ljudi nemaju povjerenja. Trebalo bi 
dokumentarno dokazati kako su obrnuti njihovi prihodi, članarine, koliko je 
profita, kamo ide i tako dalje. 


Stripaitis je ironično se osmjehnuo: 


- Pa što? Možda već misliš da sam ja uzeo profit za sebe?.. Oni su glupi, ne 
razumiju da su prihodi potrebni za dobivanje kredita, a profit ide za proširenje 
trgovine, plaćanje usluga, amortizaciju inventara i druge potrebe. Pokušaj im 
to objasniti! Misliš da oni nešto razumiju o kreditu? Bolje da ne govoriš. 
Seoski čovjek se boji kredita kao vrag križa. Da znaju koliko roba je kupljena 
na račun odgovornosti dionika, bismo im svi od straha umrli. A pokaži im 
profit, poželjet će ga dijeliti svaki mjesec. Žodelis i još par njih to razumiju, ali 
njima je samo stalo srušiti katoličke ustanove. 


- Možda... Ja se potpuno ne razumijem u te stvari. Ali zar ne bi trebalo biti 
oprezniji? Rekli su da netko namjerava čak napisati prijavu šefu ili nekome... 


- Oh, vragovi! - opsovao je fra Stripaitis, vidno zabrinut. 
- Možda bi bilo bolje sazvati sastanak, kako oni žele, i sve objasniti. 


- Objasniti!.. Glupom seljaku ništa se ne može objasniti. Već oni i bez mene 
prave sastanke. Idemo, uhvatit ćemo te vragove nenajavljene! 


- Gdje? 


- Jule mi je sada rekla da su svi skupili kod Vingila u konobi i mitinguju. 
Žodelis i Borvikis su tamo kao divlji agitatori. Idemo, razgovarat ćemo, ako 
budu razgovarali pristojno. Ako ne, raspršit ćemo ih i skinuti im kožu.. 


On je prijeteći mahao svojom kvrgavom palicom i bilo je jasno da se ne bi 
ustručavao, ako zatreba, upotrijebiti je. Vasaris je klimao i bacao se, ali ga je 
Stripaitis sam udario šeširom, gurnuo mu u ruke drugu palicu i izveo van kroz 
vrata. 


Na groblju više nije bilo nikoga, ali na tržnici su još stajali neki kola i tu i tamo 
su razgovarali kasni parohijani. 


Svećenici su ubrzo primijetili da je pred Vingilovim pivnicama zaista nemirno. 
Kroz otvoren prozor čuli su se škripi razgovora, a kroz vrata su se pojavljivali i 
nestajali pijani lica, ali što se unutra događalo, s groblja se nije moglo ni vidjeti 
ni čuti. 


- Ako budemo išli direktno u pivnicu, - razmišljao je Stripaitis, - vidjet će se 
ružne stvari i pobjeći će. Moramo ih iznenaditi. Bilo bi dobro čuti što tamo 
pričaju i tko vodi te budale za nos. 


No s groblja nije bilo nikakvog obilaznog puta do tržnice, pa su odlučili prvo 
otići do zadrugarskog društva, a odande kroz stražnja vrata bilo je lako, 
neprimjetno, zaobići tržnicu s druge strane i završiti kod pivnice. 


- Idemo kao da ništa ne znamo, - savjetovao je Stripaitis. - Svi znaju da dugo 
ostajem u trgovini. Ako nas vide kako idemo u trgovinu, bit će još smireniji. 


Plan svećenika Stripaičisa bio je savršeno uspješan i nakon kratkog vremena 
oba svećenika su stajala pred Vingilovom gostionom. Srećom, nije bilo nikoga 
na vratima, jer su svi očito bili privučeni unutra od strane govornika, čije su 
riječi bile čujne i izvana. 


Oba svećenika su ušla u predvorje i, držeći se uz zid, slušali govor govornika. 


- Jeli to posao svećenika, miješati kerozin i zamotavati haringe? - vikao je 
govornik. - Zar se sami nismo mogli organizirati u zadrugu? Mi smo prvi 
iznijeli ovu ideju. Zašto je kamendorius požurio da vas uhvati na svoju udicu? 
Da li bismo rušili vjeru prodajući sol i papar? Ne, njega nije briga za to! 
Svećeniku je bilo stalo do profita! On je preuzeo sve dužnosti uprave, ne 
dopušta revizijsku komisiju, ne saziva sastanke, niti daje izvještaje! 


- Tko govori? - upitao je šapćući Vasaris. 


- Učitelj, - odgovorio je Stripaitis. 


Govori su bili jasno demagoški i prisutni su na njih različito reagirali. Neki su 
se slagali, neki su negirali i raspravljali između sebe, a povremeno su se čuli 
zvukovi staklenki, čestitke, zahvale i zvukovi pijenja, dok su ispraštali čašu 
piva. 


- Što je s dividendom? - povika netko. 


- Dividenda će uskoro biti, - odgovorio je govornik. - Samo što se neće dijeliti 
novac i ne tebi, nego će se dijeliti tvoji posljednji hlače kreditorima zadruge. 


- Pa, to je reklo!.. Što će dijeliti?.. Kojim kreditorima?.. - vikali su začuđeni 
glasovi. 


- Zar ne znate da vaši ulozi i dobit leže u banci na ime svećenika, a svi 
proizvodi se uzimaju na dug? Svaki idiot razumije da svi članovi odgovaraju 
za dugove udruge! 


Tada se podigla takva buka da se nije moglo razumjeti tko što govori. No, glas 
govornika ubrzo je nadglasao sve: 


- Ljudi, utišajte se!.. Ljudi, slušajte!.. Tko želi da zahtijevamo od svećenika 
izvještaj, neka podigne ruku! 


Tada je Stripaitis napravio nekoliko koraka naprijed, udario palicom o vrata i 
grlati glasom povikao: 


- Ja želim! 


Svi su se istovremeno okrenuli prema vratima. 


- Bože, svećenik! - povikao je uplašeni glas. U isto vrijeme su zveckale 
staklenke, a nekoliko momaka se valjajući bacilo kroz prozore van. U 
gostionici je postalo tiho kao u crkvi tijekom propovijedi. Svi su se naguravali 
u rubove, a sredina pivnice brzo se ispraznila. 


Stripaitis je ušao u sredinu, ali nije se maknuo od vrata. Brzo je pogledao 
prisutne i vidio sve svoje najupornije protivnike. Pored učitelja na kraju stola 
stajao je Žodelis, iza njega se skrivao Borvikis. S druge strane sjedio je sam 
Vingilas, hromi kravuš i poznati u cijeloj okolini glazbenik Skripkele. U kutu, 
nasuprot, oko stola gusto prekrivenog staklenkama i bocama piva, sjedila je 
ekipa momaka, među kojima je Vasaris prepoznao onog smešnog momka koji 
je primio Pričest bez ispovijedi. 


Stripaitis je očito bio ponosan na efekt svog teatralnog ulaska i njegovo lice je 
svijetlilo od zle radosti. 


- Pa što, ljudi, protestirate? - rekao je nakon trenutka, kad je dojam počeo 
opadati. - Imate li dozvolu policije? Pa, ne bojte se, nastavite dalje. Tko je 
ovdje predsjednik? Gospodin učitelj? 


Učitelj, hrabar tip, već se oporavio od iznenađenja i odlučio je držati svoju 
poziciju. Napravio je korak naprijed i hrabro odgovorio: 


- Ovo nije sastanak, svećenik, i ovdje nema predsjednika. To biste vi trebali 
sazvati sastanak! Ako to ne radite, imamo pravo raspraviti svoje poslove. 
Moramo znati kamo odlazi novac ljudi. 


- A što vas briga? - povika Stripaitis. - Jeste li uložili mnogo svog novca u 
našu organizaciju? 


- Pa što, ako nisam uložio! Svaki čovjek ima pravo osigurati da ljudi ne budu 
prevareni! 


- Stavite svoju pravdu mački u rep! I molim vas, izađite van! Što bude 
potrebno, sam ću objasniti. 


No, učitelj nije popustio: 


- Nije svećenik sazvao ovaj sastanak, niti će svećenik objašnjavati! Kada 
svećenik sazove sastanak, onda može objašnjavati... A ovo su naši poslovi! 
Gospodine, dva piva! 


Stripaitis je vidio da stvari idu loše. Niti jednog svog sljedbenika nije vidio. U 
rubovima su već počeli šušur i razgovori. Kravuš i glazbenik su pušili cigarete 
i nešto šapnuli jedan drugome na uho. Ekipa momaka u kutu počela je 
zveckati staklenkama i bocama, ozbiljniji farmeri su se kretali prema vratima, 
pripremajući se za odlazak. 


Vasaris je stajao u predvorju, ni uhvaćen ni pušten, i kroz otvorena vrata 
promatrao cijelu tu strašnu scenu. 


Žodelis s Borvikisom napokon su se usudili prići svećeniku Stripaitisu, želeći 
riješiti incident. 


- Stvarno nam je žao, svećenik, - nesigurno je započeo Žodelis. - Došli smo 
odmah nakon mise, jedna riječ, druga riječ - i ljudi su se uzrujali. Ali ako biste 
svećenik sazvali sastanak sljedeće nedjelje, sve bi bilo u redu... 


No, Stripaitis, ne izgovarajući ni riječ na to, odgurnuo je oba farmera s puta i, 
namrgođen, otišao u onaj kut gdje su momci sve više pravili buku. Prišao je, 
uhvatio prva dvojica za ovratnike i bacio ih na rub. Ostali su se sami povukli 
od stola. Tada je svećenik velikim zamahom udario stol svojom velikom 
palicom - i sve boce i čaše, zveckajući o krhotine i komadiće, s velikim 
treskom rasprskale su se po cijeloj pivnici. 


Kilo zbrka i zbunjenost. Žene su vikanjem su se prve bacile prema vratima. 
No, i muškarci su se pokušavali izvući. Možda bi cijeli skandal završio tu, da 
je vlasnik krčme, gorak neprijatelj Stripaića, odlučio protestirati i da su momci 
bili manje pijani. Debeli Vingilas, naviknut na razne incidente u krčmi, udario 
je šakom po stolu i počeo vikati grgljavim glasom: 


- Svećenče, ovo je previše!.. Ovo je, oprostite, prava sramota!.. Nitko nema 
pravo razbijati čaše ovdje. Tužit ću vas. Gospodine, bit ćete svjedoci. Imam 
dozvolu za prodaju piva!.. Poštujem zakone. Razbijati čaše!.. To je stvarno, 
oprostite, sramota!.. 


I dečki iz okoline su se ljutili. Glasovi protesta su se pojačali: 


- Mi ne pijemo za svećenikove pare!.. Razbija našu pivu!.. Neka svećenik pazi 
na crkvu, a ne na krčmu!.. Pijane muhe! 


A smeđi momak, Piktupio Andrius, obrisavši rukavom lice zaprljano pijenjem, 
izbio je iz gomile i klimajući krenuo prema svećeniku Stripaiću. Nije jasno što 
bi mu radio, ali svećenik ga je prvi uhvatio za prsa, okrenuo u krug, iznio ga 
unatrag kroz vrata i gurnuo van. Momak je zapeo za prag, pao na leđa, udario 
glavom o kamen i ostao ležati. 


Postalo je još veće zbunjenje. Mnogi su glasovi povikali. Iz krčme su pobjegli 
Vingilas, kravušica i Skripkele, uhvatili momka za pazuhe i kao vreću ubacili 
ga unutra. 


Svećenik Vasaris stajao je uza zid, uplašen i pogođen tim neviđenim 
skandalom. Stripaić ga je uhvatio za ruku i poveo kući. 


- Sada će znati kako piti i mitingovati - govorio je tonom pobjednika. - Već 
sam dugo planirao uhvatiti ih. 


- NE, ovo je previše - protestirao je Vasaris. - Ovakav način borbe za 
svećenika je apsolutno nedopustiv. Mogao si ubiti čovjeka! 


- Šteta što se taj idiot umiješao, a ne gospodin učitelj ili Žodelis. S njima bih 
se drugačije obračunao. 


- Mogao si i njemu razbiti glavu. Pao je na kamen. Ne, znaš, jako sam 
zabrinut. Otišli smo, ostavivši možda umirućeg čovjeka. 


- Ha, ha! - nasmijao se Stripaić. - Pa ti si stvarno plašljiv, Vasari! Tamo gdje 
pijani padaju, đavo im gura pod noge. Takve tipove ne možeš pobijediti ni 
štapom... A to je život, brate! Svemu se moraš prilagoditi. | svađama, i 
tučnjavama, i pomirenjima. Živjet ćeš - vidjet ćeš... Prilagodit ćeš se... 


U večernjim satima Jule je uzbuđeno pričala da Vingilas stvarno namjerava 
tužiti svećenika Stripaića i da je prikupio svjedoke. Piktupio Andrius, s 
ozbiljnim ozljedama glave i puno krvlju, ništa nije govorio, a odveden je kući. 


Svećenik Stripaić, nakon što se ohladio od borbenog ushićenja, iako je 
pokušavao smiriti i ohrabriti se, ipak je osjećao da bi iz ove situacije moglo 
proizaći mnogo neugodnosti za njega. 


Nije pohvalio tučnjavu niti svećenik župnik. Vrlo mu je smetalo što se takvim 
svađama vjernici odvraćaju od župnog ureda i crkve. Umjesto da ljude drži 
pod utjecajem svećenika, Stripaić je povećavao redove pristaša pretežito 
poljoprivrednika. 


Vasaris te večeri nije mogao doći k sebi od tih groznih utisaka. Ispovijed 
smeđeg momka i njegova razbijena glava naizmjenično su mu se vrtjeli pred 
očima. 


U Naujapoliju, svetog Franje često je bio kao završni dio godišnjeg ciklusa u 
cijeloj širokoj okolici. Ako su se u nekim godinama zbog loših cesta ili 
vremena okupili manji brojevi ljudi, svećenici su se uvijek okupljali u velikom 
broju, kao nigdje drugdje. Naujapoljski prolat Asizijski nastojao je okupiti što 
više braće i to je bilo kao neformalni skup gotovo cijelog dekanata. Župni ured 
bio je velik, a prolat bio ljubazan domaćin koji je volio goste. Stoga je bilo 
malo svećenika poput Kalnyny Platuinas i Stripaića koji bi izbjegavali dolazak 
na svetog Franju. 


Svećenik Vasaris je krenuo prilično rano i stigao u Naujapoliju još puno prije 
mise. Njegova jedina dužnost toga dana bila je pomoći u slušanju ispovijedi, i 
predano je obavio posao. Sjedio je u ispovjedaonici do ručka i tek kad je 
došao u blagovaonicu mogao je vidjeti druge goste i pozdraviti samog 
domaćina. 


Naujapoljski prolat Girvydas bio je poznat Vasaris još od prije i nekoliko puta 
je boravio kod njega tijekom godišnjih odmora. Prolat je znao za Vasarisovu 
poetsku darovitost, čitao je njegove stihove i nadao se da će to biti osoba koja 
će očuvati čast i prestiž svećenstva u litvanskoj književnosti. 


Prelat Girvydas bio je pametan i širokih pogleda, ali uporan branitelj časti i 
interesa svog staleža. Srčano je želio da se svećenstvo učvrsti u svim 
pozicijama života, ali kritički je razmatrao da li je osvajanje nekih pozicija 
samo privremena pobjeda i da li bi na kraju moglo naštetiti samom 
svećenstvu i Crkvi. Tako je kritički gledao i na uspjehe svećenika u 
ekonomskom životu. Poljoprivrednici, kooperanti, vođe trgovina i 
gospodarskih udruga stvarali su prolatu Girvydu mnogo sumnji. Vidio je da 
svećenici vrlo često gube ravnotežu, povjerenje i dobar ugled. Na kraju, od tih 
obogatio i škrtih župnika, bilo je malo koristi za svećenstvo i Crkvu, jer je bilo 
teško iz njih izvući novac za zajedničke potrebe biskupije. 


Prelat je sumnjičavo i Kalnyny župnika, čija škrtost i primitivizam su 
kompromitirali dušobrižništvo. Također je bio sumnjičav prema kamendoru 
Stripaići, čije su nelegalne aktivnosti već stigle do njegovih ušiju. Bio je 
unaprijed ljut, naslućujući da će u Kalnynima jednog dana doći do skandala. 
Tada će imati o čemu pisati novinama pristaša! 


Stoga je prelatu bilo zanimljivo čuti nešto o Kalnynima iz prve ruke. Odveo je 
Vasaria sa strane do prozora i počeo ispitivati: 


- Ne misli da je ovo neka istraga - rekao mu je -ali mi reci cijelu istinu. Znam 
da u tvojoj župi nije sve u redu. Sto se može, još si mlad i nisi vidio puno, ali u 
životu ćeš se susresti sa svime. Treba se truditi da prljavština ostane među 


nama, da ne izađe među ljude, u javnost, i ne prlja ugled svećenika. Pa, kako 
ide sa Stripaićem i njegovim kooperativama? Jesu li ljudi zadovoljni? 


Vasaris još uvijek nije bio zaboravio seminarističku taktiku - biti što manje 
otvoren pred starijima, pa je na prolatova pitanja odgovarao vrlo oprezno. 
Činilo mu se da bi govoreći istinu samo žalio i izdao svog kolegu. 


- Nedavno sam bio u Kalnynima, prolate - izbjegavao je Vasaris - još nisam 
imao priliku upoznati ljude i stvari u župi. 


- S tim kooperativama i "Žagremis" će nastati nered. Ne petljaj se! Radi svoj 
posao, i to je to. Imaš talent - usavršavaj se, piši. Trebamo sposobne i 
talentirane svećenike. Zar nije čast što imamo Maironisa? Što su svi ti pisci i 
pjesnici pristaša u usporedbi s njim! U književnosti je svećenstvo osvojilo 
ugledna mjesta. Održimo ih! 


Prelat je bio toliko entuzijastičan da je udario Vasaria po ramenu i povikao: 


- Vasaris, budi muškarac! Zauzmi Maironisovo mjesto! Ah, da si se bolje učio, 
poslao bih te na akademiju! 


U međuvremenu, mnogi svećenici, posebno stariji, povremeno su dolazili u 
prolatovu ured, gdje je bio pripremljen mali bufet s pićem i grickalicama. 
Prolat nije davao rakiju za veliki stol tijekom ručka, jer je među mlađima bilo 
tvrdoglavih abstinenta, ali je u posebnoj prostoriji dopuštao onima koji su 
žudjeli da se opuste i poprave raspoloženje nakon rada. 


Prelat Girvydas je općenito znao razumjeti ljudske slabosti i oprostiti ih, ali 
pod uvjetom da ostanu između četiri zida i ne izađu u javnost, da ne uzrujaju 
ljude i ne snižavaju ugled svećenika. 


- Eh - govorio je svojim vjernim bližnjima - čovjek uvijek ostaje čovjek, ali 
treba znati kako i gdje se ponašati. Unutar naše zajednice možemo ovako ili 
onako, ali u javnosti - ne! Sluga Crkve mora izgledati čisto kao platno u očima 
ljudi. 


Svi su znali da prolat s milošću prelazi preko slabosti nekih konfratara, poput 
prevelike osjetljivosti na suprotan spol, sve dok su sve to uspješno skrivali ili 
prikrivali pristojnim oblicima. Kaže se da je prolat rado bio gost kod jednog 
doktora teologije, gdje se okupljala vesela rodbina i dobri poznanici. Na kraju, 


gozbe su se pretvarale u male orgije, ali nitko se nije uzrujavao zbog toga. S 
druge strane, prelat Girvydas nije imao nikakvog suosjećanja za javno 
griješne svećenike. Bio je odlučan protjerati ih negdje u Sibir, da je to bilo u 
njegovoj moći, ili ih potpuno uništiti. Mrzio je exklirik, a o exsvećenicima, Bože 
sačuvaj, nije mogao mirno izgovoriti nijednu riječ. 


U to vrijeme, barem u toj biskupiji, exsvećenik je bio više apstraktna pojava 
nego stvarna činjenica, no počele su se širiti glasine da je jedan svećenik, koji 
je prije nekoliko godina otišao u Ameriku, sada napustio svećenstvo i oženio 
se. Prolat Girvydas nedavno je dobio vijest da je to istina. Nije nikome govorio 
o toj vijesti, ne želeći širiti skandalozne događaje, ali nije mogao izdržati, a da 
barem u općim frazama ne izrazi svoje ogorčenje i prezir prema takvim 
odmetnicima, skandalima, drskim osobama i đavoljim potomcima. 


- Razumijem da svećenik može griješiti i pasti vrlo nisko - govorio je prolat 
tijekom ručka, odgovarajući na započetu raspravu o nesposobnim 
svećenicima. - Razumijem da se može piti, kockati i čak griješiti protiv 
celibata - peccare humanum est - ali doći do toga da se napusti sotana, ne! 
Kako god želite, to mi ne staje u glavu. 


- Ali, prelate! - odgovorio je jedan gost. - Nije li Crkvi i svećenstvu korisnije 
ako se netko tko je slučajno dospio u svećenički red povuče iz njega? Zašto 
bi se mučio i štetio cijelom redu? 


Prelat, čuvši te riječi, skoro se zadavio nekim neprerađenim zalogajem i 
gotovo skočio sa stolice. 


- Kako to?! Vjerojatno niste razmislili, dobriče, kakve hereze i gluposti 
propagirate! Neću ni govoriti što znači povrijediti sakrament svećenstva s 
dogmatskog i moralnog stajališta. To je svakom teologu dobro poznato. No vi 
pitate hoće li to biti korisno Crkvi i samom svećenstvu? Gdje je ta korist, 
molim vas, pokažite mi, pobožniče! Hoće li se time rušiti crkvena disciplina, 
uzrujati vjernici, dati loš primjer kolegama? Ili će se život reda pretvoriti u 
svjetovni i otkriti njegove tajne? Ne, jednom kada postaneš svećenik, bila to 
greška ili ne - to je to! Patite, molite se, radite, psujte, previjajte se kao crv, 
konačno griješite, ali nemojte postati apostata! 


Mnogi svećenici su se glasno smijali - neki zbog ovog paradoksa, neki zbog 
prolatove ogorčenosti. No, prolatov protivnik je bio odlučan nastaviti raspravu 
i rekao: 


- Slažem se, prolate, da je s teološkog stajališta napuštanje svećeništva 
zaista veliki grijeh. Slažem se da to može imati vrlo negativan utjecaj na 
crkvenu disciplinu. No kad je riječ o samom ex-svećeniku, uzimajući ga 
subjektivno, u svjetlu njegove savjesti, ne bih se složio s prolateom. 
Dogmatski principi obvezuju samo one koji vjeruju u te principe. No svećenik 


koji se odluči napustiti svećeništvo, mislim da je prestao vjerovati u te 
principe, što znači da ih više ne obvezuju. 


- Zato je on i zlač! - povika prolate. - Kako svećenik može prestati vjerovati u 
nauk Crkve?! 


- No, prelate, stavovi čovjeka, a ponekad i vjerovanje, ne dolaze uvijek iz 
ljudske volje. Mladić, koji nije imao poziva, postao je svećenik. Rad svećenika 
ne odgovara njegovim sklonnostima, talentima i karakteru. On pati, počinje 
sumnjati, sazrijeva, i njegovi stavovi se mijenjaju. Gubi vjeru, ako ne u Boga, 
onda barem u crkvene disciplinske norme. | sada napušta svećeništvo, 
osniva obitelj i živ i pošten život. Trebamo li takvog čovjeka osuđivati kao zlu 
osobu i izdajicu? 


- Trebamo, trebamo i još jednom trebamo! - udarajući šakom o stol povika 
prolate. - Razvrat, ništa drugo! Svaki razvratnik opravdava svoje promjene u 
stavovima! 


- Jesu li naši kolege bolji koji, pijani noću, idu služiti mise ili se upuštaju u tuđe 
žene i razaraju obitelji? - uzrujao se oponent. 


- Ne hvalim ih!.. Ne hvalim ih! No, da su napustili svećeništvo, bili bi još veći 
zlači! 


- Ne bojte se, prolate! Takvi neće napustiti! 
- | dobro je što neće. Za to postoji pokajanje, ispovijed, Božja milost! 


Nije bilo jasno kako bi se ta rasprava završila, ali oponenta su već počeli 
udarati u bokovi njegovi prijatelji, dok su prolatove susjede smirivali. 
Rasprava je završila još jednom oštrom prolatovom replikom protiv apostata 
ex-svećenika, koje treba ekskomunicirati i izbaciti iz društva kao gubavce. 


Vasaris je s velikim zanimanjem pratio ovu raspravu. Prvi put se susreo s 
problemom ex-svećenika. Pitanje se činilo opasnim i tamnim kao bezdan, ali 
je također privlačilo kao bezdan. Ex-svećenik!.. Za njega, tek što je napustio 
zidove sjemeništa, ova riječ je značila katastrofu u životu, cijelu tragediju, 
propast svih ideala, sram i pad. Ali također i veliko odlučenje i veliki borbu za 
novi život i nove ciljeve. 


- Tko je taj svećenik koji je raspravljao s prolateom? - upita Vasaris susjeda. 


- Ah, to je svećenik Laibys, kapelan gimnazije u Naujapolisu - objasni susjed. 
- Hrabar čovjek. Nije svakome lako raspravljati s prolateom. 


Vasaris je zapamtila svećenika Laibysa kao osobu od koje se mogu čuti nove 
i hrabre misli. 


U međuvremenu, razgovor se okrenuo prema ponašanju svećenika. 
Raspravljalo se otvoreno, budući da je desert već bio poslužen, poslužitelj i 


batler su se povukli, a klasičari nisu bili prisutni. Neki stariji svećenici nisu 
htjeli priznati da postoje takvi duhovnici koji, prema Laibysu, pijani noću idu 
služiti mise ili se upuštaju u tuđe žene. Drugi su provjeravali da li takvi zaista 
postoje, dok su treći samo značajno se smiješili. 


- Odakle tolika razlika u mišljenjima? - opet se obratio Vasaris svom susjedu. 
Pa sami svećenici, posebno stariji, trebali bi dobro poznavati život duhovnika. 


- Oh, to je previše jednostavno, - odgovorio je susjed. - Ima takvih svetih 
očeva koji kroz cijeli svoj život misle da svi njihovi kolege žive onako sveto 
kao i oni sami. Pogledajte, takvom Šlavantovom ocu ne bi ni palo na pamet 
da se u prolatovoj kancelariji moglo popiti po gutljaj i da su njegovi susjedi 
popili ne jedan. Što onda reći o važnijim stvarima! Vidite, svećenici su 
općenito vrlo oprezni, a laici dvostruko. Laik neće primiti nepouzdanog u 
svoje društvo, dok naivni svetci često ne vide što se zbiva u njihovoj blizini. 
Laik se kod takvog neće ispovjediti. Odabrati će za to ispovjednike ,širokih 
pogleda“, kao što je on sam. Zbog toga, vidite, nastaje razlika u stavovima. A 
biskupi, hvala Bogu, često žive u neznanju. Istina, puno saznaju iz pritužbi i 
papira, ali njihova uši nisu čule, niti oči vidjele što se zbiva u Božjim stadima. 


- Zar je i naš prolate među onima koji ne poznaju? 


- Oh ne! Prolate dobro poznaje život duhovnih očeva!.. Prolate zna da 
peccare humanum est... U međuvremenu je ručak bio završen, svi su stali, 
prolate je izmolio molitvu i pozvao goste u salon. Vasaris je odbio kavu i 
prišao se pozdraviti s prolateom, opravdavajući se da želi još posjetiti svoje 
poznanike, jer rijetko se pruža prilika doći u Naujapolis. 


- Dođi češće, - pozvao je prolate. - Uvijek mi je drago vidjeti te. A za te 
kooperativne poslove ne brini. Besmisleni su! Vidjet ćeš, neće iz toga izaći 
ništa dobro. 

Vasaris je već imao na jeziku da ispriča o tučnjavi u krčmi, ali se suzdržao, 
oprostio se od prolatea i otišao. Namjeravao je posjetiti gospođu Brazgienu, 
koju još nije vidio nakon primicija. 


U predvorju župne kuće naišao je na kapelana Laibysa. 


- Što? Već ideš kući tako rano? - začudio se kapelan. 
- Nije baš tako. Želim još svratiti kod nekih poznanika. 


- Ako ideš kod gospođe Brazgiene, reci to tako. Pitala je da te ne pustim iz 
vida i da je obavijestim o tvojem dolasku. Idemo. 


- Tamo sam i namjeravao... 


Primila ih je gospođa Brazgiena, jer je doktor bio na sastanku. Bila je dobro 
raspoložena, a lice joj je sijalo od radosti. 


- Gospodine doktore, - obratila se kapelanu, - znajte da je gospodin Vasaris 
moja simpatija iz mladosti i prva ljubav koja traje do danas. Zvala sam ga 
Pavasarelis, a on mene Liuce. Htjela sam ga jednom poljubiti, ali je pobjegao. 
Znam da se kasnije zbog toga kajao. Općenito, stalno je bježao od mene. 
Sada znate situaciju i molim vas da to imate na umu. 


Vasaris je vidio da je sve to rečeno u šali, ali je istovremeno bilo i istina. Šala - 
za kapelana, a istina - za njega. Crvenio je zbog njezinih riječi i zbog radosti 
što je vidi i čuje takve riječi. 


Kapelan Laibys se nasmiješio i rekao: 


- Jasne situacije čine prijatelje jasnima, gospođice. S moje strane moram 
priznati vama, - obratio se Vasarisu, - da sam uložio puno truda da dobijem 
naklonost gospođe Liucije, ali bez uspjeha. Sada znam razlog i bit ću lojalan. 


Vasaris, pobijedivši svoju sramežljivost i usklađujući se s tonom razgovora, 
također se šali: 


- Gospođa Liucija govori istinu. Da nisam bježao, sigurno bi me uhvatila. Da, 
da... s vremenom se puno toga zažali, iako, općenito, nije vrijedno žaliti za 
nepopravljivim stvarima. 


- Zašto nepopravljivim? - začudio se Laibys. - Iz gospođinih riječi čini se da 
ništa ovdje nije pokvareno. Samo sada se zdrav čovjek ne bi trebao skloniti, 
da ne bi na kraju zaista, i ovaj put konačno, zažalio. 


- A što ste vi rekli o zavodnicima tuđih žena za vrijeme ručka? 


- Pavasarelis - zavodnik tuđih žena! Ha ha ha! - gospođici se ta misao činila 
toliko paradoksalnom da su joj se u očima pojavile suze od smijeha. Oboje 
svećenici su se smijali. 


Kapelan se pokazao kao prijateljski i veseo čovjek, još uvijek mlad, ali već ne 
premlad. Završio je studije na jednom sveučilištu u Zapadnoj Europi i stekao 
doktorat iz filozofije. Stariji članovi biskupije i stroži svećenici, posebno oni s 
magistarskim titulama iz Petersburške akademije, gledali su na kapelana 
Laibysa s nepovjerenjem i smatrali ga modernistom. Njegova stajališta u 
mnogim pitanjima, istina, bila su neobična, ali se ponašao kako dolikuje 
dobrom svećeniku i nitko mu nije mogao prigovoriti. Posjećivao je Brazgius 
prilično često i bio je dobrodošao gost. 


Kapelan Laibys je poznavao Vasarisa iz njegovih pjesama, čuo je nešto o 
njemu od mlađih svećenika, ali sam nije imao svoje mišljenje o njemu. 
Kapelan Laibys nikada nije donosio zaključke o osobi bez da je prije vidio. 


Imao je poseban dar da procijeni svaku osobu prema njenom izgledu, izrazu 
lica, hodu i ponašanju, te nije obraćao posebnu pažnju na izražene misli i 
stavove. 


- Pametno pričati može i budala, - govorio je. - To dolazi od vještine, praćenja 
drugih, a ponekad i od same budalaštine, jer i budalaština ponekad može 
izgledati pametno ili barem zanimljivo. Ali izraz lica, hod i ponašanje uvijek 
odgovaraju stvarnoj prirodi osobe. Od toga se ne može pobjeći i ništa se ne 
može pretvarati, jer će te i sama pretvaranja otkriti. 


Kapelan dr. Laibys bio je izvrsni fiziognomist. Gospođa Liucija, koja se 
nasmijala na ,zavodnika tuđih žena“, obratila se kapelanu: 


- No, recite, što ste točno rekli o zavodnicima tuđih žena da ste čak i nevina 
gospođu Liudu uplašili? On je već spreman ponovno bježati od mene. 


- Ništa sličnoga, gospođice, - odgovorio je doktor, komično podižući obrve. - 
Zavodnici tuđih žena među svećenicima su vrlo rijedak fenomen. Vjerujte mi, 
gospođice, da nas tuđe žene češće zavode nego što mi njih. 


- | sav vaš prokletstvo, naravno, onim drskim ženama! 
- Nipošto. Gospođe koje zavode svećenike obavljaju vrlo korisnu uslugu. 
- Manje se nerviraj svojim mužem? 


- To je jedno. A drugo, vidjet ćete, neki će se svećenici moći oduprijeti tim 
ljubavnim zavodnicama, dok će se drugi predati. Oni koji se odupru, imat će 
veće zasluge na nebu. Oni koji se predaju, bit će podijeljeni u dvije kategorije: 
neki će se predati na sladak i robovski način, zaplesti kao muhe u med i 
poginuti; dok će se drugi predati boreći se i u toj borbi će se ojačati i pronaći 
sebe. Put ovih ljudi, gospođice, je sloboda! Nitko ih neće zaustaviti. Oni će i 
dalje tražiti nove ideale, nove istine, boreći se i pobunjujući. 


Dr. Laibys je započeo ovaj govor jasno komičnim tonom, ali s svakom 
rečenicom su mu obrve padale niže, duguljasto crno lice se ozbiljivalo, i dok 
je izgovarao posljednje riječi, na čelu su mu se ucrtale dvije vertikalne bore. 
Bilo je jasno da više ne šali. Gospođa Liucija je također postala ozbiljna, dok 
je svećenik Vasaris bio fasciniran kako govorom, tako i iznenada ozbiljnim 
smjerom razgovora. 


- Nedavno sam izišao iz sjemeništa, - rekao je, - i ova pitanja su mi potpuno 
nova. U sjemeništu su nas učili da se čuvamo žena kao vatre. 


- To znači da su pokazivali najjasniji put prema ženama. Što više čuvamo 
nešto, to manje to sačuvamo. Često, kao namjerno, radimo ono što najviše 
želimo izbjeći. A tada je ispraviti grešku mnogo teže. Izbjegavanje žene je 
jedini put - oženiti se. Žena gubi onu probnu, odlučujuću važnost koju ima 
obična žena. Između muža i žene ne izbijaju iskrice kreativne fantazije. Dobra 
žena je komfor života, povoljna okolnost, pomaže mužu da ostvari ono što je 


u njemu, što je sazrijelo; loša žena je bol života, bolest, uništit će mužove 
snage, a možda će ga i potpuno uništiti. | jedno i drugo su unutar vlastitih 
osjećaja, misli, potreba i interesa muža. Zbog toga muž može osjećati samo 
ugodno ili neugodno. No, kreativni napor može postojati samo između dva 
različita pola: između muža i željene, ali nedostižne žene. Stoga, ako bi Crkva 
zaista željela zaštititi svećenike od žena ili ako bi brinula o čestitosti 
svećenika, trebala bi ukinuti celibat. Danas je mnogima jasno da su oženjeni 
muškarci čestitiji od neoženjenih, posebno ako nisu prisiljeni na brak. 
Argumenti teologa i asketa o uzvišenosti čistoće prolaze mimo. Da, čistoća 
zbog suzdržanosti je plemenita, ali je to dar poput genijalnosti, talenta, riječju, 
ono što se ne može odbaciti mladima. 


- Ipak, Crkva ne ukida celibat i, po mom mišljenju, dobro čini. U oženjenom 
svećenstvu ne bi bilo kreativnosti, fantazije, strasti, i ne bi bilo probnog 
faktora. Sada u centru života svećenstva stoji žena, dok bi tada bila žena. 
Moralnost svećenstva bi porasla, ali bi kreativnost, fleksibilnost i elastičnost 
opali. Crkva, kao i svaka organizacija, je egoistična: pojedinačne savjesti 
žrtvuje zajedničkim ciljevima. Istina, trudi se barem malo uzvratiti - ne 
kažnjava grijehe previše strogo i tolerira prilično slabe moralne ljude u visokim 
hijerarhijskim rangovima, dok to ne izazove javni skandal. Čuo si, Vasaris, 
danas riječi: griješi, ali ne apostaziraj! Jer griješeći, ako ne budeš mlitav, 
stvarat ćeš, i tvoje stvaranje će doprinositi ravnoteži svećenstva. 


- Zašto nužno griješeći? - upitao je Vasaris. 


- Nije nužno, ali to je obično tako. Ako želiš biti pjesnik, nećeš izbjeći 
iskušenje žena, brate. Možeš li zamisliti Dantea bez Beatriče, Petrarku bez 
Laure, Getea bez Charlotte, Kristine, Ulrike, Mickiewicza bez Marije? Tako je 
s svakim pjesnikom. Ne možeš izbjeći žene, brate. Ali pričekaj! Već sam 
pročitao nekoliko tvojih pjesama i razumio odakle sve to dolazi. Žena! Žena, 
brate, bilo u ovom ili onom obliku. Ne bori se! Da nisi bio svećenik, možda bi 
pronašao još više poticaja za svoju kreativnost. Ali sada si slijep i gluh za sve 
drugo. U tebi je ostalo samo ono što je najživlja i najdivlja muška priroda: 
osjetljivost prema ženi. To je spas svakog talentiranog svećenika. Inače bi 
ugušio. Ali tu počinje i grijeh. Misliš li da ćeš, osjećajući duh žene nad sobom, 
mirno nositi sutanu, recitirati breviari, ispovijedati pobožnice i biti uzoran 
svećenik? Ne, brate! Maštat ćeš, mučiti se, pobuniti se i početi mrziti svoje 
ime. Inače nećeš biti pjesnik. To sam već primijetio u tvojim pjesmama. Stoga 
vjerujem u tvoju budućnost... Ne znam kako ćeš završiti. Ali završi nebanalno! 


U međuvremenu je gospođa natočila kavu, i njih trojica su još neko vrijeme 
pijuckali, ponavljajući i raspravljajući o mislima kapelana. Gospođa Liucija je 
teško skrivala svoje zadovoljstvo, dok je svećenik Vasaris osjećao mješavinu 
različitih osjećaja. Doktor Laibys, nakon što je popio svoju šalicu, pogleda na 
sat i ustao da ode: približavalo se vrijeme kada je morao biti kod kuće. 
Vasaris je ostao još malo, iako je i njemu već bio vrijeme za povratak kući. 


Nakon što su se oprostili od kapelana Laibysa, nisu se vratili na iste teme 
razgovora, iako su oboje osjećali da su ih riječi kapelana nekako zbližile i 
povezale. Oboje su naslućivali da je kapelan, govoreći o značaju žene u 
životu svećenika i o ženi koja se navodno osjeća u Vasarisovoj poeziji, imao 
na umu gospođu Liuciju. | oboje su bili zadovoljni tim mišljenjem. 


- Reci mi, svećenče Liudas, - nakon nekog vremena rekla je gospođa Liucija, 
- sada smo već odrasli: ja sam udana žena, vi ste svećenik, pa možemo 
govoriti otvoreno. Pa, priznaj, jesam li vam se barem malo svidjela u onim 
vremenima, ili ste me barem malo voljeli? 


- Zar stvarno niste primijetili, gospođo? - iznenađeno je upitao svećenik. - Bio 
sam opsjednut vama cijelo vrijeme dok sam bio u sjemeništu. Uvijek sam 
izmišljao načine da pobjegnem od vas, ali rijetko sam uspijevao. A vi? 


- Ah, zašto još pitate? Zar se ne sjećate oproštaja i vrta? Željela sam da me 
poljubite, ali ste me odbili. 


- Kakav sam bio glupan tada i koliko sam se zbog toga kasnije kajao! Ali što 
da se radi! Bio sam tada još tako dječji... 


- A ja sam to smatrala pravim junaštvom, čuvanjem čvrste duhovne discipline. 
Mislila sam: Pavasarelis nije za mene. Možda je i bolje što je tako ispalo. Što 
bih vam bila?.. Udobnost?.. Pogodna okolnost?.. Ili možda životna bolest, 
rak? 


- Gospođo Lucija, o tome sada nema smisla razmišljati, - odgovori Vasaris. - 
Svejedno nisam mogao napustiti sjemenište. 


Oboje su zašutjeli, izgubljeni u sjećanjima na nedavnu, ali već nepovratnu 
prošlost. Sada, obuzeti strogim dužnostima, slobodno su se prisjećali tih 
uspomena, ali nitko nije imao hrabrosti postaviti pitanje o sadašnjosti. 
Gospođa Brazgiene se trudila biti dobra supruga svom mužu, ali između njih 
nije bilo duhovne topline. Njeno srce je bilo naklonjeno svećeniku Vasariju, i tu 
prazninu ništa nije moglo ispuniti. Svećenik Liudas je svoje simpatije prema 
gospođi Luciji interpretirao kapelanovim riječima. | to mu je bilo dovoljno da 
svojim osjećajima da više slobode i pogleda na bivšu susjedu s više 
zanimanja. 


Gospođa Lucija je za njega procvjetala novom ljepotom. Malo se udebljala, 
zbog čega je njena koža postala još nježnija i blistavija nego prije. Njene 
tjelesne forme, crte lica i pokreti konačno su se uskladili. Postala je još više 
ženstvena, osjetljiva, pažljiva, sve razumjela i na sve reagirala. Svećeniku 
Vasariju je bilo drago podijeliti dojmove, iskustva i misli iz svog novog života. 


- Ah, gospođo Lucija, - govorio je uzbuđenim glasom, - tek su tri mjeseca 
prošla otkad sam postao svećenik, i tri jedna otkad sam vikar, a već ponekad 
sumnjam jesam li pogriješio s pozivom. Gospođo, ima trenutaka kad se 
uopće ne osjećam kao svećenik, a ima trenutaka kad osjećam samo težinu 


svećeničkog života. Bojim se da sam svećenik samo zbog odjeće, vanjskih 
obaveza, posla, župe. | te obaveze su mi teške. Naviknuo sam se na misu, ali 
ispovijedi, posebno propovijedi, Gospode! Meni da propovijedam Božju riječ, 
da učim ljude, da ih korim za grijehe, da ih vodim na pravi put? Ne, to 
nadmašuje moje sposobnosti! Ne mogu! Riječi mi zapinju u grlu. Osjećam se 
neprirodno, lažno. Šteta što je kapelan Laibys otišao. Volio bih vidjeti što bi on 
na to rekao. 


Gospođa Lucija ga je slušala sa zanimanjem i suosjećanjem, ali što je mogla 
reći? Bio je zahvalan što nije ništa rekla, što nije razbijala njegove sumnje niti 
ih povećavala. Vidio je da je i njoj izgledao isto kao što je izgledao sam sebi. 


Napokon je došlo vrijeme da ide kući, i svećenik Vasaris se oprostio. Nisu 
jedno drugome rekli nikakve sentimentalne riječi, ali su oboje znali da će s 
nestrpljenjem čekati sljedeći susret. 


U gradu je svećenik Vasaris sreo doktora Brazgija koji je žurio kući. Doktor je 
žalio što zbog sastanka u "Žagri" nije mogao biti kod kuće sa dragim gostima. 


- Pa, kako je Lucija? Ne izgleda loše, zar ne? - hvalisavo je upitao doktor. 
- Što da kažem! Izgleda odlično. Bolje nego u Kleviškiai. 


- Ali reci mi, svećeniče Liudai, tko je taj vaš Stripaitis i kako vodi te udruge? 
Danas sam čuo priču da je ubio čovjeka. Je li to istina? Osim toga, priprema 
se žalba protiv njega. Naštetit će nam svima. 


- Sve to će vam ispričati gospođa. Što se tiče udruga, pošaljite revizora. 
Doviđenja, gospodine doktore. Moram požuriti. Kuća je daleko. 


Doktor Brazgys je požurio svojoj ženi, ali svećenik Vasaris nije osjećao 
nikakve neprijateljske osjećaje prema njemu. Njihovi su odnosi prema 
gospođi Luciji bili toliko različiti da si nisu međusobno smetali. Ali muž 
gospođe Lucije teško bi se složio s tim. 


Utisci iz Naujapolisa potaknuli su Vasarija da napokon uzme pero u ruke. 
Kapelanovi Laibyjevi riječi kao da su mu dale energiju, a susret s Lucijom 
probudio je u njemu mnoga uspavana sjećanja i očekivanja. 


Vrativši se s hodočašća, sljedećeg jutra je od ranog jutra prekopavao po sebi, 
tražeći teme i pokušavajući stvoriti poetsko raspoloženje. Predvečer, kad su 
svi dnevni poslovi bili gotovi, zatvorio se u svoju sobu i sjeo pisati. Ali nije išlo. 
Pokušavao je jedan za drugim sve motive koji su mu padali na pamet, ali 
nijedan ga nije uzbuđivao, nijedan nije budio njegovu maštu, nijedan se nije 
dao oblikovati u pjesnički oblik. Isti pokušaj ponovio je nakon večere - mučio 
se još nekoliko sati, sve dok konačno nije shvatio da danas ne može pisati... 


Je li to bilo samo danas? NE, nije pisao već duže vrijeme; već dvije godine 
nije ništa napisao. Zašto? Osjećao je da ima snage i da je pjesnička svijest u 
njemu živa. Tad je uzalud tražio odgovor na pitanje zašto ne može pisati. Tek 


mnogo godina kasnije, analizirajući svoj život i svoju poeziju, Liudas Vasaris 
je mislio da je pronašao odgovor. A odgovor je bio ovaj: 


Pisac, pjesnik crpi snagu i materijal za svoju kreativnost iz dva izvora: iz svoje 
osobnosti i iz okolnog svijeta. Ali osobnost mora biti snažna i jedinstvena, a 
svijet, život, stvarnost moraju se osjećati izravno i živo. Vasaris, ušavši u 
sjemenište u vrijeme kada je njegov talent tek počeo bujati, bio je odvojen od 
života i svijeta, i okrenuo se analizi svojih vlastitih osjećaja i misli. 


To odvajanje od života i oblačenje svećeničke odore u njemu su izazvali 
mnogo unutarnjih borbi. Tako je u sjemeništu, iako je njegov svijet misli i 
osjećaja bio siromašan, iako je njegov materijal za stvaranje bio oskudan i 
motivi malobrojni, ipak nešto pisao, nešto stvarao. 


Ali evo, nakon ređenja za subđakona, njegova je sudbina bila zapečaćena, 
prestao je pružati otpor svećeništvu koje ga je savladalo, povukao se s 
ostatcima svoje buntovne prirode u najdublji kutak svoje duše i smirio se. Od 
svijeta je i dalje bio odvojen, a emocionalni život, ne više potican borbom, 
uspavao se. Što je i kako mogao stvarati? 


Nije imao odnose s ljudima, nije poznavao društvene probleme, pobjegao je 
od ženske ljubavi, a prirodu je naučio gledati samo kroz svoje osjećaje. Što je 
i kako mogao stvarati? Motive duhovnog života? Kakve? Nije bio sklon 
askezi, za svjetonazorske teme bio je premlad, svoju ideologiju još nije 
proživio. Istina, u sjemeništu je napisao mnogo idejnih pjesama, ali one su 
bile tako plitke i slabe da, sazrijevši više, nije mogao više pristupiti tim 
temama. Njegov osjećajni patos i slatki sentimentalizam ga više nisu 
zadovoljavali. 


U sjemeništu i u cijelom blagu duhovnog života imao je samo jedan veliki 
izvor poezije i uzor - Bibliju. Ali, nažalost, rutina duhovnih vježbi i studij 
teologije učinili su ga neosjetljivim na biblijsku poeziju, a sama Sveta knjiga 
bila je tumačena posve drukčije. Od prvih dana, još ne razumijevajući latinski, 
već su se navikavali recitirati Davidove psalme kao molitvene formule - 
krunice, svi zajedno, u zboru, u strogo određenom vremenu, automatski. 
Njihova bi pažnja odmah otupljivala i rijetko bi dosezala sadržaj, smisao. Isto 
je bilo i kasnije, recitirajući brevijar. Trebalo ga je izgovarati, uhvativši 
slobodan sat, brzo i, najvažnije, usnama, oraliter, uvijek s istim molitvenim 
raspoloženjem. A ako bi se molitveno raspoloženje i stvaralo, više bi se 
stvaralo samim činom molitve nego sadržajem izgovorenih riječi. 


Na studijima im je Biblija bila tumačena kao Bogom nadahnuta riječ, često 
simboličkog značenja, primijenjena na mistično Tijelo Kristovo - Crkvu, 


koristeći se dogmatskim ili moralnim ciljevima. Na taj način biblijske metafore, 
hiperbole, usporedbe i sva ostala poetska sredstva ili uopće nisu bila isticana, 
ili su bila tumačena u svjetlu teologije. Nitko im nije pokušavao skinuti s Biblije 
molitvenu formulu i pokazati da je ona ne samo božanski, već i poetski 
nadahnuto djelo. Strana im je bila epika Pentateuha, ekstaza Proroka, erotika 
Pjesme nad pjesmama, lirika Psalama, fantastika Apokalipse. 


Tek mnogo godina kasnije, Liudas Vasaris uspio se osloboditi tog višestrukog 
sloja rutine i pogledati na tu čudesnu knjigu kao na izravni glas ljudskog srca, 
koji nam govori iz dubine vjekova, iz dalekih krajeva Orijenta. Tada je Biblija 
za njega postala omiljena knjiga velike mudrosti i poezije. 


Posljednje godine sjemeništa i prve godine svećeničkog služenja bile su 
vrijeme kada se Liudas Vasaris osjećao najbliže poistovjećen sa 
svećeništvom. Ali unutar sebe nipošto nije osjećao toliko snage da bi mogao 
kreativno djelovati. Naprotiv: nikad osobnost Liudasa Vasarisa nije bila tako 
slaba kao tih godina. 


Prije nego što je postao subđakon, bio je zreo muškarac i probuđeni pjesnik. 
Osjećao je da je svećeništvo neprijatelj njegove prirode i njegovog talenta, 
protiv kojeg se borio koliko je mogao. Ali njegova pogreška i okolnosti koje su 
ga dovele u sjemenište bile su jače od njegovog otpora. Odgoj u sjemeništu 
ga je godine za godinom sve više stiskao - i konačno se predao. Kapitulirao 
je, sakrio se. Ali je li postao svećenik cijelom svojom dušom, je li svim svojim 
mislima i osjećajima prihvatio svećenički ideal? Je li uspio cijeli svoj duhovni 
život usmjeriti prema jednom najvažnijem svećeničkom zadatku? Ne, to nije 
mogao učiniti. Prihvatio je samo formu bez sadržaja. 


U trenucima duhovnog opuštanja nije se čak ni osjećao kao svećenik, a 
gospođi Brazgiene žalio se s tjeskobom pitajući se vežu li ga za svećeništvo 
samo vanjske obveze i okolnosti? Zaista je bilo tako. On je svoju osobnost 
ugasio - i ona bi zasvijetlila samo u pasivnim trenucima zaborava, ali nije 
mogla djelovati nijednim kreativnim činom. Postao je svećenik bez duše, zbog 
čega su mu svećeničke obveze izgledale tako teške. lako se trudio biti revan, 
radio je iz inercije i uvjerenja, iz potrebe koja ga je učinila svećenikom. Što i 
kako je mogao pisati? 


Međutim, takvo stanje duha Liudasa Vasarisa nije moglo dugo trajati. Pušten 
iz sjemeništa i ubačen u život, makar i ne bučan, ali ipak prilično raznolik, 
polako se počeo oporavljati i ponovno se vraćati sebi. Ono što je bilo skriveno 
u najdubljem sloju njegove duše, nakon nekih neuspjeha, susreta s nekim 
ljudima, nakon što su određene riječi zazvonile, počinje izbijati na površinu i 
pokazivati prve znakove života. | tu u Vasarisovom duhu počinje dugi proces 
borbe, sličan onom prvom, ali obrnut. U njemu će se probuditi pjesnik, ali 
svećenik neće htjeti odustati od svojih prava. Njegova će savjest postati 
arena bolnih sukoba. Probuđen borbom, ponovno će početi pisati, ali će još 
dugo analizirati samo sebe; čeznut će za velikim svijetom, ali još dugo neće 
se usuditi, ii možda neće moći, zakoračiti u njega. 


Sve je to Liudas Vasaris shvatio mnogo godina kasnije, kad je njegov put 
pokušaja i borbi već bio završen. Tada mu je sve izgledalo jednostavno i 
prirodno. Međutim, te večeri, kada je nakon proslave u Naujapolisu, izmučen 
bezuspješno, shvatio da iz sebe ne može izvući ni najmanju iskru kreativnosti, 
razlog njegove nesposobnosti nije mu bio jasan i mnogo je zbog toga patio. 


Iz Naujapolisa se vratio uzdignutog raspoloženja, jer sve što je tijekom te 
proslave doživio poticalo ga je na rad, stvaranje i probijanje u prve redove 
života. Pralat Girvydas je mnogo očekivao od njega i bio je spreman pomoći 
mu, kapelan Laibys ga je potresao svojim hrabrim mislima, a gospođa Liucija 
je zagrijala njegovo uspavano srce svojom nježnom ženstvenošću. 


A on se pokazao nemoćnim, hladnim, bez osjećaja i bez mašte, nesposobnim 
napisati niti jednu pjesmu kojom je trebao dokazati svima, a ponajviše sebi 
samome, da će stvarno učiniti ono što se od njega očekuje. 


Teška depresija počela se spuštati u Vasarisovo srce. Ako nije pjesnik, onda 
su njegove hrabre misli, kapelanove riječi i poznanstvo s Liucijom - sve to 
grijeh i ludost. 


Obuzet nemirom i nesposoban ostati u neuglednoj sobi, navukao je ogrtač, 
stavio šešir i, pažljivo otvarajući vrata, izašao u vrt. Bilo je gotovo ponoć. Niti 
u župnom dvoru niti u Stripaićevoj kući nije bilo svjetla. Cijelo je selo bilo 
obavijeno tamom. Pipajući štapom stazu, svećenik je zakoračio u tamni vrt 
župnog dvora. 


Koji je trebao biti cilj ove kasne šetnje, ni sam nije znao. Jednostavno je 
osjećao potrebu hodati i raditi nešto neobično. 


Župni vrt bio je velik, s jedne strane graničio je sa crkvenim dvorištem, a s 
druge sa cestom kojom je šetao prema dvorcu i jezeru u šumarku. 


Noć je bila vjetrovita i tamna. Šumjele su lipe u crkvenom dvorištu, a sloj već 
opalih listova šuštao je pod nogama. Bilo je strašno hodati sve dalje u crnu 
dubinu vrta, ali ta strašnost i tajanstvenost tako su mu dražile živce, tako su 
mu osjetila postala osjetljiva da je mladi svećenik, kao vođen nekom 
neshvatljivom snagom, išao sve dalje i dalje. 


Evo napokon crkvenog dvorišta. 


Gurnuo je vratašca i ušao u crkveno dvorište. Tu je bilo više svjetla, vidjeli su 
se obrisi lipe koje šume uz rubove i tamna crkva s visokim tornjem i 
crvenkasto trepćućim prozorom kod oltara. 


U kutu crkvenog dvorišta vidio je crni križ. Znao je da je tamo pokopan župnik 
koji je sagradio ovu crkvu. Vasari je bilo strašno prisjetiti se tog groba i 
ležećeg u njemu župnika, ali je skupio veliku volju i krenuo ravno prema 
grobu. Njegovo tijelo obuzeo je val jeze, osjetio je na licu nešto poput ljuske, 
ali, grčevito stisnuvši zube, nastavio je dalje. 


Evo groba, ograđenog željeznom ogradom, s križem i kamenom, a na 
kamenu se jedva nazire zlatno ispisano slovo. Skinuti šešir, kleknuti i izmoliti 
Requiem aeternam? NE, nije skinuo šešir, nije kleknuo i nije izgovorio molitvu. 


Nakon kratkog stajanja, okrenuo se i krenuo natrag. Vjetar je divlje razvlačio 
rubove njegovog ogrtača i palerine. 


Da ga je tko vidio, rekao bi da je stari župnik ustao iz groba i ide pogledati 
svoju bivšu zemaljsku kuću. 


Ali to je išao samo mladi svećenik pjesnik Vasari, gonjen nemirom jedne 
strašne jesenske noći. 


Vratio se u vrt, kroz druga vrata izašao na cestu i krenuo prema dvorcu. Bio je 
to sulud nagon. Što bi tko pomislio, vidjevši ga kako u to vrijeme ide iz župnog 
dvora u dvorac? lli ga možda zloduh tjera, muteći mu misli i izazivajući zle 
osjećaje u njegovim prsima? 


Svećenik je poput utvare već prolazio parkom i žudnim očima istraživao 
njegovu tajanstvenu tamu. U njegovim ušima odzvanjale su cinične 
Stripaićeve riječi: 


- O, taj vrt je vidio ludih orgija... 
- Baronica? Eh, sigurno nije jedina bestija koja je mrcvarena!... 


Evo glavne aleje kod dvorca. Što je to? U jednom prozoru svjetlo. To je 
sigurno njen prozor. Što radi tako kasno? 


Svećenik se zaustavio na trenutak i želio je sjetiti je se. Eto je, kao živa, sa 
svojim zavodljivim osmijehom, bijelim prsima i lakiranim čizmama. 


Vasari sada zna kamo ide. Sada ide tamo gdje ju je prvi put vidio. Osjeća da 
je to apsurdna namjera. Mogao bi nekoga sresti, mogli bi ga napasti dvorci 
psi, mogla bi ga uhvatiti kiša. Ali, on je odlučio doći do tog mjesta i doći će. 


Hladni jesenski vjetar puše mu u lice, zadržavajući dah. Njegov ogrtač i 
sutana vuku ga natrag i sapliću mu noge. Ali on, naginjući se cijelim tijelom 
prema naprijed, ide sve dalje i dalje. U njemu raste energija, uzbuđenje, 


strast. Na neki mu je način bilo ugodno boriti se s vjetrom i obavljati ovo 
besmisleno putovanje. 


Je li stvarno besmisleno? Njega, svećenika, čiji svaki korak treba biti 
racionalan i posvećen Bogu, ovo putovanje je veliki podvig, pobuna protiv 
svoje pasivnosti, poniznosti i svakodnevne sivosti koja ga guši i davi. 


Poželio je odahnuti. 
Njegova je mašta raširila jedno krilo u tu tamnu, vjetrovitu listopadsku noć... 


Ili ga možda lijepi pogled barunice privlači kao zločinca na mjesto zločina? Jer 
barunica je - grijeh. Lijepa je i zavodljiva, ali ne kao gospođa Lucija. 
Baruničina ljepota je rafinirana koketnost. Njezin pogled i osmijeh zatrovani 

su grešnim obećanjima. 


U Vasariovoj savjesti vrti se jedan mali crv: zašto, dok je gospođi Luciji pričao 
o dojmovima i događajima u Kalnynima, nije spomenuo susret s barunicom i 
nadolazeći posjet dvorcu? Zna da je to svjesno prešutio. Zašto?... 


Evo brežuljka s kojeg je promatrao tri neobična jahača. Sada ne vidi ta mjesta 
jer su svi polja uronjena u neprozirnu tamu, ali vidi kako vitki bijeloprsi jahač 
galopira preko polja i kao ptica leti preko jarka. 


Svećenik se spušta s brežuljka dalje. 


Evo stabla pored kojeg je prolazio kad se baruničin konj uplašio. Svećenik 
zastaje - i cijela se scena ponovno ponavlja u njegovom sjećanju. 


Barunica, graciozno se osmjehnuvši, odlazi, ali on još trenutak stoji na istom 
mjestu, kao da nešto čeka. 


Tu, u podnožju, vjetar je slabiji, ali zato je još jasnije osjećao njegovu snagu 
na brežuljku i cijelom području. Mračno šumi u drveću, zavija od jezera, zviždi 
i grmi u tami polja. 


Stoji, ne usuđujući se pomaknuti. Sva su mu osjetila napeta kao struna. 
Njegov sluh i vid su se toliko izoštrili da je razlikovao mnoge tonove i glasove 
u toj bučnoj simfoniji jesenske noći. Uočavao je različite oblike i nijanse same 
tame. 


Konačno se okrene i krene natrag. 


Vjetar, prolazeći ga, udara mu u ramena, podiže mu pelerinu preko glave, 
zaletjevši se naprijed, puhne mu u lice i valja se dalje u park imanja, u vrt 
župnog dvora, kroz cijelo usnulo selo Kalnynai. 


Park imanja šumori ugodnom blizinom doma. 


U prozoru dvorca više nema svjetla: barunica je već zatvorila stranice 
galantnog romana, naredila sobarici da odnese svijećnjak s pet svijeća, 
okrenula se na drugu stranu i zaspala u mekom krevetu. 


Svećenik je ušao u vrt župnog dvora. 


Njegovi su se živci smirili, osjeća veliki umor i, naslonivši se na ogradu, 
odmara se, uživajući u sretno završenom pohodu. 


Zatim ide u svoje sobe, jedva pronalazeći put kroz tamni vrt župnog dvora. 


Ovog puta nije primijetio neugodu svojih soba. Da se njegov skromni stan 
pretvorio u raskošni dvorac prekriven mekanim tepisima i ukrašen skupim 
umjetničkim djelima, ne bi to primijetio. 


Dok je tonuo u san, pomislio je da će, kada posjeti imanje, razgovarati s 
barunicom Rainakiene kao s dobrom poznanicom, jer su se već dva puta sreli 
na putu. 


Ubrzo nakon tih događaja, barun Rainakis posjetio je župnika u Kalnynima, a 
sljedeći dan sva tri svećenika dobila su poziv od barunice da dođu na imanje 
na čaj. Župnik Platunas nije baš volio te posjete, ali je smatrao važnim 
održavati dobre odnose s gospodarom. 


- Eh, ništa se ne može učiniti. Treba izvršiti tu obvezu, - rekao je on svećeniku 
Stripaiči. - Nadglednik i upravitelj imanja drukčije postupaju kad vide da 
posjećujemo barune. Korist je očigledna... Da nije toga, zašto bih išao tamo? 


- Zbog baruna, naravno, - složio se Stripaitis. - Pravoslavac ili luteran - 
svejedno je vrag... Možda on sam ne bi održavao odnose s nama. Ali 
barunica, župniče, ipak je praktična katolkinja. Ništa se ne može učiniti, u 
poljskoj aristokratskoj tradiciji religija je duboko ukorijenjena. lako ne vjerujem 
u njezine vrline. 


- Njezin aristokratski status je vrlo upitan. Sada je, naravno, aristokratkinja, ali 
njezino porijeklo nije baš otmjeno. Upravitelj imanja mi je jednom rekao da je 
barunica, prije nego što se udala, bila obična glumica u varšavskom kabaretu. 
Baron je otišao u Varšavu na zabavu - i zavela ga Poljakinja. Takve to znaju. 
Eto ti aristokratkinje. 


- Što veći aristokrat, to skandaloznija žena, - mudrovao je Stripaitis. - Dogodi 
se da knezovi ne samo da ožene glumice iz kabareta, nego i cirkuske 
akrobatkinje. U kabaretu pokazuju noge, a u cirkusu, te zvijeri, potpuno gole 
izvode vratolomije. 


Župnik se pljunuo od gnušanja i ispravio: 
- Ne gole. Zakon to zabranjuje. Vjerojatno su obučene u neku mrežicu. 


- Kao da je svejedno! Iz daljine izgledaju kao gole. 


- Jesi li ih ti vidio? 


- | jesam. Zaređen sam za svećenika baš u toj Varšavi. Kod nas tada nije bilo 
biskupa, pa me jedan domaći brat poveo. Bili smo u kabaretu i cirkusu. Znaš, 
župniče, da sam sutradan morao ići na ispovijed. Za nekoga tko nikada nije 
vidio takve žene, to ima strašan učinak... Ali što ja tu pričam! Evo Vasaris se 
već sablaznio. 


- Ati, hoćeš li ići na imanje? - obratio se župnik Vasaru. 


- Želim ili ne želim, ali ako zovu, bilo bi nepristojno ne otići, - grubo je 
odgovorio Vasaris. U njegovom srcu već su se počeli gomilati ljutiti osjećaji 
prema župniku. 


- Ali nisi poznat! 


- Pa upoznat ću se. Konačno, nisam baš ni nepoznat. Nedavno sam ih sreo 
sve kad su jahali oko imanja. Upoznali smo se. 


- A, ti, kad imaš vremena, voliš šetati sam... Ha ha!.. 


Vasaris se odjednom rasplamsao kao vatra i, jedva se obuzdavajući, drhtavim 
glasom rekao: 


- Oprostite. Zašto mi župnik već nekoliko puta prigovara da imam puno 
slobodnog vremena? Mislim da svoje dužnosti u crkvi obavljam jednako kao i 
svi. Možda čak i više. Ispovijedi su gotovo samo na meni... 


- Mogle smo to obaviti nas dvojica i bez tebe, - promrmljao je župnik. 


- Onda, molim vas, napišite o tome kuriji. Kada dobijem drugo mjesto, otići ću 
istog dana, bez ikakvog žaljenja. - |, ne čekajući župnikov odgovor, ustao je i 
izašao, jedva savladavši želju da zalupi vratima tako da prozori zadrhte. 


Ovaj put se još obuzdao, ali osjećao je da mu prsa razdire ogorčenje zbog 
župnikove sitničavosti, škrtosti, grubosti i neopravdanih uvreda. Ovaj put se 
obuzdao, jer mu strpljenje još nije puklo, ali koliko dugo? 


Taj mali incident sa župnikom pokvario mu je raspoloženje pred sam posjet 
imanju. Vasaris je izjurio, a da se nisu dogovorili ni kako će ići, ni kada. Bilo 
bi, naravno, najprikladnije da sva tri svećenika odu zajedno. Ali hoće li ga 
župnik i Stripaitis pozvati? Odlučio je da ih neće ništa pitati i da se neće nuditi 
u njihovo društvo. Ako ga ne pozovu, neka idu sami. Naći će put do imanja i 
sam. 


Barunica je pozvala u 5 sati, vremena više nije bilo puno, i Vasaris se počeo 
spremati. Pažljivo je očistio cipele, obukao novu sutanu, navukao manžete i 
stavio prednju rasparanu ovratnicu, kao najveći znak otmjenosti. 


Dok se pripremao, bijes prema župniku nije popuštao, ali se usmjerio u 
drugom pravcu. Dobro! Župnik i Stripaitis ga vrijeđaju i omalovažavaju i 
možda čak odu bez njega? Nema veze! Naći će put do dvorca sam - i znat će 
se bolje pokazati od župnika i Stripaića! Već je bio u boljem raspoloženju, 
zamišljajući kako će razgovarati s barunicom i kako će oba starija svećenika 
biti neugodno iznenađena. 


Međutim, malo prije pet sati došao je Stripaitis i pozvao ga da idu zajedno. 
Bilo bi neprikladno da on dođe kasnije. Trebalo bi se objašnjavati... Svećenici 
trebaju biti solidarni i ne pokazivati da među njima ima nesporazuma. Vasaris 
je pristao, ali njegov bijes nije popustio, i cijelim putem je u sebi poticao 
odlučnost da zadobije pažnju i naklonost baruna, kao da je to najveća osveta 
župniku. 


U predvorju dvorca dočekala ih je odvažna sobarica, uzela im ogrtače i 
zamolila ih da uđu u salon. Barun i barunica će uskoro doći. Salon je bio 
ogromna soba, gotovo dvorana, slabo osvijetljena jesenskim sumrakom, zbog 
čega je bila prilično neugodna i tajanstvena. Trojica svećenika nisu znala što 
bi radili u tom polumračnom salonu. Župnik, naviknut više šetati oko štala i 
hambara nego u salonu, već je na prvom koraku zapeo za tepih i gotovo 
prevrnuo stolicu; Vasaris, također nenaviknut boraviti u gospodskim salonima, 
koliko god bio odlučan, osjećao se nelagodno i nervozno čekajući prvi susret 
s domaćinima. Najopušteniji je bio kun. Stripaitis. Zbog svoje nespretnosti nije 
se nigdje osjećao neugodno i nije kontrolirao svoje ponašanje. 


On je prešao salonom uzduž i poprijeko, uvjerio se da je peć već bila 
naložena, pregledao slike, podignuo note na klaviru, a zatim sjeo u fotelju kraj 
stola, prekrižio noge i zapalio cigaretu. Međutim, uskoro su se otvorila bočna 
vrata i pojavio se barun. 


- A, Reverendissimi! - povikao je, raširenih ruku prilazeći svojim gostima. - 
Mille excuses, mille excuses! On vous laisse seuls dans les tenebres! To je 
zato, moj poštovani župniče, što je već jesen. Der Sommer mag verwelken, 
das Jahr vergeh'n! - Tako često pjeva moja žena. Nu, kako se osjećate, 
gospodine župniče? 


Barun je imao čudnu naviku miješati sve jezike koje je znao, ne mareći hoće li 
njegov sugovornik razumjeti što govori ili ne. Nakon što se pozdravio sa 
župnikom, obratio se Stripaitisu. 


- Quelle marque de cigarettes est-ce que vous fumez, Monsieur !'abbe? Darf 
ich Sie bitten von den meinigen zu versuchen? Ce sont les cigarettes de 
qualite... Na, kako ide? 


Kun. Stripaitis mu je pružio desnu ruku, koju je barun stisnuo, i iz cijelog 
razgovora razumio jedinu riječ "cigareta", odmahnuo je glavom: 


- NE, cigare ne pušim. Previše smrde. 


- Smrde? Smrde? Qu'est-ce que ca veut dire? - zbunjeno je gledao oko sebe, 
a kad je vidio Vasarisa kako stoji pored prozora, opet je poletio raširenih ruku: 


- Ah, le voila! Mon cher ami, madame la baronne sera tres contente de vous 
Voir ici. 


- Oprostite, gospodine barune, jako mi je žao što ne razumijem francuski, - 
ispričao se Vasaris. 


- Ne razumijete francuski? Nema veze, mon ami! Ni ja ne volim francuski 
jezik. Ne volim, ne volim... A vi se zovete Vasari? Tako? Parla italiano? Non? 
Pa vi se zovete Vasari? 


- Vasaris. 
- Onda morate biti Talijan, Reverendissime! 


- Ne, gospodine barune. Ja sam Litvanac. Moje prezime je potpuno litvansko. 
Postoji i mjesec vasaris - veljača. 


- Znate li tko je bio Vasari? Ne? Vasari je bio prvi povjesničar talijanske 
umjetnosti. Živio je u doba renesanse... Zbog toga sam se, čim sam čuo vaše 
prezime, toga sjetio. Ali, gospodo, - obratio se sada svim svećenicima 
zajedno, - to je još jedan dokaz ljepote litavskog jezika. Jer talijanski jezik, 
gospodo... - i barun je započeo filološke rasprave o melodiji, bogatstvu i 
starini jezika. Svećenici su mu pomagali kad su pitanja bila vezana uz latinski 
i litvanski jezik. 


U međuvremenu, sobarica je upalila veliku lijepu lampu na stolu oko kojeg su 
sjedili gosti, i dva svijećnjaka s mnogo svijeća na oba kraja salona. Odmah je 
postalo veselije i ugodnije. 


Napokon su se vrata ponovno otvorila, a ovaj put se pojavila barunica s 
gospođom Sokolinskom. S župnikom i kun. Stripaitisom dame su već bile 
poznate od ranije, a Vasarisa su se sjećale iz susreta na cesti. Sjećanja na tu 
"promenadu" bila su prva tema zajedničkog razgovora. 


Kun. Vasaris, vidjevši barunicu na vratima salona, bio je silno iznenađen i 
dugo nije mogao prestati čuditi se promjeni koja se dogodila. Tako je dobro 
znao zamisliti je, činilo mu se da bi je prepoznao svugdje i uvijek. A sada 
gotovo nije mogao vjerovati svojim očima. lako je očekivao da će barunicu 


vidjeti drugačije odjevenu, jer dame kod kuće ne nose muške jahaće kostime, 
nije očekivao tako veliku promjenu. Činilo mu se da su se promijenili ne samo 
odjeća, već i cijela žena. 


Vidio je vitku, visoku damu, veću od Lucije i vjerojatno ljepšu. Koračala je 
lagano, graciozno, ponosno podignute glave, ali s blagim osmijehom. Njena 
kosa bila je složena i uvijena na složen način, a na ušima su visjeli skupi 
naušnice koje su je jako uljepšavale. Njena tamna haljina nije imala nikakve 
posebne ukrase, ali je bila raskošna i elegantna. 


Svećenicima se činila neobičnom jer je oko vrata i na prsima bila toliko 
otvorena da je ponekad, kada bi se barunica nagela na jednu stranu, jedno 
rame gotovo potpuno izvirilo. A kad bi se barem malo nagnula prema 
naprijed, skromnost svećenika zahtijevala je da odmah skrenu pogled s 
njezinih grudi u stranu, a misli prema nebeskim i vječnim stvarima. Ali najgore 
je bilo to što je na baruničinom vratu, na tankom lančiću, visio mali križić, 
spuštajući se točno do one točke čiji bi pogled mogao izazvati najteže 
iskušenja. 


Izgledalo je da nitko ne bi vjerovao da bi ova velika, elegantna dama mogla 
nositi hlače na pruge i čizme s lakiranim čizmama, da bi mogla, jašući konja, 
tumarati po poljima i skakati preko jarkova. Ipak, to je bila ona. Vasaris je 
prepoznao samo njezine oči i osmijeh kojim se tada oprostila od njega, a 
sada ga je pozdravila. 


Taj osmijeh bio je jedina utjeha mladom svećeniku, bez koje ne bi znao ni 
kako se približiti toj velikoj dami, niti što joj reći. 


muškarac odmah osjetio želju i hrabrost da se u njezinu društvu ponaša 
slobodno i pokaže se u najboljem svjetlu. Zbog toga, gdje god bi se barunica 
okrenula, nikada joj nije nedostajalo muških pratitelja. 


Ali te večeri u dvorcu Kalnyn samo je svećenik Vasaris iskusio ovu neobičnu 
osobinu baruničina osmijeha. 


Nakon što su izmijenili prve beznačajne rečenice razgovora i vijesti iz 
posljednjih dana, kad je sobarica donijela čaj sa slatkim zalogajima, cijelo se 
društvo rasporedilo ovako: župnik i barun razgovarali su o ovogodišnjem 
urodu, cijenama žita i izgledima za nadolazeću godinu, pored svećenika 
Stripaitisa na sofi sjedila je gospođa Sokolina i raspravljala zašto katolički 
svećenici ne mogu imati žene, a Vasaris i barunica našli su se nasuprot jedno 
drugom, odvojeni niskim stolićem na koji su odlagali šalice čaja. 


Društvo nije bilo toliko razdvojeno da se nije moglo zapodjenuti zajednički 

razgovor ili razmijeniti koju riječ s udaljenijim susjedom, ali, počevši piti čaj, 
stvorila se atmosfera da su se razgovori podijelili. Vasaris, osjećajući blagi 

baruničin pogled i poticajni osmijeh, reče: 


- Ova večer, gospođo, veliki je događaj u mom životu. Prvi put sam u dvorcu - 
ito ne bilo kojem, nego pravom aristokratskom dvorcu. O tome sam već dugo 
sanjao. Jednom, kad još nisam bio svećenik... 


- Jeste li dugo svećenik? - prekinula ga barunica. 
- Tek nekoliko mjeseci, gospođo. 


- A, znači vi ste još sasvim novi u životu. Mislim da su prve godine 
svećenstva, slično kao i prve godine nakon udaje, pune žara, ekstaza i 
razočaranja. Ali prekinula sam vas. 


- Tako sam jednom sanjao cijelu bajku o dvorcu - vrlo romantičnu i naivnu. 
- Mogu li je čuti? 


- Ne bih se usudio gnjaviti gospođu barunicu. Samo sam želio reći kako je 
dvorac budio moju maštu. 


- Sasvim sigurno, u toj bajci bila je umiješana žena. 

- Neću se poricati. Ali nije bila iz dvorca, a ja tada još nisam bio svećenik. 
- Jeste li još uvijek zaljubljeni u nju? 

- Gospođo, pa ja sam svećenik! 


- Pa što onda? Još uvijek ste muškarac! Ja sam dobra katolkinja, primam 
sakramente, ali se nimalo ne sablažnjavam ako svećenik voli ženu. Mogu 
vam se pohvaliti da sam poznavala jednog takvog svećenika u Varšavi. Bio je 
zaljubljen u mene kao obični smrtnik. Sigurna sam da ima puno svećenika 
koji su iskusili ljubav. 


- Neću se prepirati, gospođo, jer ne znam - uzvrati Vasaris. - Ali ljubav nije 
jednaka ljubavi. Čuo sam čak i od svećenika da se može voljeti, ali samo 
dušom, duhom, platonski, kako se kaže. 


Barunica se nasmiješila i, gledajući svećenika, upitala: 

- Vjerujete li da se može voljeti samo platonski? 

- Vjerujem, gospođo. 

- Ja ne. - Pomakla se bliže njemu i tišim glasom, da samo on čuje, rekla: 


- Svi koji su me voljeli, prvo su me hijeli voljeti tjelesno. Kad sam bila mlada 
djevojka, to me sablažnjavalo. Sada mislim da je to sasvim prirodno. Čovjek 
ima dušu i tijelo. Dušu samo vjerujemo, a tijelo i vidimo. Zar nije prirodno da 
tijelo volimo više nego dušu? Zar ne, svećeniče?.. Na kraju krajeva, čak i ako 
priznajemo duhovnu ljubav duša, nju se može doseći samo kroz tjelesnu 
ljubav. Zar ne?.. - |, ne čekajući odgovor, ustala je kako bi dolila čaj. 


Liudas Vasaris, sjećajući se sljedećeg dana kod kuće tog razgovora, čudio se 
kako je barunica, tako visoka dama, govorila njemu, prvi put susretanom 
svećeniku, tako povjerljive riječi. Čudio se i sam sebi. Razgovore o ljubavi 
uvijek je izbjegavao, sramežljivo izgovarajući riječ "ljubav" i ni s jednom 
ženom, čak ni s gospođom Liucijom, ne bi tako otvoreno razgovarao o toj 
temi. Ali barunica je sama govorila tako slobodno s jedva primjetnim tonom 
flerta, da je on bio potaknut prilagoditi se njenom tonu bez osjećaja nelagode 
ili ljutnje. Barunica je imala mnogo iskustva i takta da vodi razgovor tako da je 
mladom skromnom svećeniku mašta neprestano bila poticana blagom 
erotikom, izbjegavajući preveliku otvorenost i jasnost. 


Dolivši čaj, vratila se na svoje mjesto držeći kutiju s cigaretama. Sama je 
uzela jednu i ponudila Vasaris. Ali on je odbio, rekavši da ne puši. 


- Uz cigaretu, znaš, - objasnila je, povukavši dim, - čaj dobiva poseban 
ugodan okus. Pogotovo kad je duhan dobar, a čaj aromatičan i jak. Ne treba 
puno šećera. Od toga postane gorko. Molim svećenika da proba. Ako vam se 
ne svidi, bacit ćete ga. 


Vasaris je uzeo cigaretu. Znao je malo pušiti i nije se bojao zagušiti dimom. 
Cigareta je bila ugodna i mirisna, a čaj je stvarno bio ukusniji. 


- Evo, već sam vas naučila jednoj grijehu, - našalila se ona kad je vidjela da 
gost nije odbacio cigaretu. 


- Ako su svi vaši grijesi ovakvi kao ovaj, onda bih i dalje rado bio vaš učenik. 
Barunica se nasmiješila: 


- Vjerujte mi, od svih mojih grijeha, pušenje je najteži, jer šteti plućima, kvari 
boju zuba i ostavlja neugodan miris. Ostali moji grijesi nemaju takve loše 
posljedice. Dakle, svećenik se može hrabro učiti i drugim grijesima, jer ste 
počeli s najgorim. 


- Kriterij barunice za klasifikaciju grijeha je prilično jedinstven. Nažalost, 
teolog ga ne bi prihvatio. 


- Moj poznati svećenik u Varšavi, kojeg sam vam spomenula, slaže se sa 
mnom. Ali imao je jednu veliku manu: bio je strašno uporan. Ne volim uporne 
ljude. Ali što sam htjela reći? Aha, evo! Vi ste nevjerojatno slični tom 
svećeniku. Doslovno nevjerojatno. Kada smo se susreli na putu, namjerno 
sam vas pozvala da bih se uvjerila da to nije on. 


- | naravno, bili ste razočarani što to nije bio on, nego ja. 


- Naprotiv. Pomislila sam da bi drugi primjerak mogao biti bolji od prvog. Sada 
sve ovisi o vama. Cijenim dobre susjedske odnose iznad svega. 


- Smatrao bih najvećim zločinom iznevjeriti povjerenje barunice. Hoćete li 
ostati duže u Kalnynima? 


- Najmanje do studenog. Naši poslovi su se malo zakomplicirali i nećemo 
moći otići u predviđeno vrijeme. 


- Dosadno vrijeme - jesen. 


- Oh, svećeniče, svugdje i uvijek, u svim okolnostima, treba znati stvoriti 
maksimalno zadovoljstvo. Inače, ako bi naša sreća ovisila o sezoni, mjestu, 
dobrom ili lošem vremenu, znate, život bi postao nepodnošljiv. Oh, ja znam 
kako se nositi s okolnostima! Nema takvih okolnosti koje ne bih iskoristila za 
svoje zadovoljstvo. Recimo, ovdje jašemo, lovimo, pecamo, kad je loše 
vrijeme, čitamo, posjećujemo susjede, primam goste. Bit ću iskrena i reći ću 
vam da ste i vi uključeni u moj program. 


- Znači, kao neka igračka, samo za zadovoljstvo? - iznenadio se i gotovo 
uvrijeđeno rekao Vasaris. 


Ali barunica nije ni pomislila povući svoje riječi. 


- Ah, ta muška ambicija! - uzviknula je. - | kako se svi oni boje i smatraju 
nečasnim biti igračka u rukama žene! A s ženama bi se rado svatko igrao. Ja 
priznajem jednake prava za obje strane. Ako se ja igram, neka se i sa mnom 
igraju. Samo je obostrana igra ugodna. Slažete li se s tim? 


Vasaris je osjetio da ga barunica pokušava uvući u dvosmislene i njemu slabo 
razumljive misli. Bojao se odgovoriti ni da, ni ne. Miješao je žličicom čaj, 
usmjerivši pogled na sjajnu baruničinu kutiju s cigaretama. Barunica ju je 
gurnula bliže, i on je ponovno zapalio. Činilo se da su oboje ostali bez riječi i, 
kako bi to prikrili, počeli su slušati raspravu između gospođe Sokolina i 
svećenika Stripaitisa. 


- Ne pričaj, svećeniče, ne pričaj! - vikala je, mašući rukama, gospođa 
Sokolina. - Znam da katoličkim svećenicima među ženama strašno dobro ide. 
U Petrogradu, dvije moje pravoslavne prijateljice trčale su u Maltešku crkvu 
gdje su služili studenti Duhovne akademije. Znate, ne čudim im se. Jednom 
su i mene povele. Misu je pjevao mlad svećenik, pravi ljepotan. Pjevao je kao 
umjetnik. Glas, geste... | kad znaš da nije oženjen, da mu je zabranjeno 
voljeti, da možda nikada nije upoznao ženu, teško je, reći ću vam, nemoguće 
je obuzdati maštu... Razumjela sam, savršeno sam razumjela svoje 


muškarci na svijetu. Ako bi Katolička crkva ukinula celibat, žene bi izgubile 
vrlo profinjenu zabavu. 


- To su vaša ženska posla! - odvratio je Stripaitis. - Nas nije briga! Mi za to ne 
odgovaramo! Ženiti se? Pfuj!.. Zašto bi mi trebale? Po cijele dane bi mi 
glavobolju zadavale! Sada sam svoj vlastiti gospodar. Radim što hoću. Žena i 
obitelj bi nas vezali, podredili civilnoj vlasti. Ne! Celibat je snaga Katoličke 
Crkve. 


- Ne pričaj, svećeniče, ne pričaj! - opet je mahala rukama gospođa Sokolina. - 
Ne mogu podnijeti te utilitarne argumente. Pokažite mi moralnu korist 
celibata, onda ću povjerovati. 


- Zanimaju li vas ti argumenti? - upitala je barunica Vasarisa. 


- Zanimaju me prigovori gospođe Sokolina. Iz kanonskog prava i teologije 
znam sve argumente za celibat. Iz istih izvora znam i mnoge prigovore protiv 
celibata. Ali gospođa Sokolina argumentira prilično jedinstveno. 


- Na primjer? 


- Na primjer, da bi, ukidanjem celibata, žene izgubile vrlo profinjenu zabavu... 
Barunica se nasmiješila: 


- Taj argument podržavam. lako, da budem iskrena, ne vjerujem u nikakve 
argumente ni prigovore. Ovaj će spor također riješiti ne argumenti. 


- Što onda? 
- Vrijeme, život. Kao i obično. 


Dalje su razgovor gospođe Sokolina i svećenika Stripaitisa prešli na obrede 
Katoličke Crkve i postali općeniti. Barun i župnik već su završili raspravu o 
gospodarstvu i poljoprivrednim pitanjima, a barunica i svećenik Vasaris 
također su osjetili potrebu uključiti se u opći razgovor. 


Nakon nekog vremena, barun je ustao i predložio da pređu u njegov kabinet. 
Rekao je da ima kolekciju starih pištolja i rapira koju obično pokazuje na kraju 
svake posjete. 


U kabinetu je pričao o povijesti svakog oružja i pustolovinama i dvobojima 
povezanim s njima. No Vasari je više zanimalo gledanje polica s knjigama 
nego barunovih pištolja. Primijetivši to, barunica je rekla: 


- Vidim da se svećenik zanima za knjige. Volite li čitati? 


- Da, gospođo, - odgovorio je on. - Volim literaturu, ali u sjemeništu nije bilo 
vremena za čitanje. Ovdje u Kalnynima, čini se da ću imati dovoljno vremena, 
ali ne i knjiga. 


- Bilo bi mi vrlo drago pomoći vam. Kad dolazim na imanje, uvijek donesem 
kutiju knjiga. Tijekom godina nakupila se cijela hrpa. Osim toga, imanje od 
prije ima prilično veliku biblioteku. Možete ih posuđivati, čak i bez obveze 
vraćanja. No moram vas upozoriti da to neće biti vrlo čedne knjige. Moderni 
pisci, znate, svećeniče, nisu uvijek poznati po skromnosti. Ali naći ćete tu i 
djela prve vrijednosti. 


- O, bit ću vrlo zahvalan gospođi barunici, - obradovao se svećenik. - Nadam 
se da me knjige neće skrenuti s puta. Svakako želim upoznati modernu 
književnost. 


- Molim vas, dođite jednog prijepodneva, kad bude svjetlo. Pogledat ćemo 
knjige i moći ćete odabrati što vam se svidi. Cijeli ovaj tjedan bit ću kod kuće. 


Ubrzo su se svećenici oprostili. 


Na povratku kući malo su razgovarali. Samo je Stripaitis pokušavao podijeliti 
dojmove. 


- Vrag je odnio babu sa svojim celibatom. Ali nekoliko puta sam joj dobro 
odgovorio! Volio bih baciti pogled na te ljepotice iz Peterburga koje, kad vide 
svećenika, počnu mijaukati kao mačke u veljači... Ali znaš, Vasari, o čemu si ti 
sve vrijeme pričao s barunicom o ljubavi? Izgledaš tako tih, a kad te žena 
podbode, odmah oživiš... Ha ha ha... O, pazi se! 


Ali nitko mu nije odgovorio, i kad su stigli kući, svi su se razišli u svoje sobe. 


Incident svećenika Stripaitisa u Vingilovoj krčmi odjeknuo je ne samo u župi 
Kalnynai, već i u cijelom kraju. Ljudi su na te tučnjave gledali različito. Vjerni 
poštovatelji duhovnog staleža brzo su zaključili da, ako je svećenik tako 
postupio, onda je to bilo potrebno. Neki, osobito žene, otvoreno su se 
radovali: takav svećenik! Rastjerao je pijance iz krčme, i to je to! A što je 
premlatio tog razbojnika iz Piktupija, Andriusa, to mu i treba: takve sam Bog 
kažnjava. 


Međutim, drugi su oštro kritizirali svećenikov postupak: neka svećenik 
propovijeda u crkvi, na ispovijedi i dobrim primjerom, ali ići u krčmu i tući se s 
momcima nije prikladno za svećenika. Nije trebalo puno da ubije čovjeka! | 
još se ne zna što će biti s njim... Glava mu je razbijena, mozak potresen, 
teško bolestan. Nezadovoljstvo je bilo tim veće jer su svi osjećali da je 
Stripaitis započeo tučnjavu ne zbog kršćanske revnosti, ne zbog trijeznosti, 
već zbog poslova u trgovini, želeći se osvetiti svojim neprijateljima - onima 
koji su zahtijevali sazivanje sastanka dioničara. Posebno je glasno protestirao 
sam Vingilas i njegovi pristaše. On je sa svjedocima doista napisao žalbu i, 
kažu, sam je odnio biskupu. Vođe i cicilici podigli su glave i unaprijed se 
radovali što će se riješiti svećenika društvenjaka. U novinama vođa pojavio se 
gadan članak, gdje su debele boje opisane tučnjave i sve stvarne i izmišljene 
nepravde svećenika Stripaitisa. 


U župnom uredu atmosfera je postajala napeta. Župnik se bojao da cicilici ne 
počnu napadati i njega. | baš sada se počelo s tim trgovinama, društvima i 
tučnjavama! Vasaris se osjećao i sam pasivnim sudionikom tog skandala. 
Prvih dana nakon toga bilo mu je neugodno pojaviti se u crkvi. | kad bi na 
ispovijedi čuo grijeh da "loše sam govorio o svećenicima" ili "Zgrozio sam se 
na duhovne osobe", osjećao bi se krivim i ne bi znao što reći takvom 
penitentu; nije mogao ukoriti za takav "grijeh". Sam Stripaitis trudio se 


potpuno ignorirati tu "povijest", koju je smatrao jednim nevažnim epizodom 
društvenog rada. 


- Briga me za svu tu buku koju su cicilici podigli! - govorio je. - Velika stvar, da 
je pijani momak razbio potiljak kad je pao! Jesam li ja kriv ako se prokletnik 
toliko napio da nije mogao stajati na nogama? Ničega se ne bojim. | biskup bi 
bio lud da sluša pritužbe svakakvih krčmara. 


- Priredio si, gospodine, skandal u cijeloj Litvi, - mrmljao je župnik. - Zbog 
tebe mogu i nevini nastradati. Čuo sam da učitelj već špijunira koliko sam 
pšenice sam izmlatio i kolike plaće isplaćujem radnicima. Eh, neće biti ništa 
dobro od toga... 


U svom srcu Stripaitis je postajao sve nemirniji. Da "neće biti ništa dobro" - i 
njemu je to postajalo sve jasnije. I jednom je opet upitao Vasarisa: 


- Znaš, brate, već mi dosađuju svi ti klevete i tračevi oko trgovine. Sljedeće 
nedjelje najavit ću da za tjedan dana sazivam sastanak. Prihvati se da budeš 
u odboru. Možda ćemo te čak izabrati za predsjednika. Ja ću ostati običan 
tajnik ili, najviše, blagajnik. 


Ali Vasaris je odlučno odbio: 


- Doći ću na sastanak. Ali da budem biran u odbor neću ni pod kojim 
uvjetima. Za te poslove se osjećam potpuno nesposobnim. 


-Za što ste onda sposobni?! - ljutio je rekao Stripaitis. - Da se maziš sa 
ženama? Da pišeš pjesme? Pa zašto si onda uopće postao svećenik? 


No, već istog dana Stripaitis je opet bio prisiljen obratiti se Vasariju i zatražiti 
pomoć. Poslijepodne, čim su svećenici ustali od stola, utrčala je Julija i 
obavijestila da su došli po svećenika za bolesnika. Taj je dan bio Stripaićeva 
smjena, i on, istegnut i kao obično uzdajući se da s tim bolesnicima nikad 
kraja neće biti, izašao je u predsoblje upitati o kakvom se bolesniku radi, gdje 
i kako. 


U predsoblju je ugledao čovjeka u drvenim klompama, odjevenog u iznošeni 
kaput, i odmah prepoznao starca Piktupija. Loša slutnja prostrla se kroz srce 
svećenika Stripaitisa kada je starac, pognuvši se, poljubio mu ruku. No, lošu 
slutnju brzo je potisnula druga misao. Piktupiji su bili poznati po tučnjavama i 
neslozi. Možda je starac pretukao svoju ženu, a ona je, zbog većeg skandala, 
zatražila svećenika sa svetim sakramentima. 


- Pa, starče, zar si bolestan ženu, pa dolaziš ovamo da nas ometaš? 


Piktupis je stajao pognute glave i nije ni pogledao svećenika, nego rekao: 

- Ispričavam se, oče, nije žena... Sin je na samrti... 

- Koji sin? - još je pokušao izvući se Stripaitis. 

- Imamo samo jednog kod kuće, oče... Andrija... 

- To ti je najgore! Bio je muškarac kao hrast. | pio i sekao se... Koja je bolest? 


- Pa znate i sami, oče. Od one nedjelje. Kad su ga doveli s razbijenom 
glavom, nije se više ustao. Lutao je, vikao... 


Majka je izbacila svećenika. 
- Idi, popravi konje - reče Stripaitis zagnjavljena glasa, a sam ode u sobe. 


Nikada prije nije osjećao takvu nelagodu. Ići s sakramentima umirućem 
Andriji Piktupiju, kojeg je on sam pretukao? Što će mu reći, kako će ga 
potaknuti da se pokaje za svoje grijehe, kakvu će mu pokoru zadati? Ne, 
svećenikova savjest nije mogla podnijeti ovakvu situaciju. I zakucao je na 
vrata Vasariju. 


- Znaš što, brate - reče pomalo pijan - zamijeni me danas kod bolesnika. 
Piktupis je stigao. Sin je bolestan. Sam znaš da mi nije zgodno ići... Sada, 
naravno, svaljuju krivnju na mene... 


Vasaris se stisnuo poput ježa osjetivši opasnost. Znao je kakav je penitencijal 
- smeđi mladić. Njegovo ispovijedanje i svetogranska Pričest kao trn su mu 
bili urezani u pamćenje mladog svećenika. Instinktivno se povlačio i 
izbjegavao ponovo upasti u tu strašnu savjest, i to još pred smrću! No, nije 
bilo izbora. Stripaitis, naravno, nije mogao ići. Vasaris je stisnutog srca otišao 
u crkvu da uzme Pričest, svete ulje za posljednje pomazanje i sve potrebne 
stvari za to. 


Do Piktupija je bilo oko S kilometara puta, i putovanje je trajalo cijelu sat. Konji 
su bili slabi, a noću je padala kiša. Svećenik Vasaris, zamotan u plašt od 
oštrih zapadnih vjetrova, u mislima je ponavljao obrede posjete bolesnicima i 
razmišljao o različitim mogućnostima ove posjete. Jedna mogućnost bila je 
da, kad stigne, bolesnik već bude mrtav. Ta misao je olakšala svećenikovom 
prsima jer ne bi morao obavljati tešku dužnost, ali je užas i dalje stajao pred 
srcem, prisjećajući se pomoći bolesniku i strašnog uzroka njegove bolesti. 


Napokon je stigao. Žene, vidjevši da je svećenik stigao u selo, požurile su u 
dvorište Piktupija dočekati Presvetoga. Osim kršćanskih osjećaja, povukao ih 
je i velik znatiželja, jer bolesnik nije bio običan i možda će upravo svećenik 
Stripaitis doći pripremiti ga za vječni život? Dvorište je bilo puno ljudi. Kada se 


svećenik pojavio na vratima, svi su pali na koljena i zapjevali "Neka bude čast 
Presvetom Sakramentu". 


Svećenik Vasaris još nije bio navikao na posjete bolesnicima i sada je prvi put 
došao kod teškog bolesnika. Da je bolesnik teško bolestan, moglo se osjetiti 
odmah po dolasku u dvorište. To su pokazivali brojni okupljeni, njihovi 
pogledi, izrazi lica i cijela napeta atmosfera iščekivanja koja je eksplodirala 
kad su pali na koljena i zapjevali svetu pjesmu. 


Svećenik je izašao iz kola i uzbuđeno ušao u kuću. Dočekala ga je starica 
Piktupiene koja je klečala i otvorila vrata. Svećenik, govoreći "Mir ovoj kući", 
poškropio je svetom vodom. Kuća je bila tamna i niska. Nasuprot, na bijelim 
pokrivačima stola, stajao je drveni križ i svijeće. Svećenik je stavio Pričest, 
ulje i dao znak da ga ostave s bolesnikom. 


U kutu je stajao krevet na kojem je ležao čovjek s obvezanom glavom. 
Svećenik Vasaris teško ga je mogao prepoznati. Bio je iscrpljen, modar i 
prekriven neobrijanom smešom bradom. Ležeći na leđima, s obvezanom 
glavom, zatvorenim očima i upalih obraza, već je sada nalikovao na mrtvaca. 


Svećenik je privukao klupu i sjeo kako bi započeo ispovijed. Ali bolesnik se 
nije pomaknuo. Iz njegovog disanja moglo se naslutiti da spava. Što učiniti? 
Probudi li ga? No, svećenik se bojao probuditi bolesnika. Otvorio je vrata i 
pozvao njegovu majku. 


- Jeli bolesnik već dugo spavao? 


- Od podne, oče. Otac je već otišao kad je zaspao. Cijelo prijepodne se 
udarao i lutao... Andrija!.. Andrija!.. - počela je buditi sina - svećenik je stigao 
sa Presvetim. Ispovjedi, dijete! 


Andrija je otvorio kapke, ali se vidjelo da ne shvaća što se događa oko njega. 
Zbunjeno je gledao oko sebe, ali nije ništa govorio. 


-Ispovjedi, dijete. Svećenik je stigao sa Presvetim - ponavljala je majka, 
mašući njegovom rukom. 


Svećenik je ponovno zamolio da ga ostave s bolesnikom i približio se bliže. 
No bolesnik je i dalje šutio. Kako ga probuditi, što mu reći? Sve uobičajene 
formule ispovijedi činile su se nedovoljnima, neprimjerenima. Trebalo je 
dubokih, iskrenih, uvjerljivih, ali i autoritativnih riječi. Ovdje se radilo o 


ispitivanju svećenikovih sposobnosti i predanosti! Ovdje je trebalo 
propovijedati, ovdje je trebalo pronaći ključ za srce grešnika. 


Svećenik Vasaris počeo je govoriti: 
- Slušaj, brate. Došao sam ti pomoći. Teško si bolestan. Bog će dati, ozdravit 
ćeš. Ali ipak se pripremi. Izvrši ispovijed, s mirnom savješću primi Pričest, 


kako bi se mogao potpuno predati Božjoj volji... 


Govorio je i osjećao da govori nešto što nije trebalo. Te su riječi njemu 
samome bile strane i zvučale su neuvjerljivo na njegovim usnama. Pa kako 
su mogle utjecati na penitent? Bolnik je pogledao svećenika mutnim 
pogledom i promrmljao jednu jedinu riječ: 


- Neću umrijeti... 

- Što znaš, brate, da nećeš umrijeti? Ako ne danas, onda sutra svi ćemo 
umrijeti. Ne čekaj posljednji čas. Reci, koje grijehe se sjećaš. Ili možda prošle 
ispovijedi nisu bile dobre? Jesi li prošli put primio oprost? 

- Neću umrijeti, - uporno je ponavljao bolnik, - ne želim... 

- Ipak pokušaj. Kada si posljednji put bio na ispovijedi? 

- Ne znam... 

- Jesi li primio oprost? 

- Ne znam... 

- Je li svećenik dopustio primanje Pričesti? 

Bolnikovo lice se iskrivilo i teško je zarežao stisnutim zubima. 


Svećenika Vasaris obuzela je očajnost. Što će biti? Hoće li se stvarno morati 
vratiti, a da ništa nije postigao? Čuo je svećenike kako govore da gotovo 
nema takvih tvrdoglavaca koje nije moguće dirnuti i okrenuti Bogu u teškoj 
bolesti, a posebno pred smrću. Samo treba znati. Stoga je svećenik Vasaris, 
nastojeći pridobiti bolnikovu naklonost, počeo ispitivati o njegovoj bolesti. 


- Što te boli, brate? Glava? Jako boli? Pričekat ću. Razmisli i reci mi što se 
sjećaš. 


Ali bolnikove oči su iznenada zasjale od ljutnje i čak je zagrizao zube. 
- Neću mu oprostiti... Spominje me... - mumljao je, namrštenih obrva. 
- Što mu nećeš oprostiti?.. Tko te spominje? .. 


- Velika stvar što je svećenik!.. Meni je svejedno... Ako se tuče, onda će i 
dobiti... 


- Što pričaš? - upita iznenađeni Vasaris. - Ležiš na samrtnoj postelji i 
razmišljaš o osveti? Krist je zapovjedio da oprostimo svojim neprijateljima i 
sam je oprostio. Prepusti Božjoj pravdi druge, a brini se za sebe. 


Opet je osjetio da govori neuvjerljivo i šutio je, vidjevši da bolnik počinje 
osjećati uzrujanost i ljutnju. Krv mu je brujala u licu, oči su mu gorjele 
nezdravim žarom, teško je disao i nervozno stegnuo šake. Svećenik Vasaris s 
rastućom brigom promatrao je svog penitenta, bojeći se da opet ne počne 
lutati. 


- Smiri se, smiri se, - ponavljao je svećenik. - Možda ćeš popiti malo vode? 


Ali bolnik se uhvatio za rub kreveta i sjeo. Nekoliko trenutaka je buljio u 
ispovjednika, a zatim ga iznenada uhvatio za prsa. Umjesto svećenika 
Stripaičio, pred njim je stajao svećenik Stripaitis. 


- Ah, neću oprostiti!.. Premlatio si me!.. Dividenda!.. Ivane, razbij bocu!.. Ljudi, 
držite! - vikao je, sve više se zakvačivši noktima za svećenikov plašt i halju. 


- Ljudi!.. Pomoć!.. - vikao je uplašeni svećenik. Vrata su se otvorila, u kuću su 
utrčali roditelji i susjedi i s velikim naporom vratili bolnika natrag u krevet. 
Dvojica muškaraca su ga držali za ruke dok se postupno smirio. 


- Često, svećenče, tako luta, - pričala je majka. - Ne može zaboraviti 
svećenika Stripaičio. Prijeti da će se osvetiti, i gotovo. Oh Bože, Bože!.. 
Smiluj nam se, grešnicima! 


O ispovijedi u takvim okolnostima nije se moglo govoriti. Ali majka je bila 
zabrinuta: 


- Što s sakramentima, svećenče? Može umrijeti jadnik... 
Ali svećenik je oklijevao: 
- Nije dopušteno, majko... Nije htio ispovijed, ne čini pokoru... 


- Oh, svećenče, to je samo od vrućine. Sada je imao takvu halucinaciju. Od 
jutra je zvao svećenika. I želio je izvršiti ispovijed i primiti posljednje 
pomazanje. 


Svećenik Vasaris, iako je sumnjao u penitentov stav, ipak je odlučio dati mu 
oprost sub conditione. Bolnik je sada ležao potpuno smiren, zatvorenih očiju i 
teško disao. Nije bilo jasno je li čuo svećenikove riječi i šablonske sućuti koje 
je čitao iz "Vade mecuma". 


Dao je i posljednje pomazanje. Svetim uljima je pravio znakove križa na 
očima, ušima, nosu, ustima, rukama i nogama, govoreći sakramentalnu 
formulu u kojoj se molilo da Bog oprosti grijehe počinjene tim organima. 
Bolnik je cijelo vrijeme ležao nepomično. Sve je obavljeno vrlo pažljivo, kako 
ne bi ponovno počeo stvarati buku. Pričest mu svećenik nije dao i u srcu se 


radovao što, uzimajući sa sobom Presveti Sakrament, izbjegava razgovor s 
bolnikovim roditeljima i susjedima. Ukratko je izrazio nadu da će bolnik još 
ozdraviti i da neće trebati ponovno zvati svećenika. 


Vraćajući se, svećenik Vasaris bio je uronjen u tužne refleksije o ovom 
posjetu i općenito o pastoralnom radu u župi Kalnynai. 


Već je bilo potpuno mračno. Konji su se polako kretali kroz blato puta, a kola 
su se lagano klimavala naprijed, sporo, dosadno. Srce mladog svećenika bilo 
je ispunjeno osjećajem praznine. Ova važna misija kod bolnika, kojoj je 
pristupio s tolikom brigom, završila je potpunim neuspjehom, porazom. Bolnik 
ga je odbio, ponizio, nije pokazao nikakve znakove pokajanja, a on mu je dao 
oprost i sakrament posljednjeg pomazanja. Nije mogao postupiti drugačije, ali 
što od toga? Bilo je to samo čista formalnost, prazna, beznačajna. Nije 
dodirnuo bolnikovu savjest niti srce, nije ga pomirio s Bogom, nije ga 
pripremio za smrt. Tko je kriv? Bolnikova tvrdoglavost? Težina bolesti? 
Stripaičio drskost? Njegova, ispovjednika, nesposobnost? Sve zajedno. Na 
kraju, bez obzira tko je kriv, ovaj neuspjeh težak je kamen pritisnuo mladom 
svećeniku na prsa. 


Svećenik Vasaris počeo je govoriti: 
- Slušaj, brate. Došao sam ti pomoći. Teško si bolestan. Bog će dati, ozdravit 
ćeš. Ali ipak se pripremi. Izvrši ispovijed, s mirnom savješću primi Pričest, 


kako bi se mogao potpuno predati Božjoj volji... 


Govorio je i osjećao da govori nešto što nije trebalo. Te su riječi njemu 
samome bile strane i zvučale su neuvjerljivo na njegovim usnama. Pa kako 
su mogle utjecati na penitent? Bolnik je pogledao svećenika mutnim 
pogledom i promrmljao jednu jedinu riječ: 


- Neću umrijeti... 

- Što znaš, brate, da nećeš umrijeti? Ako ne danas, onda sutra svi ćemo 
umrijeti. Ne čekaj posljednji čas. Reci, koje grijehe se sjećaš. Ili možda prošle 
ispovijedi nisu bile dobre? Jesi li prošli put primio oprost? 

- Neću umrijeti, - uporno je ponavljao bolnik, - ne želim... 

- Ipak pokušaj. Kada si posljednji put bio na ispovijedi? 

- Ne znam... 

- Jesi li primio oprost? 

- Ne znam... 

- Je li svećenik dopustio primanje Pričesti? 


Bolnikovo lice se iskrivilo i teško je zarežao stisnutim zubima. 


Svećenika Vasaris obuzela je očajnost. Što će biti? Hoće li se stvarno morati 
vratiti, a da ništa nije postigao? Čuo je svećenike kako govore da gotovo 
nema takvih tvrdoglavaca koje nije moguće dirnuti i okrenuti Bogu u teškoj 
bolesti, a posebno pred smrću. Samo treba znati. Stoga je svećenik Vasaris, 
nastojeći pridobiti bolnikovu naklonost, počeo ispitivati o njegovoj bolesti. 


- Što te boli, brate? Glava? Jako boli? Pričekat ću. Razmisli i reci mi što se 
sjećaš. 


Ali bolnikove oči su iznenada zasjale od ljutnje i čak je zagrizao zube. 
- Neću mu oprostiti... Spominje me... - mumljao je, namrštenih obrva. 
- Što mu nećeš oprostiti?.. Tko te spominje? .. 


- Velika stvar što je svećenik!.. Meni je svejedno... Ako se tuče, onda će i 
dobiti... 


- Što pričaš? - upita iznenađeni Vasaris. - Ležiš na samrtnoj postelji i 
razmišljaš o osveti? Krist je zapovjedio da oprostimo svojim neprijateljima i 
sam je oprostio. Prepusti Božjoj pravdi druge, a brini se za sebe. 


Opet je osjetio da govori neuvjerljivo i šutio je, vidjevši da bolnik počinje 
osjećati uzrujanost i ljutnju. Krv mu je brujala u licu, oči su mu gorjele 
nezdravim žarom, teško je disao i nervozno stegnuo šake. Svećenik Vasaris s 
rastućom brigom promatrao je svog penitenta, bojeći se da opet ne počne 
lutati. 


- Smiri se, smiri se, - ponavljao je svećenik. - Možda ćeš popiti malo vode? 


Ali bolnik se uhvatio za rub kreveta i sjeo. Nekoliko trenutaka je buljio u 
ispovjednika, a zatim ga iznenada uhvatio za prsa. Umjesto svećenika 
Stripaičio, pred njim je stajao svećenik Stripaitis. 


- Ah, neću oprostiti!.. Premlatio si me!.. Dividenda!.. Ivane, razbij bocu!.. Ljudi, 
držite! - vikao je, sve više se zakvačivši noktima za svećenikov plašt i halju. 


- Ljudi!.. Pomoć!.. - vikao je uplašeni svećenik. Vrata su se otvorila, u kuću su 
utrčali roditelji i susjedi i s velikim naporom vratili bolnika natrag u krevet. 
Dvojica muškaraca su ga držali za ruke dok se postupno smirio. 


- Često, svećenče, tako luta, - pričala je majka. - Ne može zaboraviti 
svećenika Stripaičio. Prijeti da će se osvetiti, i gotovo. Oh Bože, Bože!.. 
Smiluj nam se, grešnicima! 


O ispovijedi u takvim okolnostima nije se moglo govoriti. Ali majka je bila 
zabrinuta: 


- Što s sakramentima, svećenče? Može umrijeti jadnik... 


Ali svećenik je oklijevao: 
- Nije dopušteno, majko... Nije htio ispovijed, ne čini pokoru... 


- Oh, svećenče, to je samo od vrućine. Sada je imao takvu halucinaciju. Od 
jutra je zvao svećenika. I želio je izvršiti ispovijed i primiti posljednje 
pomazanje. 


Svećenik Vasaris, iako je sumnjao u penitentov stav, ipak je odlučio dati mu 
oprost sub conditione. Bolnik je sada ležao potpuno smiren, zatvorenih očiju i 
teško disao. Nije bilo jasno je li čuo svećenikove riječi i šablonske sućuti koje 
je čitao iz "Vade mecuma". 


Dao je i posljednje pomazanje. Svetim uljima je pravio znakove križa na 
očima, ušima, nosu, ustima, rukama i nogama, govoreći sakramentalnu 
formulu u kojoj se molilo da Bog oprosti grijehe počinjene tim organima. 
Bolnik je cijelo vrijeme ležao nepomično. Sve je obavljeno vrlo pažljivo, kako 
ne bi ponovno počeo stvarati buku. Pričest mu svećenik nije dao i u srcu se 
radovao što, uzimajući sa sobom Presveti Sakrament, izbjegava razgovor s 
bolnikovim roditeljima i susjedima. Ukratko je izrazio nadu da će bolnik još 
ozdraviti i da neće trebati ponovno zvati svećenika. 


Vraćajući se, svećenik Vasaris bio je uronjen u tužne refleksije o ovom 
posjetu i općenito o pastoralnom radu u župi Kalnynai. 


Već je bilo potpuno mračno. Konji su se polako kretali kroz blato puta, a kola 
su se lagano klimavala naprijed, sporo, dosadno. Srce mladog svećenika bilo 
je ispunjeno osjećajem praznine. Ova važna misija kod bolnika, kojoj je 
pristupio s tolikom brigom, završila je potpunim neuspjehom, porazom. Bolnik 
ga je odbio, ponizio, nije pokazao nikakve znakove pokajanja, a on mu je dao 
oprost i sakrament posljednjeg pomazanja. Nije mogao postupiti drugačije, ali 
što od toga? Bilo je to samo čista formalnost, prazna, beznačajna. Nije 
dodirnuo bolnikovu savjest niti srce, nije ga pomirio s Bogom, nije ga 
pripremio za smrt. Tko je kriv? Bolnikova tvrdoglavost? Težina bolesti? 
Stripaičio drskost? Njegova, ispovjednika, nesposobnost? Sve zajedno. Na 
kraju, bez obzira tko je kriv, ovaj neuspjeh težak je kamen pritisnuo mladom 
svećeniku na prsa. 


Drugi put suočivši se s tom nesvijetlom savješću, s tom beskonačnom 
moralnom bijedom, svećenik Vasaris osjetio je cijelu težinu svog poziva i 
odgovornosti. | opet se pred njim postavilo presudno pitanje: hoću li 
nastaviti?.. Pastorali rad u mračnoj, zabačenoj župi zahtijevat će od njega sve 
njegove snage, cijelo vrijeme. Svećenik prati čovjeka od rođenja do smrti, 
kroz cijeli život. Hoće li on, pjesnik Vasaris, biti pratitelj ili zabludjelac?.. 
Crkveni zakoni, tradicija i običaji postavili su različite oblike pastoracije. 
Dijeljenje sakramenata, pobožnosti, propovijedi, kateheza, posjećivanje župe 
- sve su to oblici apostolskog rada. 


Već tijekom viših seminara primijetio je, a sada je to jasno doživio, da su ti 
oblici često prazni ili imaju sadržaj koji ne odgovara misli Crkve. Sakramenti 
se dijele brzo, pobožnosti su bez pobožnosti, propovijedi - ah, te propovijedi! 
Ta javna profanacija Evanđelja i Božje riječi s propovjedaonice! Kakvih sve 
mizernih i besmislenih stvari možeš čuti u crkvama Litvanije!.. Kateheza - 
površna i nepedagoška. U seminaru su ih učili različite metode kateheze, ali u 
župi nije bilo vremena primijeniti ih. Posjećivanje župe pretvorilo se u 
ponižavajuće božićne posjete i obavlja se ne s ciljem upoznavanja duhovnog, 
moralnog stanja župe, već odabira više božićnih poklona, sticanja koristi, 
uživanja. 


Razmišljajući o takvim mislima, mladi svećenik Vasaris prvi put je osjetio 
ljutnju u svom srcu ne samo prema svećenicima, farmerima, društvenjacima i 
političarima, već i općenito prema svim slojevima društva, ne izostavljajući ni 
sebe. 


- Što sam bolji od njih, - mislio je u sebi. - Pa i ja sam htio biti ne toliko 
svećenik koliko književnik, pjesnik. Ponekad se ni ne osjećam kao svećenik. 
Mami me sloboda pjesnika, svijet, žene... Kako će mi uspjeti pastoralni rad? 


Misao da bi mogao postati svećenik neuspješnih ljudi često mu je dolazila na 
um i nije mogao pronaći oslonac da je nadvlada. Nakon toga je nekoliko dana 
hodao zatvoren u sebi, potišten i turoban. 


Ustajao je rano, sam obavljao meditaciju, molio odgovarajući dio brevarija, 
zatim išao u crkvu i prije mise slušao ispovijedi, prisiljavajući se da bude 
strpljiv i poučava penitente, najčešće pobožne žene i dame koje su pričale 
iste grijehe. Osjećao je mučninu na srcu zbog tih vječnih pritužbi, jaukanja, 
mumljanja i lošeg mirisa. Nervirale su ga mekane penitentice koje su na 
njegova pitanja ili primjedbe odmah počinjale glasno plakati. Ne jednom 
iznerviran, želio je udarati šakama i gaziti nogama, ali se suzdržao i govorio 
utješne fraze. Zbog toga su ga pobožne žene obožavale i počele dolaziti čak i 
iz drugih župa. 


Kada bi umoran se vraćao u sakristiju, župnik i Stripaitis dočekivali su ga s 
rugajućim pogledima, iz kojih je shvaćao da ga stariji kolege smatraju 
nesretnim skrupulantom, a možda i ograničenim budalom. Uporno je šutio, u 
svom srcu skupljajući još veći gnjev i tugu. Osudio je posljednju, jedva 
naznaku prosvjetljenja u svom životu - poznanstvo s gospođicom baronicom. 
Odlučio je ne ići u dvorac i ne uzimati knjige koje mu je nudila. 


- Što će mi te knjige, - mislio je. - Iz gospođice baronice riječi se može 
naslutiti da u njima neću pronaći ništa prikladno za svećenika. Naprotiv, ondje 
su puna svijetskih praznina zaraženih mislima i slikama. 


Prisjetio se svih upozorenja iz seminara o čitanju loših i opasnih knjiga. No, 
istovremeno mu je bilo žao odustati od tog poznanstva i knjiga. Opet je 
osjećao da je izdvojen i nepravdno pogođen - osuđen da cijeli život prevrće 


stranice brevarija, duhovnih čitanja i traktata stroge moralnosti. Dogovor sa 
gospođicom baronicom istekao je, a on nije otišao u dvorac. 


Daljnji dani prolazili su sivi i dosadni, večeri su se produživale, a on nije znao 
što da radi s preostalim vremenom. Uskoro je počeo žaliti što je propustio 
izvrsnu priliku da iskoristi Rainakijeve knjige, ali nije se usudio otići u dvorac, 
pogotovo što je gospođica baronica već trebala biti otišla. 


No, jednog poslijepodneva u njegovu sobu ušla je hrabra sobarica iz dvorca, 
donijela pismo i, bljesnuvši očima, brzo se povukla. Svećenik je otvorio 
omotnicu. Blagi miris parfema proširio se asketskom sobom, i Vasaris je 
odmah prepoznao da su to isti parfemi koje je osjećao uz dim cigarete 
gospođice baronice. 


"Podsjećam svećenika," pisala je gospođa, "da knjige o kojima smo 
razgovarali čekaju vašu pažnju. Sada, nemajući što raditi, uređujem biblioteku 
u dvorcu i već sam vam odabrala nešto. No, bit će najbolje ako sami 
odaberete nešto što odgovara vašem ukusu. Sutra ili prekosutra ujutro 
očekujem vas u svojoj biblioteci. J. R." 


Stavio je bilješku u džep i do večeri je čitao nekoliko puta. Sutra, naravno, ako 
ne bude morao ići bolesniku, otići će u dvorac i donijeti knjige. Ne poslušati 
gospođu baronicu u vezi s ovim bezazlenim poslom bilo bi najveća 
neuljudnost. 


Sljedećeg dana nije bilo nikakvih prepreka, i oko 11 sati pokucao je na vrata 
dvorca. Pustila ga je ista sobarica i kroz nekoliko vrata dovela do gospođice 
baronice. Gospođica je doista čekala, uređujući i slažući knjige. U prilično 
prostranoj sobi uz zidove stajale su nekoliko ormara i polica, praznih i 
prepunjenih knjiga, a na podu su se još nalazile hrpe knjiga i časopisa. Pored 
jedne kutije, na niskoj stolici sjedila je gospođica baronica, uronjena u papire i 
šarene korice ilustriranih časopisa i knjiga. 


Vidjevši svećenika kako ulazi, ustala je i, smiješeći se, pružila mu ruku. 


- Ah, konačno i vi! Ali svećenik očito nije veliki ljubitelj knjiga kao što ste rekli, 
pa sam morala podsjetiti vas na naš dogovor. 


- Molim vas da mi oprostite, gospođice, - pravdao se Vasaris. - Prvi tjedan svi 
su ručkovi bili zauzeti župskim poslovima, a onda sam mislio da ste otišli i da 
se niste vratili. 


- Pa dobro, što je najvažnije, konačno ste se pojavili. Sigurna sam da ćete biti 
zadovoljni kad vidite sadržaj tih strašnih polica i kutija. Naravno, ima tu i hrpa 
smeća. Bila bih vam vrlo zahvalna ako biste, birajući knjige, pomogli da ih 


nekako posložimo i sortiramo. Pogledajte samo što sve ima u ovoj kutiji!.. 
Zose, donesi svećeniku stolicu! 


Zose je donijela stolicu, i on je sjeo nasuprot gospođici s druge strane kutije. 


- Pregledajmo ovu kutiju, i za danas će biti dovoljno. Nakon toga ću vam 
pokazati što sam pripremila za vas. A ona knjižnica u ormaru s lijeva je moja 
zbirka književnosti. Voljela bih da je pregledate. 


Vasaris, dolazeći ovamo s tjeskoban nemir, osjećao je gospođinu prisutnost 
sasvim opušteno, kao i tijekom prvog posjeta. Listao je časopise, slao knjige, 
razmjenjivao primjedbe s domaćicom i nesvjesno je promatrao. 


Gospođica baronica, bilo zbog ranog vremena ili zbog prašnjavih papira, bila 
je obučena prilično neobično, točnije rečeno, još uvijek nije bila obučena u 
običnu dnevnu odjeću. Sada je nosila samo svilenkastu cvjetnu kućnu haljinu, 
koja je zbog svoje šarenosti svećenikovim očima izgledala luksuznije od 
najljepšeg balnog toaleta. No, kad je gospođa ustala da slaže knjige na 
police, svećenik nije mogao a da ne primijeti intimne karakteristike te njezine 
odjeće. Preširoke rukave haljine skliznule su unatrag, otkrivajući ne samo 
ruke već i pazuhe. Prednja strana haljine, nesšivena i ne zakopčana, samo 
vezana oko struka vrpcom, otvarala se tu i tamo, pokazujući ili grudi ili noge, i 
svećenik je, posramljen, uočio da gospođica baronica nije nosila ništa drugo 
osim svilenkastih ružičastih košulja ukrašenih čipkom. 


Uhvatila je njegov sramižljivi pogled i čvrsto se umotala u svoju haljinu, 
izgledajući još vitkije, i, smješkajući se, ispričala se: 


- Ispričavam se što vas primam u jutarnjem haljini. Kod nas je to tako 
uobičajeno. Na kraju krajeva, u toj prašini ništa pristojnije ni ne možete obući. 
Savjetujem vam da i vi skinete svoju sutanu. Moj poznanik svećenik u 
Varšavi, o kojem sam vam, čini mi se, već pričala, koji je bio nevjerojatno 
sličan vama, uvijek je dolazio bez sutane. Davala sam mu jednu svoju haljinu, 
i tako smo sjedili. Divno mu je pristajala plava haljina, izvezena 
svijetlocrvenim svilenim koncem s bijelim satenskim obrubima. Sigurna sam 
da bi i vama također divno pristajala. 


- Gospođice baronice, ali svećeniku je zabranjeno nositi bilo kakvu drugu 
odjeću osim sutane. Jedan moj poznanik klijerik jednom se za vrijeme 
odmora prerušio u kratke hlače da bi se provozao biciklom, i zbog toga su ga 
izbacili iz seminara. 


- Ah, kako je vaša seminarija okrutna! A u Njemačkoj svećenici nose kratke 
hlače. Iskreno, ne sviđa mi se sutana. Nekakav neuspješan spoj uniformi i 
suknje. No, znate, svećenice, postoje žene koje od sutane polude. Čini im se 
pikantno kad ne vide muške noge. Misle da Bog zna što... Ne, to je već 
perverzija ili nenormalnost, moram reći... Također, nekim muškarcima izgleda 
vrlo pikantno kad žena nosi hlače. Naravno, to su sitnice. No, prema mom 
mišljenju, najbolje je ovako: muškarac muškarčki, žena ženstveno. 


Tako su razgovarali o različitim temama, ne ulazeći previše u dubine, prelazili 
s jedne teme na drugu, ništa konačno ne rješavajući, ali najčešće se nisu 
slagali u mišljenju jer su gospođici baronici misli svećenika izgledale previše 
paradoksalno. Ipak, neki komentari, izrečeni kao slučajni, s polušalom i 
šarmantnim osmijehom, duboko su se usjekli u njegovu svijest. 


No, još veći dojam na mladog svećenika ostavljao je taj lagani, humorom 
obasjani opušteni pristup, s kojim je dodirivala sve, čak i najozbiljnije stvari. U 
seminaru se o svemu govorilo s tugom, ozbiljno, s patosom i pretjeranom 
svečanošću: o grijesima i paklu s užasom, o Božjoj milosti i nebu tužno, s 
suzama, o ljudskoj mizernosti, ponašanju i svjetskim prazninama strogo i 
prezirno. Uvijek se dirala jedna ili druga emocionalna žica. Tako je svećenika 
Vasaris u početku šokirao gospođicin običaj da o svemu razgovara opušteno i 
još s ironijom. No, brzo se navikao na to, i mnoge stvari u tonu njenog govora 
počele su mu izgledati kao da su osvijetljene na drugačiji način. 


- Znate, svećenik, - rekla je dok je pregledavala jedan ilustrirani časopis, - ne 
vjerujem da bi Bogu trebala vaša asketika. To je očito kršenje ljepote. 
Pogledajte samo kako su ljudi nekada bili lijepi. Kao bogovi! 


Pružila je svećeniku časopis s prikazima golih statua i scena iz antičkog 
svijeta. 


- A kako izgledaju kršćanski asketi? Neki poput kostura, drugi poput 
punoglavaca. Zar ne biste mogli objasniti zašto asketika neke previše mršavi, 
a druge previše udeblja?.. To je očito prijestup protiv božanskog zakona 
zlatne sredine. I pomislite samo, ti su suhi i debeli ljudi popunili raj! Ah, kakvo 
društvo!.. Srećom, ne vjerujem da će tijela ustati iz mrtvih. Znam da je to 
grijeh, ali ne vjerujem, i dosta... Da vjerujem, ne bih željela vječni život. Toliko 


briga vezanih uz ovo grješničko tijelo: šišanje kose, čišćenje zubi, kupke, 
masaže... Ah, kako je to ponekad naporno!.. 


A vi, što biste željeli? 
Vasaris je pogledao gospođicu i nasmiješio se: 


- Za sebe bih pristao vječno ostati u zemaljskoj prašini, ali zbog gospođice 
baronice - ne. Volio bih da se dižete iz mrtvih. Ljepota treba biti vječna kao i 
duša. 


- Oh! - veselo je rekla baronica, - ali se vi već ponašate poput galantnog 
gospodina! Ipak, mon ami, ako volite ljepotu, savjetujem vam da ne čekate 
vječni život, već da uživate u ovom privremenom. 


S osmijehom je gledala na svećenika, ali on je, spuštenih očiju, listao časopis 
i nije odgovarao. No baronica nije prestajala: 


- U svakom slučaju, priznat ćete da ljepota pruža užitak čak i u 
posliježivljenju. No jeste li, svećenice, ikada razmišljali koliko užitak u ovom 
životu znači? Po mom mišljenju, užitak je jedan od najmoćnijih faktora koji 
upravlja svim našim postupcima. Čak je i religija povezana s užitkom. Vama 
kao svećeniku bit će zanimljivo to čuti. Evo, vjerujem i prakticiram gotovo sve 
religijske prakse prvenstveno zato što mi to pruža zadovoljstvo. | takvih kao 
što sam ja ima milijuni. 


- Ali, gospođice, religija također nameće i neugodne obveze. Recimo, 
ispovijedi... 


- Vi smatrate da je odlazak na ispovijed vrlo neugodan? Ne bih rekla. 
Naravno, potrebno je da svećenik bude pristojan i da nema loš miris. 
Ispovijedati svoje grijehe znači ponovno ih proživjeti. A ja činim samo ugodne 
grijehe. Osim toga, pokazati se u svom golom obliku, naravno, duhovno 
golom, pristojnom ispovjedniku - to je vrlo rafinirani užitak! Jednom ću doći 
kod vas na ispovijed. 


Svećenik Vasaris uplašeno je pogledao baronicu, pokušavajući otkriti je li u 
šali ili ozbiljna. No, pretvarajući se da nije primijetio njezine posljednje riječi, 
rekao je: 


- Mislim, gospođice, da osjećaj dužnosti predstavlja moćniji i istinitiji faktor u 
životu. Samo dužnost, a ne užitak, može čovjeka potaknuti na heroizam. 


- Mon ami, heroja među nama je tako malo da ih možemo ostaviti na miru. 
Odbacimo i one dužničke obaveze koje činimo mrmljajući ili bojeći se još 
većeg neugodnosti, jer njihova vrijednost je vrlo mala: odražava našu 
robovsku prirodu. Svi drugi ljudski slobodni postupci dolaze iz jasne ili 
skrivene želje za užitkom. A zaključak je ovakav: proširimo, obogatimo 
područje svog užitka, postanimo osjetljiviji, željniji užitka - i tako ćemo postati 
bogatiji, učinkovitiji, a time i savršeniji. 


- Ali, gospođice, vaša teorija nije potpuna i opasna je: užitak nije uvijek isti. 


Baronica je nestrpljivo pljesnula rukama: 


- Dosta, moj prijatelju. Ne ulazimo u školastičke distinkcije i kazuistiku. Sve 
ostalo je jasno. Molim vas, donesite mi one knjige. Tako. Što sam još htjela 
reći?.. Ah, da: ljudi, svećenice, su egoisti i uživači, naročito u svom 
unutarnjem životu, jer ovdje smo slobodni i nikome ne činimo štetu. Zato se 
religija, ako ne donosi užitak ili ga daje premalo, najčešće ukida. Isto vrijedi i 
za mnoge obaveze. Sam instinkt života već je tako postavljen da nesvjesno 
izbjegavamo neugodne situacije i skloni smo užicima kao što su cvjetovi 
prema suncu. 


Nakon tih riječi, svećeniku Vasarisu nešto je zapečatilo srce, jer je i sam više 
puta primijetio da mu svećenikovanje i sav duhovni život ne donose nikakvo 
zadovoljstvo. Hoće li i on to početi izbjegavati? 


U međuvremenu, kutija je bila prazna, a knjige koje su bile u njoj bile su 
posložene. Baronica je obrisala prašinu i veselo uzviknula: 


- Pa, posao u knjižnici za danas je gotov! Sada, molim vas, dođite kod mene. 
Pokažem vam nekoliko knjiga. Ako vam se te ne svidi, izaberite druge. 


Popeli su se na drugi kat, gospođa je otvorila vrata svog budoara i ušli su. 
Takvu raskošnu sobu svećenik Vasaris još nikada nije vidio. Kakvi su bili 
predmeti u toj sobi, odmah nije primijetio, ali je cijeli dojam i atmosfera odmah 
očarali. 


Bio je to luksuzni salon gospođe, ispunjen mirisom parfema i skupih cigareta, 
prekriven mekim tepihom, s mekim namještajem, ogledalima, zavjesama i 
mnoštvom sitnica čiju je vrijednost svećenik znao. Gospođa ga je posjela u 
udoban fotelj, dok je ona sjela nasuprot i uzela knjigu s police. 


- Volite li poeziju, svećenik? .. Da? .. Pa to je odlično. A kako vam se sviđa 
Tetmajer? 


No, Vasaris je znao samo ime Tetmajer i bilo mu je neugodno to priznati. 


- Nema razloga za čuditi se, - opravdala ga je baronica. - Ta poezija nije za 
seminariste. No, svejedno, svećenik će se složiti da je to lijepo. 


I, nagnuta unatrag u fotelji, počela je čitati, pomičući nogu u ritmu, obučena u 
svilenu čarapu: 


Ti si najveća sila koja sve podčinjava, 

o ljubavi! 

Život je strast, a ti si iz strasti najmoćnija, 
bez strasti živjeti. 

Čari i ljepote prirode, 

koje vam se mogu usporediti 

s ljepotom i čarima ljubavi? 


Što vam se može usporediti 


s usnama voljene osobe! 
Što vam se može usporediti, safiri neba i modrina mora, 
s očima voljene? 


Baronica je čitala taj himan ljubavi, tu poeziju ženskog tijela i plastiku, tako 
sanjarsku i istovremeno tako živopisnu, da je svećeniku bilo neugodno slušati 
daljnje, sve smjelije usporedbe i paralele. Uz to, u ovom okruženju luksuza 
osjećao se kao uhvaćen. Borio se ovdje ne samo s baronicom i njezinim 
čitanjem, ne samo sa samim sobom, već i sa svim stvarima u toj sobi i 
njihovom raskoši. 


Baronica je brzo primijetila njegovu zbunjenost i, završivši pjesmu, nasmijala 
se: 


- Vidim da ste, svećenik, prvi put u daminom buduaru. Molim vas, osjećajte se 
kao kod kuće. Okolnosti ne bi trebale ograničavati pastira duša. 


U tim riječima osjetio je ironiju. Vidio je da ga baronica smatra nevažnim 
"pastorom duša" i želio je objasniti. Nije mogao prihvatiti da ga ova žena 
smatra samo nedoraslim ozbiljnom svećeničkom radu ili lakomislenim, brzo 
popustljivim šarmu ljepotice. Povratila mu se prvotna hrabrost, i, čvrsto 
gledajući baronicu u lice, rekao je: 


- Gospođice, imate pravo nazvati me neuspješnim pastorem duša, i možda 
niste u krivu. Inače ne bih sjedio u vašem salonu i slušao ljubaznu poeziju. 
Zbog toga želim da se opravdam pred vama. 


- Ali, svećenik, - iznenađeno je rekla baronica, - ne imam nikakve prigovore 
prema vama. Još ste mladi da bi bilo nepravedno tražiti od vas svećeničke 
kvalifikacije. Molim vas, nemojte moje riječi shvatiti previše ozbiljno. Volim se 
šali. 


Međutim, ambicija mladog svećenika pjesnika bila je povrijeđena. Ne samo 
ambicija, već i savjest. Bio je ne samo skroman, već i ponosan. Želio je da 
baronica ima ispravan dojam o njemu. Možda je također očekivao da će čuti 
nešto što će ga umiriti i opravdati njegovu vlastitu savjest. Rekao je: 


- Ne, gospođice. U mom unutarnjem životu ne ide sve kako treba. Početak 
mog svećenikovanja uzrokuje mi mnogo nesigurnosti. Nedavno sam vas 


upoznao, ali ne znam zašto osjećam veliko povjerenje prema vama. Želio bih 
da razumijete zašto i kako sam postao svećenik. 


Baronica je udobno sjela u fotelju i zapalila cigaretu, dok je svećenik počeo 
pričati zašto je ušao u sjemenište, kako je počeo pisati poeziju i koje sumnje 
je imao o svojoj misiji. Bio je otvoren i iskren. 


Kasnije, prisjećajući se te scene, čudio se kako je pronašao hrabrosti da tako 
otvoreno otvori svoje srce i savjest pred još uvijek malo poznatom, 
aristokratskom damom. Mislio je da je to bio lirijski čin njegove pjesničke 
prirode, lijepo raspaljene ženske mašte, povjerenja i doticaja s bolnom 
točkom njegova srca. 


Baronica je sa zanimanjem slušala njegovu priču, s vremena na vrijeme je 
prekidajući svojim primjedbama i pitanjima. Zatim, kako bi razgovor okrenula 
u lakši ton i veseliji ugođaj, rekla je: 


- Planirala sam doći kod vas na ispovijed, ali eto, promijenili smo uloge. Pa, 
dragi prijatelju, nisam baš strogi ispovjednik. Molim vas, zapalite cigaretu i 
odgovorite na jedno pitanje. Zamislite da ste bogati, bez materijalnih 
ograničenja, možete otići kamo god želite i raditi što god želite - biste li se 
odrekli svećeničkog poziva ili ne? 


- Ne, gospođice! Nikada, nikada! - povikao je Vasaris, uzbuđeno ustajući sa 
sjedala. Baronica je odmahnuo glavom: 


- Dobro. To ćemo zapamtiti. Puno ste zgriješili, moj prijatelju, ali vam 
opraštam, uz jedan savjet: ako želite ispuniti ono što ste mi sada rekli, idite i 
živite veselo. Okružite se zakonom traženja užitka. Inače nećete ispuniti svoje 
obećanje. 


- Gospođice baronice, dopuštate sebi šale iz svega, - tugujući je primijetio 
svećenik. 


- To je dobar dio mog karaktera. No ovo vam govorim potpuno ozbiljno. 


Već je bio vrijeme ručka, i svećenik Vasaris, uzimajući hrpu knjiga, ni ne 
pogledavši ih, oprostio se od baronice. 


- Veoma sam zadovoljna ovim posjetom, - rekla je, ispraćajući gosta. - Molim 
vas, posjećujte me češće. Nadam se da ćete sada razumjeti ono što sam 
vam rekla, da ispovijed može pružiti određeno zadovoljstvo. Što ste mi vi 
rekli, mogli biste reći i svom ispovjedniku. Od njega ćete, naravno, čuti 
drugačije pouke, ali sam sigurna da su moje spasonosnije. Molim vas da to 
ne zaboravite. Pa, do viđenja! 


Vasaris je izašao tmuran. Posljednje riječi baronice ponovno su mu zamaglile 
savjest. Znao je da mu je ta dama bila otvorenija nego vlastiti ispovjednik. 


Kakva je moć koja mu zatvara usta tijekom ispovijedi? Što ga sprječava da 
otvori svoje srce, a da se zadovolji samo hladnim teološkim iznošenjem 
grijeha? Zašto ga iz konfesionala ispunjava hladnoća i odbojnost? Ne, 
osjećao je da odatle neće dobiti pomoć. 


A gospođa baronica nakon kratkog vremena razgovarala je s gospođicom 
Sokolinom: 


- Znaš, draga, imala sam gosta. Konačno je došao taj mladi svećenik. Već 
sam ti rekla da sam planirala malo se poigrati s njim. Nema ništa zanimljivije 
od promatranja skromnog svećenika kada se susretne s ženom od koje prijeti 
grijeh. Oh, da si vidjela kako je crvenio kad se malo previše otkrio u mom 
ogrtaču! 


- Oh, ti si nepopravljiva, draga moja! - ljutila se gospođa Sokolina. 


- Naprotiv, chčre amie, već sam se popravila. Vidim da taj svećenik ima velike 
aspiracije, složenu dušu i sposobnost samoprovedbe. On ima prirodu 
umjetnika, pjesnika, i upao je u mantiju. Ne, moram se ozbiljno zanimati za 
njega. 


- Ala bonne heure,chere amie!.. Uvijek sam govorila da si vrlo sklona 
duhovnim pitanjima. 


Gospođa baronica, pjevajući Solveiginu pjesmu, vratila se u svoj buduar. 


Sljedeće nedjelje trebao je konačno biti održan sastanak članova potrošačkog 
društva, koji je sazvao pater Stripaitis. Nakon svađa u krčmi, Stripaićeva 
popularnost u župi sve je više opadala. Vingilas, učitelj i Piktupis sa svojim 
prijateljima nisu propuštali nijednu priliku da upute loše riječi svom 
neprijatelju. 


Njihov utjecaj postao je osjetan ne samo u trgovini, već i u crkvi. Nakon što su 
čuli razne priče, ljudima je bilo neugodno ići u "trgovinu svećenika", pa su se 
radije upuštali kod Icika. U crkvi, kada bi pater Stripaitis izlazio na 
propovjedaonicu, dječaci i "prvi" su se gurali na vratima. Lako je Andrius iz 
Piktupisa, na sreću, ozdravio, situacija se nije popravila. Možda se čak 
pogoršala, jer se sada okupila skupina bezobraznih ljudi koji su prijetili da će 
se osvetiti svećeniku. 


U župnom uredu, napetost koju je već bilo teško podnijeti, dodatno je 
pogoršavala Jule, koja je pričala razne tračeve koje je čula u dvorištu ili na 
tržnici. Jednom je, uzbuđena, utrčala u župni ured noseći papir i, mahnuvši 
rukama, počela: 


- O Bože!... Što se ovdje događa! Ti nevjernici su potpuno poludjeli, kao da ih 
zemlja nosi!... Hodam tržnicom, i vidim, jedan je čovjek zakucao nešto na 
stup, a ostali su se okupili i čitali i smijali. Odmah sam shvatila da se opet radi 
neka nova glupost o svećenicima. Prišla sam bliže i slušala. Oh, Gospodine 


dragi!... A jedan takav nosati mladić još mi dolazi i kaže: Jule, Jule, kaže, 
pogledaj što piše u novinama o Stripaitiću! Da nisam hitila novine, dobro je da 
se sklonio, inače bih mu udarila šamar! Još ću ići po sudovima s njim!... Ali 
sam uspjela otrgnuti te novine. | onda su neprijatelji počeli vikati, jedva sam 
se uspjela skloniti u dvorište! Molim te, tata, pročitaj što piše. 


No, župnik od nekog vremena više nije htio ništa čuti o toj priči i ljutito je 
povikao: 


- Ne ulazi tamo gdje ti nije mjesto i nemoj donijeti smeće u župni ured! Svuda 
si prisutna! Nemaš posla! Neka ide sa svojim novinama! Hoćeš li možda i 
sama upasti u probleme? 


Na dan sastanka, Jule je ponovno donijela vijesti da cicilici kod Vingilasa piju, 
a Andrius iz Piktupisa vrijeđa svećenika posljednjim riječima. No sastanak je 
završio drugačije nego što je itko očekivao. Pater Stripaitis je iznio detaljan 
pregled prometa, iz kojeg je bilo vidljivo da je dobit potrošena za inventar i 
druge nužne troškove, da društvo ima dug, ali kupljene robe će ga izjednačiti i 
da prihod članova nije ugrožen. Nakon što je sve to izložio, pater Stripaitis je 
objavio da se povlači iz djelovanja društva i zamolio sastanak da izabere 
nekog drugog, pouzdanijeg čovjeka na njegovo mjesto. 


Nakon tog iznenađujućeg izjave, oporba je iznenada popustila i postala 
posramljena. Čuli su se glasovi da bi svećenik Stripaitis trebao ostati vođa 
društva, da se ne treba zamarati zbog buke koju su pravili neki vikanteri... No, 
svećenik je ljutito udario po knjigama, i od njegovih riječi svima je bilo jasno 
da neće ostati u društvu. Međutim, nije se pojavio nitko prikladan za njegovu 
zamjenu, jer je bio potreban netko obrazovan i s mnogo slobodnog vremena. 
Tako je sastanak odlučio da se društvo likvidira. Za tu svrhu je izabrana 
komisija i svi su se razdvojili, ne znajući trebaju li tugovati ili se radovati. 


Svećenik Stripaitis osjećao se moralno pobjednikom, jer nitko nije mogao 
pronaći manu u njemu, iako je izgledao slomljen i tužan. 


- Eto, vidiš, kakva je nagrada za sav trud i brigu, - žalio se Vasarisu, vraćajući 
se sa sastanka. - Koliko sam se namučio da organiziram, provodio sam dane 
u trgovini, putovao u grad, noću nisam spavao - i evo kakav je završetak! Da, 
tako je! Nije mi suđeno da ostanem ovdje. 


Uistinu, nakon nekoliko dana stiglo je iz kurije pismo pateru Stripaitiću da 
mora napustiti Kalnynus u roku od tjedan dana. Bio je premješten u jednu 
udaljenu župu, a na njegovo mjesto dolazi pater Ramutis, o kojem ni župnik ni 
Vasaris nisu ništa znali. Samo je Stripaitis njega poznavao još iz vremena 
sjemeništa, ali nije mogao reći ništa karakteristično o svom nasljedniku. 


Župnik je opet mumlajući prigovarao da je treći svećenik ovdje potpuno 
nepotreban, jer je Vasaris dobar radnik u crkvi i obavlja posao dvojice, iako ne 
zna brzo obaviti ispovijedi. No, očito je tako bio stav kurije - stvarati 
neugodnosti župniku Kalnynusa... 


Tijekom cijelog tjedna, pater Stripaitis više nije obavljao nikakav župni posao, 
ali je bio zaokupljen pripremom svoje preseljenja. Sređivao je knjige 
potrošačkog društva i "Žagres", nekoliko puta putovao u grad, izrađivao kutije 
od dasaka u koje je pakirao svoje stvari, uopće, imao je posla do grla. 


Jednog dana, iznenada su se u vikariatu pojavili Žodelis i Borvikis. Oboje su 
bili svečano obučeni, a na licima su im bili izrazi svečanosti i zabrinutosti. 
Stojeći u predvorju, obojica su kucali na vrata patera Stripaića i nesigurno ušli 
unutra. Stripaitis, uz pomoć Vasaris, pakirao je knjige u kutije. Obojica su 
svećenici malo iznenađeno pogledali dolazne poljoprivrednike, koji, u znak 
poštovanja Kristovog imena, nisu se usudili dalje ući. 


- Pa, dragi prijatelji, - ironično je progovorio Stripaitis, - vjerojatno ste došli 
provjeriti je li taj nevaljalac stvarno napustio Kalnynus? Ne bojte se, sigurno! 
Nećete me više vidjeti! Možete se cicilikavati koliko god želite!... 


Ovdje je Žodelis prišao bliže, uhvatio Stripaitića za ruku i poljubio je. Isto je 
učinio i Borvikis. 


- Vidiš, vidiš? Gospodin Žodelis ljubi ruku svećeniku? - čudio se Stripaitis. - 
Možda je to samo lijepo sniženje? 


Žodelis je podignuo obrve, brzo trepnuo očima i rekao slatkim glasom: 


- Molimo vas, oprostite, svećenče... Došli smo se ispričati... Bilo je svega... 
Ponekad je trebalo reći koju riječ. No ni ja, ni Borvikis nikada nismo govorili 
ništa loše o svećeniku. Čak smo i druge ukoravali. Samo zbog tog sastanka, 
istina... 


- Znam, znam, - prekinuo ga je Stripaitis. - Sada ste svi sveti i dobri! Skrivili 
ste repove kao mačke, prolijevajući mlijeko... A prije ste lajali kao psi!... 


Ranije ste samo lajali kao psi!.. 


No, svi su osjetili da, iako su riječi bile ljute, srce oca Stripaitisa se omekšalo. 
Tako su se farmeri nastavili opravdavati s udvostručenim žarom, a Stripaitis je 
još dugo bio ogorčen sve dok na kraju nije pristao na isprike i ljubazno pružio 
ruku da je poljube. Zatim je izvukao još nerazbačenu bocu vina, i svi su, kao 
znak pomirenja, popili čašu. Posjet farmera završio je tako što su se ponudili 
da prevezu oca Stripaitisa sa svom njegovom imovinom u novu župu. 


Kada su otišli, Stripaitis je zadovoljno nasmiješen rekao: 


- Dakle, rastali smo se kršćanski i časno... Pa, Borviki, to vjerujem. Taj glupan 
ima dobro srce i pomalo je naivan: što misli, to i radi. Ali Žodelis ovdje 
politizira. To se ne može razumjeti. Možda mu je, prokletnik, savjest postala 
mekša. Ipak, kako god bilo, naši ljudi i dalje poštuju svećenika... 


U večernjim satima, prije odlaska, Stripaitis je ponovno pozvao Vasaria k sebi. 
Soba je već bila zapuštena, slike, zavjese i svi ukrasi su bili skinuti, pred 
vratima su stajale dvije drvene kutije, preostao je samo stolić i sofa na kojoj je 
trebao prenoćiti posljednju noć. Bilo je prazno i neugodno. Ipak, na stoliću su 
se našli vino, tanjur s keksima i kutijica cigareta. Oba svećenika su se 
smjestila na sofu, a Stripaitis je napunio čaše. Činilo se da je bio vrlo 
uzbuđen. 


- Eh, Liudas, - rekao je on, nazdravljajući s Vasariom, - vrag te zna. Nedavno 
te poznajem, ili možda i ne poznajem uopće, jer ti se ponašaš kao mačka 
koja se sama igra. Ali tebe sam zavolio, brate. Ne gledaj što sam grubaš i 
prostak - imam i ja srce. Misliš li da mi nije bilo teško kad sam onom crvenom 
otvorio glavu? Isprva ništa, ali kasnije, kad je otac došao po bolesnika, bio 
sam ukočen kao batina. Noću nisam spavao, penjao sam se po zidovima... 
Ali znam kontrolirati sebe. Kroz moje masne slojeve, brate, srce se ne vidi. 
Nije kao kod tebe: čim se nešto desi - odmah se rasplamtiš kao šibica... 
Sjećaš se baronice?.. He he he!.. Ništa, vrijedno grijeha, zvijer!... 


Vasaris je bio iznenađen ovom pričom, a Stripaitis je popio pola svoje čaše i 
ponovno postao ozbiljan. 


- Da, brate, divlji život! - nastavio je. - Misliš da ako imam glupu, okruglu facu, 
da sam onda zadovoljan? Misliš da mi je bilo jako zabavno prodavati paprike i 
haringe ženama?.. Ali što da radim? Inače bih se vjerojatno upustio u alkohol, 
kartanje ili lutanje s curama. Takvih ćeš u životu sresti. Ali ne žuri baciti 
kamen na njih. Put svećenika, brate, je put nužnosti, bez obzira kamo vodio. 


- Mislim, - počeo je Vasaris, osjećajući potrebu da nešto kaže, - da previše 
malo obraćamo pažnju na pastoralni rad. Bez toga nikakva borba protiv 
cickilika neće pomoći. | uopće, svećenik ne bi trebao imati nikakve cickilike ili 
druge podjele. Svi koji žele koristiti vjeru i službu Crkve trebali bi biti jednako 
prihvaćeni. 


- Pričaš, brate, sa mudrošću iz seminara... Lako je reći - pastoral, apostolat!.. 
Ali što ako nismo svi za taj apostolat i pastoral? Vidio sam da nisam 
sposoban, i ako me posadiš samo na pastoral, kažem ti da ću početi piti ili 
hodati za curama. A ti? Istina, sada provodiš sate u ispovjedaonici zbog glupe 
žene ili zatečene pobožnice. Ali koliko ćeš dugo biti? Dalje. Nisi sposoban za 
propovijedanje i nikada nećeš dobro propovijedati. Nisi takav tip! S 
bolesnicima vjerojatno ne ide najbolje? Čekaj, još ćeš probati katehezu. A 
evanđeoski skrb za siromahe, jesi li sposoban? Sve to, vidiš, osim dobre 
volje, treba još nešto. A mi često nemamo toga. Zato se neki okreću 
trgovinama, neki književnosti, neki alkoholu, neki suknjama, jednostavno, 
prokletstvo!.. Ali je teško izdržati u Župi! Mislim da će ti brzo dosaditi te knjige 
i poezija. Bježi, brate, iz Župe! Radi što hoćeš, ali bježi! Za nekoliko godina, 
ako nemaš ono nešto što je potrebno za pastoralni rad, postat ćeš isti glupan 
kao ija... 


- Nisu svi u župi izgubljeni. Čime bi se, konačno, vjera održala među ljudima? 


- Vjera se drži samim pitanjem vjere, tradicijom, obredima... Ako bi ljudi 
vjerovali samo koliko im mi vjeru nudimo, brzo bi prestali vjerovati. Naravno, 
postoje i svećenici. Posjeti kad Šlavantskog oca. Vidjet ćeš svećenika uz 
kojeg se vjera održava. 


Obojica su sjedili do kasno u noć. Ravno i jednostavno Stripaitisovo 
govorenje čudno je korespondiralo s njegovom izravnošću, i Vasaris nije 
mogao prestati čuditi se, vidjevši u njemu kao da potpuno drugu osobu. 


Ujutro je Žodelis i Borvikis stigao sa svojim čvrstim kolima i dobrim konjima, 
utovario cijelu imovinu oca Stripaitisa, a on sam, debelo i toplo obuven u 
prostrane svećeničke plašte, sjeo je na sjedalo, i kola su se otkotrljala iz 
dvorišta. Sav osoblje župe okupilo se da ga isprati. Župnik i Vasaris mahnuli 
su mu šeširima, žene su brisale suze, a Jule je glasno zaplakala. 


Dok su prolazili kroz selu, svi su ih stanovnici pratili pogledom. Kod krčme je 
stajao Vingilas i čudio se što svećenika prevoze nitko drugi nego Žodelis i 
Borvikis. 


Nedugo zatim, Vasaris je imao priliku posjetiti i oca Šlavanta, kojeg je već 
nekoliko puta čuo spominjati. Slučajno su ga odveli do bolesnika u samo 
središte župe, vrlo blizu Šlavanta, i odlučio je posjetiti svog susjeda. 


Šlavantai - mala župa, filija Naujapolisa, imala je samo oko tisuću i pol duša, 
pa nije bilo vikara, a otac je sam mogao upravljati svim poslovima. Svojom 
energijom, snalažljivošću i radom uspio je izgraditi ljepu polu-kamenu, 
polu-ciglenastu crkvu, na koju je cijela župa bila ponosna. 


Susreo ga je već prilično star, ali još uvijek uspravan i snažan svećenik, 
srednje visine, s proćelavim tjemenom i potpuno sijed. Vasaris je rekao tko je i 
da je namjerno došao predstaviti se i posjetiti svog susjeda. Svećenik se, 
čuvši to, neizmjerno obradovao i ispružio mu obje ruke. 


- Ah, župnik Vasaris iz Kalnynasa! Čuo sam, čuo sam... Jako mi je drago što 
me nisi zaboravio, starca. Gost u kući - Bog u kući. Pa, izvoli, uđi dalje. 


Dosadilo ti je sigurno sjediti u kočiji, ipak je to komad puta. 


Unutra je župni ured odlikovao asketskom čistoćom i jednostavnošću. U 
salonu sofa za gosta koji prenoći, stolić, tvrde stolice, slika Krista; u spavaćoj 
sobi, koja je ujedno bila i radna soba, jednostavno složen krevet i veliki stol 
prekriven knjigama i ukrašen raspelom. Kalnynska župna kuća također nije 
bila raskošna, ali tamo se osjećala škrtost, dok je ovdje vladala stroga askeza 
i evanđeosko siromaštvo. 


Nakon kratkog razgovora, svećenik je zamolio gosta da posjeti crkvu. Preko 
čistog, očišćenog crkvenog dvorišta stigli su do glavnih vrata, koja su tijekom 
dana bila otključana, i ušli unutra. Već od prvih koraka primijetila se čistoća te 
crkve. Nigdje na podu nije bilo blata, nigdje prašine ni paučine. U sakristiji 
uzorna urednost. Svećenik je pokazao gostu sve bogatstvo svoje male, ali 


izvrsno održavane crkvice. Svugdje se osjećalo budno oko župnika i brižna 
skrb. 


- Moja župa je siromašna i mala, - govorio je svećenik otvarajući ormar i 
ladice, - ali, hvala Bogu, imamo sve potrebne stvari. I ne mogu se požaliti na 
ljude. Dobri su ljudi. Drugdje, kako se čuje, ima raznih tuča, svađa, 
pijanstava. Kod nas je sve sveto i mirno. 


Kad su se vratili u Župni ured, svećenik je posjeo gosta na sofu, sam je sjeo 
na stolicu i počeo ga ispitivati što je novo u Kalnynasu, jer on sam nigdje ne 
putuje i rijetko tko dolazi k njemu. Vasaris je ispričao svoje dojmove, 
posljednje događaje i premještaj župnika Stripaića. Svećenik je slušao bez 
prekidanja, zabrinut i koncentriran. 


- Samo Bog zna što se sada događa s tim društvenim aktivnostima i 
nesuglasicama, - progovorio je on kad je Vasaris završio svoju priču. - Ni ja 
ne znam koji su u mojoj župi cicilikai, a koji su pioniri. Svi su mi jednaki, svi su 
mi kao djeca, ja sam svima otac. Brinem se za sve koji mi se obrate. Onima 
kojima nisam potreban, neka budu! U vjeru, brate, nikoga nećemo prisilno 
privući. Možemo samo privući onom svjetlošću i toplinom koju uspijemo 
stvoriti u našim crkvama. Sve naše snage, sve naše misli moraju biti 
usmjerene na propovijedanje Božje riječi, tumačenje istina vjere, učenje 
ljubavi prema bližnjemu, pomaganje siromasima i biti primjer svih vrlina. Sve 
ostalo će doći samo po sebi. Ovdje je toliko teškog posla da nema vremena ni 
snage za ništa drugo. A gdje su još brige za vlastito usavršavanje - molitva i 
učenje?... 


Govoreći to, svećenik je počeo polako oživljavati, pa čak i pomalo uzbuđeno. 
Vasaris je uživao čuti neke svoje vlastite stavove iz njegovih usta i želio je 
nastaviti razgovor. 


- Ali, oče, - rekao je, - sada kažu da su takva vremena. Treba osvijestiti narod, 
organizirati ga i preuzeti vodstvo. Ako to ne učinimo mi, učinit će to neprijatelji 
Crkve. 


Svećenik je tužno odmahnuo glavom. 


- Kakvo vodstvo? U čemu? U potrošačkim društvima, "Žagre"? Pa neka 
uzmu, Bog im pomogao! Što nam to znači? Crkveni rad mora biti organiziran 
tako da oni sami, ti naši navodni neprijatelji, prođu kroz Crkvu. Mi moramo 
osvajati duše, a oni neka onda osvajaju bogatstvo. Ovdje moramo početi. Od 
katehizacije, od čišćenja srca, od pokrštavanja duša. Neka naše župe 
postanu velike škole gdje ćemo moći svakom djetetu usaditi kršćanske vrline, 
tada odrasli neće biti opasni za nas. I neće biti potrebe da se miješamo u 
njihove stranke i svađe. Mi samo trebamo znati propovijedati s 
propovjedaonice, iz ispovjedaonice i svim sredstvima koja imamo u crkvi. Ali 
mi počinjemo s krivog kraja. Naš pastoralni i apostolski rad je ispod svake 
kritike, odgajamo bezbožnike i pogane, a onda bježimo iz crkve na tržnice i u 
krčme da se od njih branimo! 


Za trenutak su obojica šutjeli, uronjeni u svoje misli. Dan je već odmicao. U 
salonu, čije su prozore obavijale još ne potpuno ogoljene grane voćnjaka, 
sjene su se zgušnjavale. Samo se bijela svećenikova glava jasno isticala na 
tamnosivom zidu. Vasaris je već trebao krenuti kući, ali ga je zanimao još 
jedan pitanje i ponovno je započeo razgovor: 


- Očeve su mišljenja vrlo stroga i nije ih lako slijediti u životu. Stripaitis i ja 
smo došli do sličnih zaključaka. Ali on kaže da bi mnogi svećenici, kad bi ih 
se u župama ograničilo samo na crkveni rad, posrnuli i otišli još opasnijim 
putem. Kako to vidite, oče? 


- Kristus je rekao da messis quidem multa est, operarii autem pauci i među 
tim pauci još su izabrani. Mnogi su svećenici bez poziva, neki ulaze iz 
pogrešnih razloga, neki skreću s puta zbog mekane naravi. Što se može 
učiniti, brate? To je neizbježno zlo, jer tko bi inače upravljao sakramentima i 
održavao službe? Na taj način se barem osigurava ritualni dio religije. Kako 
se boriti protiv tog zla - to nije briga za moju slabu glavu. Samo ću ti jedno 
reći: svugdje i uvijek moramo podsjećati jedni druge na čisti ideal svećenika - 
pastor animarum, servus servorum Dei. Mladom sjemeništarcu treba strogo 
usaditi da ne hrani iluzije i ne gaji nikakve druge ambicije. Tada će, suočen sa 
svim životnim okolnostima, znati svoje mjesto. | bit će manje nepozvanih, a 
pozvani će biti otporniji. Oni prvi skrenu s puta oni koji se razočaraju u svoje 
nade i rad. Život svećenika, brate, stalno je odricanje od samoga sebe i 
svijeta. Svećenik je Kristov vojnik, koji se ne bori za kraljevstvo na ovoj zemlji. 
Zbog toga je on liječnik duša i apostol. U zemaljskoj borbi - agitirati, 
politizirati, braniti se i napadati - dovoljno je nekoga mrziti. Ali apostolirati - to 
zahtijeva ljubav prema svima. 


Svećenik Vasari pažljivo je slušao smiren glas starog svećenika i te teške 
riječi, i činilo mu se da ne govori više stari svećenik, nego sam njegov poziv, 
njegova dužnost i cijeli smisao njegova života. Pogledao je na sat i spremao 
se krenuti, ali ga je stari svećenik još jednom zadržao i mekšim glasom 
upitao: 


- A kako si ti, zdravlje? - i, ne čekajući Vasariov odgovor, sam je nastavio, 
očito se prisjećajući svoje mladosti: - Ah, prve godine svećenikovanja! Što 
može biti ljepše u životu? Izlaziš iz sjemeništa pun entuzijazma, revnosti, 
najsvjetlijih nada, još bez ikakvih razočaranja, bez gorčine. Ili prva sveta misa! 
Kada prvi put u životu obavljaš tu najveću tajnu i nosiš Krista svojim rukama! 
Eto, već nakon 35 godina još uvijek tako živo pamtim taj svečani trenutak. 
Prva pričest i prva misa - to su dva najljepša, najsvetija trenutka u mom 
životu. Ah, sretni ste vi novozaređeni svećenici! - uzviknuo je stari svećenik 
obuzet svetom zavišću. 


Vasariju su te riječi izazvale jezu po tijelu i velika gorčina mu se uzdigla u 
srcu. Da je to govorio netko drugi, netko tko je poznavao njegove najintimnije 
proživljaje, pomislio bi da je to zlonamjerna ironija, želja da ga povrijedi ili 
gurne u očaj. Ali ne, to je govorio iskreni, naivni stari svećenik iz Šlavanta, koji 


ga je prvi put vidio u životu. | Vasarija je obuzela zla želja ili da razbije iluzije 
starog svećenika, ili da ponizi i kazni samoga sebe - i, gorko se osmjehnuvši, 
rekao je: 


- Oh, oče, nisu svi tako sretni kao vi! Ja, nažalost, nemam takve svijetle 
uspomene ni iz prve pričesti ni iz prve mise. | svi ovi prvi mjeseci mog 
svećeničkog rada, oh, kako su teški... Ali ništa... Tješim se time da ću se 
uvući u posao, naviknuti... 


Stari svećenik se zbunio, pogledao ga začuđenim očima i nemoćno raširio 
ruke: 


- Što to pričaš?! Ne vjerujem, ne vjerujem! Kako je moguće da ti trenuci ne 
ostanu svijetli u srcu zauvijek?! A što se tiče navikavanja, ne znam... 
Naravno, naviknut ćeš se obavljati obrede malo lakše, ali čuvaj se, brate, da 
ne navikneš na samu bit tih obreda, čuvaj se da se ne privikneš na svoje 
dužnosti i cijelo svećenikovanje. Kada svećenik na sve navikne i privikne se, 
to je već znak da mu je duh uspavan, a možda i mrtav. Svećenik cijeli život 
mora plamtjeti živim ognjem. Svaka sveta misa, svaka propovijed, svaka 
ispovijed, svaka administracija sakramenta - sve to mora biti uvijek nova iskra 
za Božju slavu i novi znak duhovnog života. 


- Ali zdravlje, Bog je dao osjetljivo srce, žive osjećaje, dušu koja voli ljepotu, - 
dodao je, promijenivši ton i rukom dodirnuvši Vasariovo koljeno. - Ti si pjesnik 
po Božjoj milosti. Čitao sam, čitao i ja. Vrlo lijepo pišeš; stihovi su lagani, 
zvonki, osjećajni. | došlo mi je nešto na pamet, brate. Ah, da ti napišeš naše 
pjesme! Na što one liče? Pokojni biskup Baranauskas napravio je lijep 
početak. Ali to je kap u moru. Svećeniče Vasari! Poslušaj mene starca, priredi 
naše pjesmarice, napiši prikladne pjesme za crkvu. Time ćeš sebi postaviti 
vječni spomenik, a Bog će te obilno nagraditi. 


To je bilo najgore što je Vasari mogao očekivati. Ovaj sveti naivni stari 
svećenik je čitao njegove pjesme! Sama pomisao na te pjesme u ovim 
okolnostima, u kontekstu ovog razgovora, bila je tako neprikladna, tako 
nepodobna da se mladi svećenik osjećao neizrecivo loše i posramljeno. 
Ponuda starog svećenika da piše pjesme za crkvu opet je bila tako strana 
unutarnjem raspoloženju Vasarija i tako nemilosrdno negirala cijelo njegovo 
stvaralaštvo, da je, odgovarajući nešto nejasno i nerazumljivo, ustao i, 
oprostivši se od starog svećenika, požurio otići. 


Već je padala noć. Jedno zvono na tornju tužno je zvonilo "Anđelu 
Gospodnjem". Vasari je, prolazeći pokraj crkvenog dvorišta, vidio kako se 
stari svećenik žurio u crkvu - vjerojatno posljednji put obići Presveti 
Sakrament i zatvoriti vrata. 


Napustivši crkveno selo, put je vodio kroz ravne i prazne polja nekog imanja. 
Mladi svećenik, probijajući se kroz jesenju sumrak i sivilo polja, kao tada 
vraćajući se od Andriaus Piktupisa, opet je bio uronjen u svoja životna pitanja. 
Tada je vidio primjer beskrajnog moralnog siromaštva i teškog svećeničkog 


rada, danas je vidio primjer svećeničkog idealizma. Njegov razum, njegov 
vlastiti idealizam govorio mu je da, ako već mora biti svećenik, mora biti kao 
stari svećenik iz Šlavanta. I bez odgađanja, već danas treba krenuti tim 
putem. Treba izbaciti iz glave i srca sve gajene nade i iluzije o pomirenju 
pjesničkog stvaranja i svećenikovanja, treba se odreći poznanstva s 
barunicom i njezine biblioteke, jer tu mu prijeti mnogo veća opasnost nego što 
je bila s Lucijom u sjemeništu. 


Osjećajući svoju prirodu, shvatio je da neće moći hodati dvama putovima - 
svećenika i pjesnika. Ovaj osjećaj, koji se pojavio u njemu još u sjemeništu, 
često ga je mučio u tihim trenucima savjesti. No, pokušavao je nadvladati taj 
osjećaj, ponekad tražeći kompromisni put, a ponekad se odričući pjesničkih 
snova i okrećući se samo idealima svećenika. Takvu unutarnju borbu vodio je 
i te večeri, vraćajući se nakon razgovora sa Šlavantskim ocem. 


Dok se vozio u klimavim kolima kroz prazna polja, sve dublje u tamu noći, po 
deseti put postavljao je sebi pitanje: želi li iskreno ići putem odricanja od 
svijeta i biti ništa drugo osim svećenika - pastor animarum - servus servorum 
Dei - sacerdos in aeternum? 


I po deseti put, njegova odluka donesena još u sjemeništu, njegova vjernost 
Crkvi i zavjetima svećeništva tjerali su ga da odgovori "da". 


Ali njegova priroda, srce, mašta, svi njegovi mladenački zanosni osjećaji, koje 
je već mnogo puta osjetio, uporno su mu šaptali "ne". 


Pročitao je knjige koje je dobio od barunice već prije posjeta Šlavantskom 
ocu. Taj posjet pomogao mu je da konačno oblikuje ideal svećenika kojemu 
mora težiti. U svjetlu tog ideala, baruničine knjige izgledale su osudivo i 
grešno. Izgledale su kao neki svjetski otrovi, sposobni zaraziti dušu mladog 
svećenika raznim bolestima, odvraćati je od duhovnih stvari i privlačiti je 
svjetskim ispraznostima. Te knjige bile su par modernih romana s brojnim i 
slikovitim erotskim analizama i zbirka pjesama Tetmajera. 


Nikada prije Vasaris nije čitao ništa slično. Progutao je te knjige sa čudnom 
tjeskobom, kriveći i opravdavajući se istovremeno, bojeći se njihovog 
grešnog, kako mu se činilo, strastvenog sadržaja, a ipak potaknut bujnom 
maštom i mladenačkom znatiželjom. Ako se krivio kao svećenik, opravdavao 
se kao pjesnik, jer to je bila književnost, a Tetmajer je bio veliki pjesnik. I, 
zaboravljajući da je svećenik, divio se izvanrednoj hrabrosti tog pjesnika, 
njegovoj slikovitosti, snazi izraza i bio je ganut emocijama koje su se 
uglavnom vrtjele oko žene, strastveno voljene, željene, dosegnute i milovane. 


Ali također je pronašao i sumornu poeziju razočaranja. Poeziju koja ga je 
svojim buntovništvom, razarajućom snagom negacije privlačila kao demon i 
vabila u crne noći, u daleke predjele, gdje mu, kao svećeniku, nije bilo 
dopušteno kročiti. Čitajući te turobne "Preludije", našao je stihove koji su 
prikazivali njegovu vlastitu situaciju, njegove misli i osjećaje, oslikane na crnoj 
pozadini razočaranja, osvijetljene oštrim plamenovima i odsjajima. Ponekad 


bi, hodajući po svojoj sobi, glasno recitirao, parafrazirajući odgovarajuće 
dijelove: 


Odbacimo tu masku, koja nas guši i sputava, 
koju moramo staviti na lice, da ljudi 

ne bi zavirivali u našu dušu - - - Mi smo sami 
i možemo srušiti obmanu i laž. 

Mi smo - što jesmo: i ništa nam nije važno, 

i ništa nemamo, što vrijedi cijeniti, 

i ništa ne osjećamo - osim teškog umora, 


osim gorke ironije - prezira - prijetnje. 


Nakon razgovora sa Šlavantskim ocem i mnogih razmišljanja o svećeničkom 
pozivu i idealima, ostalo mu je u srcu nešto poput gorkih taloga, koji mu nisu 
davali mira. | prisjećajući se, recitirao bi već druge stihove "Preludija": 


Sa hladnim podsmijehom treba skrivati tu bol, 

koja dušu ispunjava bijednom gorčinom,- 

i pronaći u sebi izdržljive napore, 

i ako treba ne izbjegavati nužnost smrti. 

I treba skupiti u sebi veliku snagu, 

da u tmurnom obzorju krila ne klonu, 

već da nose kroz crnu noć života, - 

ali što tražiti i gdje mi je mjesto?.. 

Barunica je, bilo to ženskim iskustvom ili intuicijom, bila dobra psihologinja 
kada je savjetovala Vasariu da živi veselo i oslobađa se tražeći užitke, ako 
želi opstati u svećeništvu. Da nije postavljao sebi nedostižne ideale 
savršenog svećenika, da se samo radovao onome što mu život pruža, 
vjerojatno ne bi dugo mučio glavu čitanjem knjiga, ne bi se grizao zbog svojih 
srčanih zanosnih osjećaja i divljenja. Rekao bi sebi: zanimljivo je, pa čitam, 


sviđa mi se, pa se divim. Moguće je da bi, s takvim stavom, s vremenom 
postao kanonik ili prelat, a možda i veliki pjesnik. Ali on je u svojoj savjesti 


smjestio strogog suca - ideal, i od tada je cijeli njegov unutarnji život tekao u 
konvulzivnim potresima, padovima, pokajanjima i samoprijekorima. 


Nakon nekog vremena ponovno je otišao u dvorac jer je trebao vratiti knjige. 
Ali osjećao je i želju da vidi gospođu barunicu. Ta lijepa aristokratska žena 
već je gotovo potpuno izbacila iz Vasariove srca Lucijin lik. Ali je li on kriv što 
je gospođa Brazgiene bila daleko, a barunica tako blizu? Je li kriv napokon, 
što je sazrijevao i postajao muškarac i što prva probuditeljica njegovih 
mladenačkih osjećaja više nije mogla konkurirati ovoj, čije nade nije još imao 
hrabrosti potpuno svjesno doživjeti. 


Gospođa barunica, osim toga, privlačila ga je svojim bezbrižnošću, humorom, 
vedrim raspoloženjem, samopouzdanjem i postojanošću. Tako da, iako je u 
"svećeničkim" trenucima odlučivao izbjegavati poznanstvo s barunicom, kao 
nekada s Lucijom, nije uspio u toj odluci, jer srce uvijek zna prevariti i 
najmudriji um i najčvršću volju. 


Ovaj put barunica ga je dočekala kao starog dobrog poznanika - prijateljski i 
čak prisno. Ovoga puta nije radila u knjižnici i bila je obučena ne u negliže, 
već u jednostavnu svakodnevnu odjeću jer je namjeravala ići u park u šetnju. 
Šetnje se nije htjela odreći ni kad je svećenik došao, već mu je predložila da 
pođe s njom. Trebala mu je pokazati rijetke kasnojesenske cvjetove. 


- Osim toga, morate se bliže upoznati i s barunom, kako priliči dobrom 
kućnom prijatelju, - dodala je s osmijehom. 


Otišli su u barunovu radnu sobu, ali barun je bio zaokupljen nekim starim 
kartama i planovima koje je pronašao u arhivu dvorca i nije htio prekinuti taj 
posao. Gospođa Sokolina također je bila zauzeta u svojoj sobi, pa su izašli 
sami. 


Bila je to lijepa, sunčana listopadska dan. Staze u parku bile su prekrivene 
mnoštvom palog lišća. Barunica je nestašno hodala i igrala se, šuštajući i 

razbacujući lišće nogama, a ljepše je skupljala u buket. Drveće je već bilo 

gotovo golo, a sunce je slobodno sjalo kroz grane ogromnih lipa. 


- Znate, svećeniče, uopće ne žalim što moram provesti jesen u ovoj zabiti. 
Naši poslovi su se tako posložili da ćemo ovdje ostati i tijekom studenog. 
Tako je i bolje. Na Rivijeru je neprikladno putovati prije prosinca. Dakle, imat 
ćete vremena da vam dosadim: sjetit ćete me se. Ali nemojte biti ni bojažljivi 
ni pedantni; dolazite kod nas kad god poželite. 


- Hvala, gospođo barunice. Ali moje dužnosti mi ne dopuštaju da vas često 
posjećujem. Sada smo ostali samo nas dvoje, župnik i ja. Puno je posla. 
Osim toga, nekima bi to moglo izgledati čudno... 


- Da misle da flertujete sa mnom? .. Pa, dragi svećeniče... oprostite, kako se 
zovete? 


- Liudas. 


- Pa, dragi svećeniče Liudai, takva misao bi mogla pasti na pamet samo 
vama! Vi očito ne poznajete običaje društvenog života. Kod nas dobri prijatelji 
smatraju svojom dužnošću barem svaki drugi dan svratiti i reći "Aobar dan", i 
nitko ne kaže da flertuju ili laskaju, a vi dolazite svaki drugi tjedan na jedan 
sati već se bojite!.. Što bi tu moglo biti čudno ako nekoliko intelektualaca, 
bačenih sudbinom u takvu zabit, želi održavati poznanstvo i razmjenjivati 
misli?! Nismo mi trapisti, molim vas! 


- Da, gospođo, - još uvijek je oklijevao svećenik, - ali naše, duhovničko, 
ponašanje regulirano je drugačijim zakonima. Moramo izbjegavati svaku 
opasnost. 


- Ali vrijeđate me, poštovani! - uzviknula je iznenađena barunica. - Zar mislite 
da bih ja, svećenika, dovela u iskušenje?! Ha ha ha!.. Pa, ako je tako, onda 
molim vas, idite kući. Ne želim da na mojoj savjesti leži sudbina vaše duše. 


Vasaris je bio potpuno zbunjen i nije znao kako izaći iz te neugodne situacije. 
Gospođa barunica ga je sažaljela i glasno se nasmijala: 


- Bože, kako ste još dijete, svećeniče Liudai! Ljutim se na te svete duhovne 
očeve koji su, sami veselo proveli svoju mladost, utuvili u glavu mladima 
takve uske poglede i pretvorili ih, molim oprost, u karikature. Znate li što ste 
vi, svećeniče? Vi ste sposoban i talentiran mladi čovjek, pred kojim leži cijeli 
život i stotine različitih mogućnosti. Možete biti pjesnik, pisac, književnik, 
možete biti prelat ili biskup - svejedno, morate barem malo upoznati taj život. 
Zar mislite tako ostati zatvoreni između četiri zida svoje sobe od rane 
mladosti do grobne ploče?! Pa to je apsurd! U što ćete se pretvoriti, 
svećeniče Liudai? 


Slušajući te riječi, pomislio je: ona govori isto što je nekad govorila Lucija. 
Ona je bila raskošna djevojka, a ova - velika, iskusna dama. Otkud im takve 
slične misli? Vjerojatno, objektivno razmišljajući o mojoj situaciji, tako i jest, 
kako one kažu... 


Dok je barunica dalje govorila, a on sve slabije branio, njegova stroga, 
asketska raspoloženja počela su se topiti kao snijeg na proljetnom suncu. U 
njemu su se ponovno počeli buditi mladenački zanosi, čežnja za svijetom i 
ženama, i želja da upozna cijeli taj zanimljivi, njemu nepoznati život, o kojem 
je barunica govorila kao o nečem stvarnom. 


Zatim su zajedno razgledavali prekrasne cvjetove koji su rasli u raskošno 
uređenim gredicama, kakve nikada prije nije vidio. Istodobno je promatrao tu 
ljepu, elegantnu damu - njezina gracioznost, njezine mirne, odmjerene, 
plastične pokrete, ukratko, sve što je radila i govorila, doticalo je njegovu 
usamljenu, gladnu dušu. 


U međuvremenu je barunica ponovno usvojila svoje lagano, bezbrižno 
raspoloženje i, dok su se vraćali, rekla: 


- Svećeniče, sigurno ste primijetili da u prirodi postoji mnogo stvari koje su u 
biti stvorene samo za ljepotu, ukrašavanje, drugim riječima, za naše 
zadovoljstvo. Na primjer, cvijeće. Strogo naređujem vrtlaru i upućujem ga 
kako treba urediti i zasaditi gredice. Barun je za tu svrhu čak izgradio 
staklenik i troši dosta novca. A zašto? Samo zato da nama i našim gostima 
bude ugodno gledati. 


Ali jeste li ikada pomislili da postoje i ljudi čija je jedina svrha uljepšati svijet i 
pružiti zadovoljstvo drugima? Naravno, još niste imali priliku upoznati takve 
ljude, ali sigurno ćete ih sresti. Oni će biti dobro odgojeni, ljubazni, imati će 
dobre manire, ali apsolutno neće biti korisni. Neće imati nikakve dužnosti i 
neće obavljati nikakav posao. Ne radeći nikome koristi, neće nanijeti nikakvu 
štetu. | na pitanje koja je svrha postojanja tih ljudi, nećete naći drugi odgovor 
osim toga da oni uljepšavaju svijet. Neki takve ljude nazivaju parazitima 
društva. Ali ja se protivim takvoj uvredi. Naprotiv, smatram da bi takve ljude 
trebala izdržavati država svojim sredstvima, kao što ja izdržavam svoje 
cvijeće. Priznat ću vam da i sebe smatram u toj kategoriji ljudi. Nisam nikome 
nanijela ništa loše, nisam obavila nikakve velike poslove, ali sam pružila 
mnogo zadovoljstva. Čak mi je i svećenik, kojeg sam voljela u Varšavi, 
govorio da sam uljepšala njegov život nezaboravnim trenucima radosti. 


Svećenik Vasaris mogao bi pronaći mnoštvo prigovora takvim pogledima 
gospođe, ali znao je da rasprava ne bi donijela nikakve plodove, jer bi njegovi 
prigovori dolazili iz sasvim druge, za nju načelno neprihvatljive, a možda i 
nerazumljive sfere. Međutim, takvi razgovori s barunicom duboko su ga 
zapanjili. Pomislio je: kako čudno ljudi razmišljaju, žive i sretni su! Osim toga, 
gledišta gospođe Rainakiene izazivala su u njemu daleke, maglovite slutnje, 
zbog kojih su mu se misli mutile i osjećao se kao da pada u neki opojni, 
strašno ugodni kaos. 


Tog dana opet je uzeo knjige i pohlepno ih počeo čitati. Ovaj put odabrao je 
samo one autore koje je poznavao iz svojih književnih studija. Budući da je i 
sam bio svećenik i da su mu književne ambicije ponovno oživjele, nakon 
svake knjige postavljao je pitanje bi li svećenik mogao tako napisati. I, na 
svoje veliko razočaranje, svaki put je morao priznati da ne, svećenik tako ne 
bi mogao napisati. Već je toliko poznavao svećeničku svjetonazor i 
raspoloženje da mu je ta stvar bila potpuno jasna. Dodajući titulu "svećenik" 
ispred imena svih poznatih i sada čitanih autora, dobio bi stvarno hibridnu 
besmislicu: svećenik Mickiewicz? svećenik Stowacki? svećenik Tetmajer? 
svećenik Goethe? svećenik Hugo? svećenik Shakespeare? Bože sačuvaj! 


Na nedostatak svećenika u novijoj europskoj književnosti već mu je netko 
skrenuo pažnju. Ali sada je htio sam proučiti to pitanje. Jednom, kad je otišao 
u dvorac, zamolio je barunicu ima li djela poznatih svećenika autora. 
Gospođa je trenutak razmišljala i rekla: 


"Trenutno se ne sjećam nijednog. Istina, u 18. stoljeću poljska književnost 
imala je dva biskupa književnika, čija imena, bez sumnje, znate: Naruszewicz 
i Krasicki. Prvi, veliki udvarač kralju i dvorjanima, pisao je panegirike, ode 
kraljevskoj duhanari, saonicama jedne velike dame, sentimentalne idile i 
vrijednije basne. Drugi, vesela duha čovjek, gledao je na život povoljnim 
očima i nije se mučio takvim skrupulima kao vi. Ako želite ugodno provesti 
trenutak, pročitajte njegovu "Monomachiju". Vjerujem da će vam ta knjiga 
barem malo razvedriti asketsku strogost. Istina, u istom stoljeću još jedan 
francuski svećenik I'abb€ Prevost napisao je jedno remek-djelo "Manon 
Lescaut". No, nažalost, kao svećenik, on ne može biti uzor ni najskromnijem 
svećeniku poput vas. U europskim književnostima poznate svećeničke autore 
susrest ćete još u renesansi. Ali pogledajte, tamo renesansa, ovdje doba 
prosvjetiteljstva! Sve su to razdoblja kada je duh i običaji čovjeka bili 
oslobađani mnogih ograničenja, kada se približavalo prirodi ili barem 
nastojalo osloboditi vlastitu prirodu i razum. Naravno, ako bismo pažljivo 
tražili, našli bismo još više svećenika pisaca. Ima ih i u današnje vrijeme. Ali 
sve su to imena koja će povijest književnosti spominjati malim slovima, a 
možda i uopće neće spominjati. 


Kako objašnjavate takav fenomen, barunice? Bilo je i ima mnogo svećenika 
kojima je svećeništvo samo obilježje staleža. Svećenički poziv im ne oduzima 
ni vrijeme ni bilo kakve druge okolnosti za biti pisac. Ima mnogo svećenika 
koji rade što god žele, iako, po mom mišljenju, to ne bi trebali raditi." 


Barunica se nasmijala, zatim napravila namršteno lice i hitro ga udarila šibom 
po ruci s kojom se igrala: 


"Ali vi ste nepopravljivi, molitveniče! Uvlačite me u tako ozbiljne rasprave, kao 
da sam neki stari profesor. Ničega se ne bojim više od ozbiljnog izgleda. Na 
mom čelu će se pojaviti bore, a ako bude gore, počet ću se prepirati i ljutiti! To 
bi bilo strašno, svećeniče Liudai! Bez šale, kasnije ću od vas tražiti naknadu - 
nešto vrlo zabavno i ugodno. No, ovaj put ću vam odgovoriti. Dakle, mislim da 
to vjerojatno nije pitanje vremena i okolnosti, već duha, svjetonazora i 
raspoloženja. Umjetnost je, moj prijatelju, široka kao život, a svećenik je uska 
kao... Ne, ne želim vas uvrijediti i izbjeći ću usporedbe. Umjetnost kipi, vrvi 
svim poznatim osjećajima srca i strastima unutar granica ljudskosti, a 
svećenikovo srce je umrtvljeno i sputano strogim normama i zakonima. 
Vjerujte mi: poznajem nekoliko vrlo inteligentnih svećenika i znam promatrati 
ljude. Svećenik ne može izravno, prirodno gledati na život. Ili će previše 
strogo osuđivati, ili previše hvaliti. Ili će previše tugovati, ili previše se 
radovati, jer svećenik je naviknut procjenjivati sve pojave prema moralnoj 
mjeri dobra i zla, zbog čega ni sam ne može ostati indiferentan. To, po mom 
mišljenju, svećeniku šteti u umjetničkom izražavanju. Uvijek mu nedostaje ili 
kreativnog materijala ili umjetničke trezvenosti. S druge strane, umjetničke 
sposobnosti tjeraju svećenika da se svjetovnim. To je moje mišljenje, 
djelomično temeljeno na promatranju, djelomično teoriji, djelomično intuiciji. A 
konkretne primjere pronađite sami." 


Kada se vratio kući, pregledao je litavsku svećeničku literaturu i uvjerio se da 
u baruničinim riječima ima mnogo istine. Donelaitis i Valančius pisali su u 
didaktičke svrhe. Baranauskasova poezija, napisana još na početku 
svećeničke karijere, kasnije je nepovratno prekinuta. Vienažinskis, 
sentimentalni ljubavni pjesnik, prvi oplakuje svoju svećeničku "bol" i oplodi 
litavsku liriku motivima tuge, čežnje, suza i uskog osobnog osjećaja. 


Maironis - pjesnik građanin, domoljub. Njegova čista lirika također je 
sentimentalna, patetična i uska. Vasariju, koji je sada već čitao ne samo 
Mickevića, Puškina, Tiutčeva, već i Kasprovića i Tetmajera, počelo je biti 
jasno da su sve te naše pjesničke "sestrice" svećenika, tuga, čežnja, suze i 
svi ti nježni osjećaji potekli iz ograničenja mašte, doživljaja i izraza. 


I tada mu je prvi put pala na pamet želja da proširi svoje područje iskustva, 
"upozna život" zbog stvaranja, jer je polako sve više osjećao da će postati 
pjesnik ili pisac. I ako će pisati, pisat će hrabro, ono što vidi i osjeća. Počeo je 
željeti pisati tako da u njegovim djelima više ne bude "svećeničkog duha", 
didaktike, sentimentalnosti, patosa i svih tih obilježja stila. 


- Trudit ću se biti svećenik bez zamjerke, - rekao je sebi, - i sve svoje staleške 
dužnosti ću dobro obavljati. Ali u poeziji ću biti samo čovjek. Gotovo 
istovremeno pojavila se i druga želja u njegovom srcu, i to zahvaljujući 
barunici. 


Jednom je šetao alejom parka, a barunica je sjedila kraj prozora i vidjela ga. 
Kad je došao i pozdravio se, gospođa ga je kritički pogledala, nasmiješila se i 
rekla: 


- Znaš, prijatelju moj, sada si mi postao objektom ne baš diskretnog 
promatranja. Ponekad volim igrati promatrajući hod ljudi, fizionomiju i iz toga 
zaključivati o njihovim životnim okolnostima i karakteru. | već sam u tome 
postigla veliki napredak. Na primjer, tvoj izraz lica odaje da si još uvijek 
poslušan klerik, ali specifičnu svećeničku fizionomiju još nemaš. Međutim, 
hod ti već postaje svećenički. Ima nešto posebno u hodu svećenika, iako ne 
toliko kao u fizionomiji. Iskreno, ne bih voljela vidjeti na tvom licu tu specifičnu 
svećeničku masku koja tako nivelira individualni karakter osobe i skriva 
njezinu iskrenost. Na primjer, rijetko se smiješ, ali tako se smijati tipičan 
svećenik više ne bi mogao. Uzgred, tvoj osmijeh ti jako dobro pristaje... 
Charmant, charmant!.. 


Da, nešto se vjerojatno promijenilo u njegovom hodu, jer se sjetio kako je prvi 
put obukao sutanu, koja mu je silno ometala korake, saplitala se o noge, 
uvijek se vraćala unatrag. Kasnije se naviknuo, i sutana više nije saplitala 
njegove noge. Baruničina primjedba neugodno mu je dirnula srce, i od tada je 
nesvjesno počeo kontrolirati svoje pokrete i izraz lica, kako se ne bi pojavili 
specifični svećenički obilježja. 


U to vrijeme puno je čitao i prilično često počeo posjećivati imanje. Barun 
Rainak također ga je zavolio i opet, pronašavši Duonelaičiusove "Metus", 


čitao mu o dobrom gospodinu amstrotu, i obojica su komentirali dijelove koji 
su privukli barunovu pažnju. 


U župnom dvoru već su znali da svećenik ima običaj posjećivati imanje. 
Ponekad se nije vraćao na večeru. Vasarij je ponekad za ručkom pričao o 
novostima čuvenim u dvorcu, ali župnik bi na to odgovorio tek jednom ili dvije 
riječi, i bilo je teško zaključiti što misli o tim posjetima. Samo Julija nije mogla 
sakriti svoje veliko nezadovoljstvo što svećenik ide u dvorac, gdje je gospodin 
heretik, a gospođa, iako svake nedjelje stoji u crkvi, tijekom tjedna trči po 
poljima u hlačama poput vještice. 


Možda bi poznanstvo između svećenika Vasariusa i barunice Rainak ostalo u 
okviru posjeta i laganih razgovora da nije bilo novih čimbenika koji su to 
poznanstvo potaknuli dalje nego što je mladi svećenik želio. Što se tiče 
barunice, nikakvi principi je, naravno, nisu sprječavali da se poigra s lijepim 
simpatičnim svećenikom i ide koliko god mu njegova otpornost dopušta. 


Međutim, brzo je uvidjela da Vasarius nije neozbiljan svećenik kao onaj njezin 
varšavski prijatelj, već talentiran i duboko osjećajan mladić. Vidjela je koliko je 
teška borba koja se vodi u njemu između strogih svećeničkih pravila i 
njegovih prirodnih sklonosti. Odlučila mu je pomoći da se oslobodi nekih, po 
njenom mišljenju, preuskih veza duhovne discipline, probuditi u njemu želju 
da se bori za svoje talente i prava, ali izbjegavajući drastične postupke i ne 
uvlačeći ga u opasnu mrežu flerta. To bi ga moglo ili odbiti, ili okrutno uništiti 
njegove lijepe snove o svijetu, životu i ljudima. Barunica je bila 
samokontrolirana žena i osjećala je iskrenu i duboku simpatiju prema 
svećeniku Vasariju. 


Ali evo koji su događaji imali odlučujući značaj za njihov odnos. Jednog dana 
baruni su dočekali goste. Na putu također u inozemstvo stigla je iz Poljske 
daleka rođakinja barunice, gospođa Kozinska sa svojom kćerkom, odraslom 
djevojkom, i sinom, tridesetogodišnjim kavalirima. 


Kad je Vasarius, ne znajući još ništa o pridošlicama, otišao u dvorac zamijeniti 
knjige, barunica ga je odmah upoznala s novim gostima. Bilo je poslijepodne, 
i svi su se okupili u salonu na kavu. Vasarius, ne naviknut biti među ljudima, 
osjećao je nelagodu zbog novih poznanika i bio je nezadovoljan, osjećajući 
da sada više neće moći slobodno provoditi vrijeme i razgovarati s barunicom. 


Njegovo raspoloženje još je više pogoršalo kad je vidio da barunica, naprotiv, 
izgleda vrlo zadovoljna svojim gostima. Vasarius je već tog prvog dana 
primijetio da barunica posvećuje puno pažnje mladom gospodinu Kozinskom i 
da je vrlo naklonjena prema njemu. 


A Kozinski je Vasariju izgledao kao najnesimpatičnija osoba na svijetu. Prvo 
što je svećeniku zapelo za oko bila je njegova crna kosa, začešljana prema 
gore i namazana pomadom.. Sjajila je toliko da je glava dendića izgledala 

polirana, a svjetlost svijeća reflektirala se od nje baš kao i od posude iz koje 


je barunica sipala kavu. Njegovo puno crveno lice izražavalo je veliko 
samopouzdanje, koje su još više isticali tanki crni brkovi, uvijeni prema gore. 


Cijela njegova figura odavala je dendićki izgled, samoljublje i želju da 
impresionira elegancijom i pristojnošću. Njegova odjeća bila je besprijekorna. 
Od čistih popodnevnih cipela do sjajno bijelog ovratnika, koji je prema 
tadašnjoj modi pridržavao njegovu bradu, sve je bilo novo i usklađeno. Biser u 
kravati naglašavao je Kozinskovu bogatstvo. 


Govorio je visokim promuklim tenorom sa zavojima, produžecima i 
naglascima, kao da je ono što govori nesporno važno. S velikom predanošću 
asistirao je barunici i nije propustio nijednu priliku da joj na neki način ugodi ili 
uputi kompliment. Dovoljno je bilo da ona pogleda šećer, a Kozinski bi već 
zgrabio šećernu zdjelicu i s poniznim osmijehom ponudio joj da zasladi. Samo 
bi dotaknula svoj srebrni starinski portcigar, a on bi odmah potrčao zapaliti joj 
cigaretu. Ukratko, cijela njegova pažnja bila je usmjerena na predviđanje 
njenih misli i udovoljavanje njenim željama. 


Vasari je također iritiralo što je taj šminker istom posvećenošću usluživao i 
njega kad god bi vidio da barunica želi pomaknuti šećer ili ponuditi biskvite. 
Čak i kad bi se ona obratila svećeniku za neku uslugu, Kozinski bi sa velikom 
brzinom to učinio prvi, dodajući "a, pardon, pardon", kao da je samo on imao 
monopol na služenje domaćici. Svećenik se osjećao izravno uvrijeđeno, 
potlačeno i uništeno od strane tog drznika. Barunica je izgledala zadovoljna 
cijelom situacijom i zahvaljivala napornom ulizici najslađim osmijesima. 


Popivši kavu, Vasari je ustao, spremajući se otići, i zamolio barunicu da mu 
dopusti uzeti još par knjiga. Kozinski se i tu umiješao. 


- Ah, barunica sigurno ima vrlo zanimljive knjige? Barunica će dopustiti da i ja 
s velečasnim posjetim njenu biblioteku? 


Vasari nije želio da Kozinski vidi koje će knjige uzeti za čitanje i tražio je način 
kako da ga se riješi. 


- Bit će vam prikladnije tijekom dana upoznati se s knjigama barunice, - rekao 
je. - Sada sve nećete ni vidjeti. 


- Ah, pardon, pardon! - uzviknuo je Kozinski i zgrabio svijeću kad je vidio da 
barunica pruža ruku da je uzme. - Smatram svojom najugodnijom dužnošću 
služiti barunici! 


Svećenik je, otišavši s napornim pratiocem u biblioteku, brzo odabrao par 
knjiga i otišao kući. 


Te večeri nije mogao ni čitati ni raditi išta drugo. Nakon što je s mukom 
završio molitvu brevijara, cijelo vrijeme lutao je, čas sjedeći, čas hodajući, dok 
napokon nije legao, ali ni tada nije mogao dugo zaspati. Sve što je vidio i 
doživio to poslijepodne kod barunice nastavilo se vrtjeti u njemu, do krajnjih 


granica, i kao žarilo njegovu taštinu. U srcu mu se počela dizati velika 
ogorčenost, ne samo prema Kozinskom, već i prema barunici. 


- Evo što su žene! - gorko je rezonirao u svom sumornom sobičku. - Čim se 
pojavio glupi, napirlitani šminker, sav plemenitost i aristokratska suptilnost 
nestali su kao dim na vjetru. Ništa posebno! Dobar primjer primjene teorije 
užitaka... 


Već je bio sklon gotovo isto tako prezirati barunicu kao što je to nekada činio 
Stripaitis: "Eh, vjerojatno je nije prljavština jedina umazala!" Ali onda je 
pokušao sebe obuzdati i hladno promatrati cijelo to nesporazum. 


- A što je tebi? - prekorio je sam sebe. - Oni se ponašaju kako žele, i to je to... 
Ona želi užitke, i traži ih. Ti joj ne možeš zamijeniti Kozinskog. Ti si svećenik i 
nemaš nikakva prava ni pretenzije ovdje... 


Uvjeravajući se na taj način, tonuo je u gluho rezignaciju, ponor odricanja i 
apatije. Ali poricani pravo mladog muškarca i povrijeđena ambicija ponovno 
su ga bacali u vrh - da se grize i buni. 


- Eh, sudbino! Usamljeni život! - jadikovao je dalje. - U sjemeništu sam se 
mučio zbog Luce. Ona se udala za Brazgia i sretna je. | dobro je da se tako 
dogodilo. Zar bih je ja oženio? Ali evo barunice. U nikakav neprimjereni flert 
nisam se s njom upustio. Zar ne mogu razgovarati i družiti se s obrazovanom, 
zanimljivom, dobrih manira ženom? No trebalo je samo da se pojavi prazni 
šminker, i opet si sam, nikome potreban i nezanimljiv... 


I, prisjećajući se njenih pogleda i osmijeha upućenih tom šminkeru, ponovno 
bi počeo tkati svoje osjećaje protesta. Te večeri mu je u glavu došlo mnogo 
raznih misli, ali nije došla jedna najjednostavnija: da je već zaljubljen u 
barunicu, da se u njemu probudio ljubomora prema Kozinskom i da su zbog 
toga sve njegove primjedbe i zaključci bili pretjerani i napuhani. 


Nakon par dana bila je nedjelja, ali nije išao u dvorac, iako je obično 
nedjeljom odlazio. Čak je razmišljao o tome da pošalje knjige preko služavke, 
a sam više nikada ne kroči tamo. Ali prošlo je još par dana, i već je osjetio 
neodoljivu želju da vidi barunicu, makar samo da bi se uvjerio u njenu 
neozbiljnost i zlobno se radovao Kozinskom uspjehu. Ovu želju je obuzdao, 
ali je ipak izašao iz kuće. 


Bilo je poslijepodne, odlučio je prošetati i krenuo cestom pokraj dvorca. Park 
je bio prazan, i prošao je neopažen. Otišao je dalje, ali kad je stigao do brda 
gdje ju je prvi put susreo, stao je, pregledao okolinu i vratio se natrag. 


Kad je opet došao do parka, odjednom je na jednoj stazi kod vrata ugledao 
barunicu s Kozinskim. Veselo su razgovarali i išli prema cesti. Susret je bio 
neizbježan. Svećenik je osjetio da mu srce tako snažno udara da je gotovo 
ostao bez daha. Pretvarajući se da ih ne vidi, nastavio je hodati, ali barunica 
mu je već izdaleka doviknula: 


- Ah, evo našeg dragog velečasnog Vasarija! 


Stao je i čekao da mu se približe. Barunica se, ljubazno smiješeći se, pružila 
Mu ruku. Kozinski je profinjeno naklonio i podigao šešir. 


- Kako je dobro što smo vas sreli, - rekla je barunica. - lako biste nas sigurno 
posjetili ovih dana, već sada ću vam reći naš plan. U subotu organiziramo bal. 
Da, pravi bal s puno gostiju i plesom. Šteta što ste svećenik i ne možete me 
pozvati na ples... No, ovdje će vas zamijeniti gospodin Kozinski. 


Kozinskis je skinuo šešir i, stavljajući ruku na srce, duboko se naklonio. 


- Takoi, nadam se, - nastavila je barunica, - da ćeš, velečasni, biti toliko 
ljubazan i nećeš odbiti da u subotu svojim prisustvom uljepšaš moje društvo. 


Ali svećenik još uvijek nije znao kako da odgovori i rekao je neodlučno: 


- Ne znam, gospođo barunice. Ali posao, obveze... Na kraju krajeva, ja sam 
jedini svećenik - neprikladno je... 


- Samo se nemoj izvlačiti, molim te! - prekinula ga je barunica. - Hvala Bogu, 
već si se malo navikao da se ne bojiš ljudi. Osim toga, nećeš biti jedini 
svećenik. Pozvat ćemo župnika i kapelana iz Naujapolisa. On će doći s 
jednim od susjedovih sinova, maturantom. Mladić je, ali je već prošle godine 
dobro plesao. To će biti naša oproštajna zabava. Istina, još nisam rekla 
svećeniku da se za tjedan dana spremamo otići. 


Posljednje riječi su pogodile Vasarisa, i više nije mogao oklijevati. Obećao je 
da će doći. 


- Ideš kući? - upitala je, pružajući mu ruku. - A ja želim još pokazati gospodinu 
Kozinskom naše jezero. Ali molim svećenika da nas posjeti prije zabave. Pa, 
doviđenja! - I otišli su svojim putem. 


Vasaris se vratio kući u potpunoj potištenosti. Uz ljutnju zbog Kozinskog 
drskosti i baruničine "nevjernosti", osjećao je tugu što ona uskoro odlazi. 
Nekoliko mjeseci poznanstva s ovom lijepom i zanimljivom ženom probudilo 
je u mladom svećeniku-poetu mnogo osjećaja koje bi u njegovim uskim 
životnim okolnostima vjerojatno ostale zatomljene godinama. Nejasno je 
slutio proces koji se u njemu odvijao, bojao ga se, ali ga je istodobno i žudio. 
Nedostajalo mu je još nešto, nešto zabranjeno i opojno, što je neizbježno 
dolazilo, ali što neće nikada doći, jer ona odlazi. 


Prije zabave nije stigao otići u dvorac. Imao je posla u crkvi, i morao je 
obilaziti bolesnike. Osim toga, dan prije zabave došao je novi vikar, svećenik 
Petar Ramutis. 


Dolazak novog kolege malo je odagnao pesimističnu Vasarisovu 
raspoloženost. Trebalo je pomoći pri preseljenju, uređivanju, informirati ga o 
Župi, ispričati Stripaićevu priču. Sada je imao uz sebe barem još jednog 


poznanika, osobu bližu - kolegu, i Vasaris je bio sretan što za vrijeme ručka i 
večere neće morati nositi težak teret šutnje. Čini se da se župnik već pomirio 
s idejom da ima dva vikara i nije pokazao takvo neprijateljstvo prema 
Ramutisu kao nekad prema Vasarisu. Istina, Stripaićev nasljednik je svojim 
kvalifikacijama prisilio župnika da se barem drži granica pristojnosti. 


Svećenik Ramutis je već bio stariji svećenik i kandidat za župnike. Crkvene 
vlasti su ga vjerojatno premjestile ovdje kako bi ispravio Stripaićeve pogreške. 
Zapravo, novi vikar je izgledao kao najpogodnija osoba za taj zadatak. Bio je 
jedan od onih svećenika na kojima se temelji vjera i autoritet Crkve. Vasaris je 
to osjetio već pri prvom susretu. 


Iz Ramutisova lica i cijelog njegovog stasa zračila je posebna duhovna snaga, 
ozbiljnost i mir koji imaju ljudi čiste savjesti, zadovoljni svojim radom, sigurni u 
svoje sposobnosti i plemenitost svojih ideala. Osim toga, Ramutisovo lice je 
odavalo pravi svećenički izgled. Nije imao one tipične svećeničke crte, tu 
masku koja svima upada u oči i koju je barunica ismijavala, ali je bio prisutan 
odraz duhovnog života, njegovog mističnog odnosa s Bogom. Takav izraz 
duhovnosti Vasaris je primijetio kod nekoliko istinski pobožnih sjemeništaraca 
u sjemeništu. 


Inače, svećenik Ramutis naizgled nije bio ništa posebno. Bio je srednje 
visine, prosječne građe, plavokos, s pomalo blijedim licem, uredno, ali ne 
pretjerano elegantno odjeven, skroman, ali ne ponižen i bez znakova 
servilnosti i dodvoravanja. 


Vasaris se, pomažući premještati knjige svog kolege, začudio njihovoj količini. 
To je bila prava knjižnica. Međutim, nije primijetio djela lijepe književnosti. Sve 
su to bile knjige koje su imale određenu povezanost s Crkvom, teologijom, 
svjetonazorom, svećeničkim dužnostima i radom, asketizmom i općenito 
duhovnim životom. Prenoseći te knjige, Vasaris je osjetio kao da mu hladnoća 
prodire u srce, toliko su u njima bile skrivene ozbiljnost, čvrsti principi i 
negiranje svjetovnih taština. 


Prenoseći te knjige i čitajući naslove na njihovim koricama i hrptovima, 
Vasaris je već počeo izbjegavati svog kolegu. Zar ne prepoznajemo čovjeka 
po njegovim omiljenim knjigama? Mladom svećeniku ponovno se uzburkala 
savjest, prisjetivši se knjiga kojima se hranio posljednjih nekoliko mjeseci. 
Bože moj, zar je zauvijek osuđen na nemir, grižnju savjesti, patnju zbog svojih 
literarnih sklonosti i ljubavi prema profanim djelima? 


Međutim, sam svećenik Petar Ramutis, unatoč svojoj strogoj knjižnici, nije 
djelovao kao vrlo strog čovjek. Naprotiv, bio je prilično razgovorljiv i volio se 
šaliti. Općenito, izraz njegova lica bio je miran i vedar. Ali njegovo ponašanje 
od prvog dana Vasarisu se činilo čvrstim. Prije i poslije ručka za stolom molio 
se ne iz navike, kao župnik, Stripaić i sam Vasaris, već iz stvarne potrebe i iz 
srca. To se jasno vidjelo na njegovom licu. 


Poslijepodne je Vasaris poveo Ramutisa da mu pokaže crkvu. I tamo je 
sabrano klečao neko vrijeme pred oltarom. Istog dana, iako je bio iscrpljen od 
puta i još je bilo puno posla u sobama, izmolio je ne samo brevijar, već i 
krunicu, kako savjetuju svi duhovni vodiči. Molitva mu očito nije bila teška 
dužnost, suha navika, već živ i osvježavajući duhovni čin, težnja ka nečem 
višem. 


Vasaris, već prvog dana promatrajući svog starijeg kolegu i intuitivno osjetivši 
njegovu duhovnu raspoloženost, osjetio je od njega kako struji neka vrsta 
energije, čiji je dašak s vremena na vrijeme osjećao i u svom srcu. Osjećao 
se nemirno, nešto mu je nedostajalo, osjećao je tugu. I istog dana Vasaris je 
osjetio neku vrstu antipatije prema svom novom kolegi. Slutio je da nešto stoji 


između njih i da se njihove težnje nikada neće podudarati. 


U subotu ujutro Vasarisova glava bila je zauzeta baruničinom zabavom. Bojao 
se da se ne pojavi neka prepreka, ali bio je spreman sve prevladati. Župnik je 
bio pozvan, ali se ispričao da neće moći doći. 


-Zašto ću ići tamo?? - govorio je za ručkom. - Gledati kako besposličari 
tulumare, a dame pokazuju gole grudi? Treba održavati odnose, ali razmijenili 
smo posjete i to je dovoljno. Ni vama ne bih savjetovao, gospodine Liudai. 
Napit će se i imat ćete problema. 


- Možda i ne bih išao, - odgovorio je Vasaris, - ali tamo će biti i kapelan Laibys 
iz Naujapolia. Možda će trebati da ga odvedem kući na noćenje. 


Klebon se namrštio. 
- A, taj mason! Što se on ovdje mota? 
Nakon ručka, dok su se vraćali u vikarijat, Vasaris je rekao Ramuči: 


- Šteta što još niste imali priliku upoznati naše barune. Vole se družiti s 
svećenicima. Sigurno bi vas pozvali na bal. U dvoje bi bilo veselije. 


No, Ramutis je iznenađeno pogledao mlađeg kolegu: 
- Ja? Na bal? Ne, moje mjesto nije tamo. 


To je rekao polaganim, jednostavnim glasom, ali Vasaris je osjetio kao da mu 
se upućuje neki prigovor. | crv antagonizma opet je zaigrao u njegovom srcu. 


A Ramutis je, kao da ništa nije bilo, uzeo Vasara za ruku i poveo stazom 
prema crkvi. 


- Idemo, posjetit ćemo Presveto. 


Kada je Vasaris ušao u veliki salon Kalnynu dvora, još uvijek nije bilo mnogo 
gostiju, a atmosfera za zabavu još se nije stvorila. Vidio je kako su svi 


znatiželjni pogledi usmjereni prema njemu, pa je brzo krenuo naprijed, 
skrivajući svoju nelagodu. 


- Ah, evo našeg dragog svećenika Vasarisa, - dočekala ga je barunica, 
istovremeno ga predstavljajući nepoznatim gostima. - Šteta što ćete jedini 
predstavljati duhovništvo Kalnynu, ali zato ćete nas zabavljati za trojicu... 


- Bonjour, mon cher ami, - pozdravljao ga je barun. - Wie geht es? Nil novi 
sub sole, n'est-ce pas? A Christiana Donalicijusa još ćemo proučavati, a? 


Neki gosti su se zainteresirali za to tko je Christian Donalitius - i tema 
razgovora je pronađena. 


U međuvremenu je Vasaris uspio baciti pogled na sve okupljene. Barunica je 
bila odjevena kao za veliku svečanost, i nijedna druga žena ovdje se nije 
mogla usporediti s njom ni po izgledu, ni po eleganciji, ni po ljepoti. Kozinskis 
ju je proždirao pogledom, i među svim muškarcima njemu bi pripala palma 
prvenstva u eleganciji. Mlada dama Kozinskaite izgledala je graciozno i 
simpatično. Oko nje se motao mladi susjedni zemljoposjednik, kojeg je 
svećenik prvi put vidio ovdje. Udaljena na sofi, stara gospođa Kozinskiene 
slagala je pasijans, dok ju je gospođa Sokolina pratila s dosadom. 


Ali ubrzo su, kao po dogovoru, počeli pristizati novi gosti. Gotovo iz tri okruga 
pristizale su djevojke, dame i gospoda, donoseći sa sobom živost, nove 
razgovore i dojmove. Iz Naujapolia je stigao i svećenik Laibys s dva starija 
gimnazijalca, već muškarcima s brkovima. Sada su se u salonu čuli žustri 
razgovori i smijeh. Svatko je pronašao priliku da se odvoji od dosadnog 
susjeda i pridruži drugoj skupini. Pozdravljali su se i upoznavali. 


Kad su se gosti malo smirili, otvorena su vrata blagovaonice, gdje je bio 
postavljen bife prepun grickalica i pića, i barunica je ponudila onima koji su 
ogladnili od puta da se okrijepe. 


Svećenik Laibys, dovevši dva plesna kavalira, odmah je osvojio simpatije i 
naklonost dama. Bio je ovdje prvi put i tek se sada upoznao s domaćinima, ali 
se od prvog trenutka osjećao kao kod kuće. Svojom opuštenošću, oštrim 
jezikom i dosjetkama odmah je privukao pažnju barunice. 


- Evo napokon svećenika koji je naviknut biti u društvu, - rekla je ona gospođi 
Sokolini s divljenjem. 


U međuvremenu su neki gosti već počeli uživati u bifeu. Neki su tamo jeli 
stojeći, dok su se drugi okupljali oko stolića. Počeli su točiti konjak i otvarati 
vino. Razgovori i smijeh postali su glasniji. Počeo je pravi provincijski dvorac 
bal s obilnim grickalicama i pićima, jer gosti koji su došli izdaleka, čak i ako su 
željeli, nisu mogli održavati gradski etiket. Barunica je, slijedeći svoj princip da 
uvijek i svugdje uzima stvari s vedrije strane, nastojala biti što veselija i 
ugodno provesti vrijeme s ovom provincijskom družinom. 


Svećenik Vasaris ubrzo je shvatio da će te večeri moći pratiti barunicu samo 
izdaleka, toliko je bila zauzeta gostima, a gospodin Kozinskis njome. Ali 
prateći je izdaleka, još je bolje vidio koliko je lijepa i očaravajuća u svakom 
pokretu, svakom gestu. 


Nažalost, ubrzo mu se počelo činiti da ga ona te večeri gotovo uopće ne 
primjećuje. Sve njegove tmurne misli probudile su se, i počela ga je obuzimati 
tuga što sve mora tako brzo i sivo završiti. Izbjegavajući loše raspoloženje, 
pokušao se približiti kapelanu, s kojim bi našao zajednički jezik, ali on je bio 
zauzet koliko i barunica. Gdje god bi se kapelan zaustavio, oko njega bi se 
odmah stvorio krug onih koji su željeli čuti njegove dosjetke ili rasprave. 


A on, Vasaris, nigdje nije mogao pronaći svoje mjesto, ni s kim započeti pravi 
razgovor. Počeo je osjećati da je ovdje potpuno nepotreban, da ga Kozinskis 
gleda s podsmijehom, stariji gosti ga ignoriraju, a mlađi ga izbjegavaju. Takva 
situacija ga je još više pritiskala, jer je osjećao da svojim navodnim nevažnim 
ponašanjem ponižava dostojanstvo i ozbiljnost svećenika. On, svećenik, 
morao je ovdje lutati oko drugih, ne uspijevajući se nigdje uklopiti! 


Već je počeo razmišljati o tome da pobjegne kući, ali tada je gospođa 
Sokolina počela pozivati na ples - i atmosfera se opustila. Prvi su izašli 
barunica i Kozinskis, a zatim su slijedili ostali, tko god je mogao pronaći 
partnera. Tek tada je Vasaris uspio prići Laibyu. 


- Znao sam da ću te ovdje naći, - rekao je kapelan kad su našli mjesto s kojeg 
je bilo najbolje promatrati ples. - Znaš, imaš dobre susjede i bez razloga 
izgledaš tako mrzovoljno. Ah, da su mi tvoje godine i takvo susjedstvo! Ne bih 
dopustio tom frantu da se tako vrti oko barunice! 


Vasaris je shvatio da kapelan zafrkava i, kako bi izbjegao daljnje podsmijehe, 
upitao je što ima novoga u Naujapoliu i kako stoje gospodin i gospođa 
Brazgiai. 


- Oh, sasvim dobro, - odgovorio je svećenik Laibys. - On ima dobru praksu, a 
gospođa je dobra domaćica. Malo je popunila, ali još uvijek lijepa. Žive i 
raduju se. 


Vasaris je sada pitao i pričao o Luci kao o svakoj drugoj poznatoj gospođi. 
Kako se udaljio od nje u posljednja dva mjeseca! Je li za to krivo njegovo 
poznanstvo s barunicom? Ali nikada nije pokušao analizirati to pitanje i sada 
je odmah zaboravio Lucu jer je pred njegovim očima valcer donio par 
barunice i Kozinskog. 


- Vrlo rafinirana žena, - zaključio je kapelan, prateći je očima, - ali znaš, 
Vasari, čuvaj se nje! Zbog takvih žena ponekad se povijest mijenja, zbog 
takvih žena stvara se umjetnost i poezija, zbog takvih se čine herojska djela i 
zločini. Ah, strašna je moć žene! 


- Čini mi se da, koliko sam primijetio, ti visoko cijeniš ulogu žene u životu. 


- Istina, sjećam se. Jednom smo razgovarali o ovom pitanju. Ali tada sam 
govorio apstraktno, a sada imamo primjer. Evo ga! - pokazao je očima na 
barunicu. - Gospođa Brazgiene - ne. Dok nije bila udana, možda je i ona 
pekla dušu, ali sada - ne. Jer vidiš, ima žena koje, kada se udaju, postaju 
časne matrone i majke, a ima i onih koje, kad se udaju, postaju kurtizane. 
Dok su djevojke - još ih ne razlikuješ. Tek udajom se oslobađa njihova 
priroda. 


Vasaria je jako pogodila riječ "kurtizana" koju je Laibys očito primijenio i na 
barunicu. To mu se činilo uvredljivim i odlučio je protestirati. 


- Znači li to da bi i domaćicu ovih kuća smatrao kurtizanom? Pa to je uvreda, 
doktore svećeniče! 


Kapelan je podigao obrve, a njegove oči zasjale su plamenom ironije. 


- U tvojoj grudi plamti viteški osjećaj. To je pohvalno... Ali, dragi prijatelju, 
nisam kriv ako najljepše, najzanimljivije, najprivlačnije i najviše potičuće 
maštu žene imaju prirodu kurtizane. Ne kažem da su nužno razvratnice. Ne. 
Ali ne mogu biti vjerne, ne mogu ni iskreno, duboko voljeti. Mogu se samo 
igrati ljubavlju - i vraški dobro to znaju raditi. Tu je njihova moć. Jer 
sofisticiranom igrom žena može čovjeka odvesti mnogo dalje nego iskrenom 
ljubavlju. Voli li, bit će sama sažaljiva i slaba, a igrajući se može biti okrutna i 
podmukla. 


Vasari je bilo žao što se njegove idealne predstave o ženi i ljubavi sada tako 
nemilosrdno ruše. Ali Laibysove riječi već je bio sklon primijeniti na barunicu, 
jer kako drugačije objasniti njena nejasna priznanja o prošlim flertovima i 
njeno sadašnje ponašanje s Kozinskim? Međutim, nije htio tako brzo 
popustiti. 


- Ti si okrutan realist, - rekao je Laibiu, - i vidiš samo tamnu stranu stvari. Ja 
bih radije vjerovao da su najveći podvizi u životu učinjeni ne zbog igre 
kurtizana, već zbog iskrene ljubavi. Na primjer, kada bih shvatio da se žena 
sa mnom samo igra, a ne voli me, ostavio bih je bez ikakve grižnje savjesti, 
dok bi bilo teško odreći se one koja voli. 


Kapelan je opet ironično podigao obrve. 


- To pokazuje da si još nevin mladić i ne znaš što znači strast u životu. 
Uvjeravam te, može biti situacija kada ćeš vidjeti kao na dlanu da si samo 
jedan od mnogih klauna u rukama žene, a ipak ćeš se zbog nje prevrćati kao 
pečeni jegulj... A drugi će ići spaljivati i ubijati... Volio bih da barunica s tobom 
napravi barem jedan eksperiment. 


Kasnije, prisjećajući se tog razgovora, Vasaris se divio Laibiyevom oštrom 
oku, poznavanju ljudi i sposobnosti da odmah procijeni situacije. Jer 
eksperiment koji je Laibys priželjkivao već je bio započeo i uvelike zahvatio 
Vasario srce. Te večeri napredovao je krupnim koracima. Barunica je već 


prošli put primijetila da joj Kozinskijeva naklonost kvari Vasariovo 
raspoloženje. "Ah," pomislila je, "tako dakle, svećenik ipak nije tako 
ravnodušan kako se trudi izgledati. Ako je tako, neka se malo opeče... To će 


Svu svoju pažnju namjerno je usmjerila na Kozinskoga, koji ju je još uvijek 
zabavljao svojim pretjeranim uljudnošću i ni malo manjim glupošću. 
Zabavljalo ju je promatrati kako ih svećenik pažljivo, ali stalno prati i kako mu 
lice postaje sve tamnije. | unaprijed se radovala predviđajući kako će ga 
iznenaditi neočekivani kraj tih patnji. 


Nakon valcera, barunica je sjela pored dvojice svećenika i, pretvarajući se 
iznenađena, uzviknula: 


- Bože! Što ti je, svećeniče Lude? Izgledaš kao da si na sprovodu, a ne na 
balu! I zašto se ni najmanje ne zanimaš za gospođicu Kozinsku? Ona je 
očarana tobom. Spoji ih zajedno, kapelane! A za sada me otpratite do 
švedskog stola da popijemo čašu vina. 


Nazdravila je s Vasarijem, upućujući mu tako značajan pogled da mu je srce 
ispunila radost. 


- Ne, - mislio je, - ova dama nema nikakve loše namjere. Ne želi uvrijediti ni 
mene, ni tog nepodnošljivog dosadnjakovića. Je li ona kriva što se on ne 
odvaja od nje ni na trenutak? 


S osmehom na licu već je pružao ruku da napuni čašu barunice, ali Kozinski, 
koji se iznenada pojavio, prvi je zgrabio bocu. 


- Ah, pardon, pardon! Barunica će biti ljubazna i s mene popiti gutljaj vina? 


I gospođa barunica bila je "ljubazna"... Vasaris je primijetio da je isti značajni 
pogled bio upućen i pomadnom frantu. Oni su popili i, držeći se za ruke, 
smijući se, ušli u novi ples. 


Ne, to je bilo nepodnošljivo!.. Kao da su krvoločne kandže ušle u svećenikovu 
prsa. Više nije mogao podnijeti vidjeti kako plešu, veseli i sretni, s vremena na 
vrijeme izmjenjujući riječi i zadovoljeni smijuci se. 


A Laibys, kao da prati uzbuđene osjećaje svog mlađeg kolege, neprekidno je 
šapnuo na uho: 


- NE, brate, što god rekao, ali to je žena kurtizanske duše. Vidim je prvi puti 
nisam više mlad, ali vidiš, đavao mi grebe srce kad vidim kako pleše s tim 
crvenokožcem. Zamislite da si zaljubljen u nju i vidiš ne samo da pleše s 
nekim drugim, već da te potpuno zamjenjuje s njim, što bi rekao?.. Pa, Vasari, 


ako je nisi zaljubio ovdje, onda si svetac ili imaš riblju krv. Ako si zaljubljen, 
hvala Bogu što si danas na oproštajnom balu i nakon tjedan dana je više 
nećeš vidjeti. Tada ćeš moći pisati poeziju... A sada? Pišeš nešto? 


- Ništa. Do sada sam puno čitao. 


- Ima li župnik dobru biblioteku? 


- Ne. Uzimam odavde. 


- Ah, to je sasvim drugačije!.. Vidim da te ovdje Apveizda opskrbila svim 
potrebnim stvarima za ispitivanje tvoje pozivnosti i talenta. Živiš u zapećku, 
posjećuješ lijepu gospođu i koristiš njezinu biblioteku... Ako nakon svega toga 
ne postaneš poznati pjesnik, bit ćeš sam kriv. No, idemo vidjeti kako barun 
provodi svoj frajerski trenutak. Sudeći prema uspjehu gospođe barunice 
među muškarcima, trebao bi se fantastično snaći za zelenim stolom. 


Oni su otišli u barunovu radnu sobu, gdje se okupila ekipa kockara. 


No nisu samo dva svećenika i Kozinski bili fascinirani gospođom barunicom. 
Privukla je pažnju svih prisutnih na balu, osim možda svog muža, koji je igrao 
karte, ne mareći za suprugu ni za goste. Gospođe i dame su je promatrale, 
zavidno gledajući njezine ukrase i osudjujući njezino ponašanje, dok su se 
muškarci divili njenoj eleganciji i ljepoti, koja, uz to, uopće nije izgledala 
nedostupno... 


Posebno je oči s barunice nije skidao mladi inženjer Gruber, koji je slučajno 
došao na bal, baš kao i kapelan Laibys. Gruber je prvi put vidio barunicu, ali 
odmah je prepoznao njezin karakter i točno procijenio šanse za uspjeh. 
Kozinski je udvaranje barunici njemu se nije svidjelo, kao ni Vasariu, i samo je 
čekao priliku da pošalje franta k vragu i sam osvoji njezinu naklonost. | takva 
prilika nije dugo čekala. 


Bal je već dosegao najvišu razinu veselja. Puno se jelo i još više pilo. Gosti su 
se već dobro sprijateljili, a u glavama mladih muškaraca sjajile su hrabre 
želje, pričajući o damama i mladim gospođicama. Odjednom je barunica 
primijetila da je od njenog cipela otpala kopča s dragocjenim kamenom i 
obavijestila o tome gospodina Kozinskog. 


- Odmah ću narediti sobarici da je potraži, jer se lako može zgaziti dok 
plešemo. - | već je bila spremna zvati Zosu. 


- Ah, pardon, pardon, madame la baronne, - galantno je protestirao Kozinski. 
- Smatram svojom ugodnom dužnošću da osobno potražim vašu kopču, 
nadajući se da će me gospođa nagraditi titulom vitez kopče!.. 


I krenuo je tražiti kopču. 


Nakon kratkog vremena svi gosti su znali za avanturu. Gospodin Gruber je 
pljesnuo rukama i objavio: 


- Gospodo, nebo nam šalje priliku da zaslužimo naklonost gospođe barunice. 
Zar ćemo dozvoliti da gospodin Kozinski bude zakinut! Tko pronađe kopču, 
taj će biti večerašnji vitez gospođe barunice i njezin promotor ljepote! 
Gospođa barunica! U ime svih gospode molim vas da nam omogućite da 
isprobamo sreću. 


Muškarci su pozdravili ove riječi entuzijastičnim pljeskom i uzvicima divljenja. 


Barunici se svidjelo što mala avantura omogućuje gostima da obogate 
vrijeme i zabave se. Pohvalila je inženjerovu ponudu - i odmah je započelo 
marljivo traženje kopče. Mladima je to dalo priliku da pretraže područje oko 
nogu mladih dama, što se ove nisu previše ljutile, jer je sveukupno 
raspoloženje bilo veselo i igrivo. 


Odjednom je gospodin Gruber, koji je stalno bio blizu gospodina Kozinskog, 
ispružio prst prema kutu, gdje je na određenom stupcu stajala velika 
svijećnjak, i radostan uzviknuo: 


- Evo je, blista! - i upao da uhvati dragocjenu kopču. 


No u istom trenutku Kozinski je, vičući "ah, pardon, pardon", kao bomba 
poletio u označenom smjeru. Trčao je tako brzo da se nije uspio zaustaviti na 
vrijeme, poskliznuo se i, s pruženim rukama, srušio na parket. Padajući, 
nogama je udario u stupac tako nesretno da je svijećnjak s treskom završio 
na nesretnom Gruberu, a svih 10 svijeća je istopljeni stearin bijelim prugama 
umrljao njegove hlače i frak. 


Nastala je velika zbrka. Dame su se prestrašile i vrisnule, dok su neki 
pokušavali ugasiti svijeće, a drugi pomagali nesretnom vitez kopče. On se 
sam podigao, ali je izgledao toliko zbunjeno sa svojom razrušenom frizurom i 
stearinom uprljanim odijelom, da su svi izbijali u smijeh, dok su gimnazijalci u 
kutu urlali od radosti. Sama barunica nije mogla zadržati osmijeh, a baron, 


koji se pojavio na vratima radne sobe, ne znajući razlog scene, zaključio je da 
je jedan gost previše popio, i, vraćajući se kartama, ogorčeno mumljao: 


- Ah, du lieber Gott!.. Voila encore un, qui ne sait pas garder sa mesure... Ah, 
malheureux pochard!.. Continuons, messieurs!.. 


- Pa, gdje je kopča, dragi gospodine Kozinski? - upitala je barunica, 
suzdržavajući smijeh. - Izgleda da vaša marljivost nije bila uzaludna? 


No, Kozinski je samo tražio pogledom, dok je Gruber klanjajući se gospođici 
izvukao kopču iz svog prsluka i rekao: 


- Evo kopče gospođe barunice. Pronašao sam je prije nego što smo počeli 
tražiti. Nadam se da će gospođa oprostiti ovu malenu podvalu, ali potraga je 
obećavala toliko zabave da nisam mogao odoljeti iskušenju. Čini se da nismo 
bili razočarani, - dodao je, upirući pogled prema Kozinskom. 


Kozinski je konačno shvatio da je postao smiješna žrtva prevare, ogorčen je 
planuo i, prilazivši Gruberu, povikao: 


- Gospodine!.. To je... to je... nečasno!.. Pardon!.. Neću dopustiti da se ovako 
s mene rugaju!.. Tražim satisfakciju!.. 


No, Gruber ga je hladno pogledao i smireno odgovorio: 


- Prvo, gospodine Kozinski, savjetujem vam da odete u kuhinju i obrišete 
hlače. Tada ćemo moći razgovarati. U međuvremenu, ovaj sukob prepustit ću 
presuditi gospođi barunici. 


Svi su podržali inženjerov prijedlog, budući da je Kozinski već postao naporan 
s svojom pomadnom glavom i pretjeranom elegancijom. Barunica je napravila 
namješteno strogi izraz lica i rekla: 


- Za ovakvu podvalu zaslužuješ strogu kaznu, gospodine Gruber. Odmah 
nisam u stanju odlučiti kakvu. Stoga zadržavam pravo da te kasnije kaznim. U 
međuvremenu, molim te da vratiš kopču na svoje mjesto i budi moj vitez 
večeras. Obećavam da ću ispuniti svoje obećanje. 


Svi muškarci su glasno pristali na riječi gospođe barunice. Odmah je u sredini 
salona postavljen naslonjač, u koji je sjela barunica. Jedan golobradni mladić 
je kleknuo i ponudio svoje koljeno da podrži njezinu nogu, dok je Gruber 
počeo stavljati kopču u ukrasnu traku na cipeli, koristeći priliku da se divi 
gracioznosti noge ljepotice i mekoći svilenih čarapa. 


Nakon završetka ove ceremonije, gospođa Sokolina je zaudirala na klaviru 
takav živahni mazur, da je salon odmah odjekivao plesom parova. U prvom 
paru plesali su gospođa barunica i Gruber. Dok je jadni Kozinski otišao do 
bufeta da smiri živce. Uzeo je nekoliko čašica konjaka, ali odmah se osjećao 
loše i, držeći se za zid, izašao je na vrata. 


- Stidiš me!.. - šapnula je gospođa Kozinski dok je prolazio i zapelo za njezin 
naslonjač. 


Gospođica Kozinskaite je gotovo zaplakala od ljutnje zbog brata, ali 
gimnazijalac Naujapolis brzo je vratio njezino raspoloženje. Kozinski se te 
večeri više nije pojavio. 


Oba svećenika su vidjela komediju s kopčom. Laibys je s očiglednom ironijom 
promatrao oba suparnika i neskriveno ispaljivao oštre primjedbe ne samo na 
njihov račun, već i na račun barunice: 


- Ah, gospodin inženjer je poželio usmjeriti naklonost gospođe barunice na 
svoju stranu!.. Sjajno, sjajno smišljeno!.. Ah, gospođa barunica je već umorna 
od Kozinskijevog mirisa pomade!.. Pa, naravno, inženjer će na kraju 
impresionirati svaku ženu. Pogledaj koliko ima muškosti i energije, iako 
izgleda hladan kao stijena... Oh, kad jednom dođeš u takve ruke, teško ćeš 
pobjeći!.. Moguće je sve s gospođicom barunicom!.. To nije mekušni Kozinski! 


Vasari su ove primjedbe počele dosaditi, a posljednja je ubola kao zla osa. 
Isprva je bio radostan što je konačno netko ukrotio nepodnošljivog 
Kozinskoga, no odmah je ponovno počeo brinuti. Počeo je biti tmuran kad je 
vidio da barunica ulazi u flert s Gruberom kao muha na med. A scena 
umetanja kopče konačno je pokazala da je Laibys govorio istinu. Ovu 
nepristojnu, gotovo kabaretsku scenu svećenik je mogao samo zamisliti iz 
pročitanih romana. | opet je čuo Laibysov glas: 


- Evo, Vasari, bila ti je prilika da se dodvoriš barunici. Zašto nisi pronašao 
kopču? Misliš li da bi uspio iskoristiti tu priliku? 


- Kako bi svećenik izgledao u takvim scenama? - već ljutito je odgovorio 
Laibysu. 


- Sasvim jednostavno. Samo treba hrabrosti, duha, energije, mašte! Možda 
ne bi plesao mazur, ali bi mogao odlično igrati ulogu viteza. Oh, kakvih sve 
trikova se može izvesti!.. Kažem ti, jednog ćeš se dana žaliti zbog takvih 
prilika, ali bit će prekasno. Ako svaku priliku razmatraš kroz prizmu toga kako 
će izgledati svećenik, svećenikovanje će ti postati teret, i poskliznut ćeš se na 
ravnom putu. No, vidim da ti postajem dosadan... Idemo, bolje ćemo popiti 
čašu vina. 


Oni su otišli do bufeta, gdje se okupilo i više Žudnih. Vasari je vidio kako 
barunica dolazi sa svojim "vitezom" i kako piju, a oboje izgledaju veselo i 
sretno... 


No, barunica je, ugledavši Vasaria, i sama se blago pomaknula prema njemu. 
Zatim ga je dugo gledala, i njemu je postalo jasno da taj pogled nije bio bez 
razloga. Odjednom je cijela njegova pažnja bila usmjerena, i čuo je kako 
govori Gruberu: 


- Sada, plemeniti moj viteže, dajem vam sat vremena slobode. Idem u 
biblioteku, gdje sam zaboravila jedan divan valcer koji će nam gospođa 
Sokolina ubrzo zaigrati. 


Okrećući se da ode, ponovo je bacila pogled prema Vasariu. Strašna hladna 
valk se proširila po svećeniku od glave do pete. Osjetio je da mu se lice 
mijenja i, želeći sakriti svoju zbunjenost, uzeo je čašu i ispraznio je. Potom je 
pogleda prema Gruberu. Ne, očito nije primijetio ništa. Laibys je već bio 
duboko angažiran u razgovoru s svojim susjedom. Svećenik nije naišao na 
niti jedan sumnjiv pogled. 


Sada je trebalo odlučiti - ići ili ne ići. I odlučiti odmah, ne razmišljajući, jer je 
svaki trenutak bio dragocjen. Ali suprotstavljene misli napale su mu mozak i 
paralizirale volju. Konačno, spas je stigao. Kao munja je došla misao: vrijeme 
je za kući; iskoristit ću priliku i otići se oprostiti s gospođicom domaćicom. To 
je sasvim prirodno. To mogu učiniti i po svojoj volji. 


Prešao je kroz blagovaonicu, salon i stigao u prostrani predsoblje, nije ništa 
zatekao i malim hodnikom prišao knjižnici. Zaustavio se pred vratima, upitao i, 
ne čuvši nikakav odgovor, uhvatio za kvaku. 


Na stolu je gorjela svijeća, a uz zid, naslonjena na naslonjač i prekriženih 
ruku iznad glave, sjedila je barunica. Oči su joj bile zatvorene, a cijela poza 
izgledala je kao da se odmarala nakon velikog umora i divila svom odmoru. 
Čuvši korake svećenika, otvorila je oči i progovorila vrlo sporim, odmornim 
glasom: 


- Ah, to je dragi svećenik Vasari. Dobro je što si došao. Možemo ovdje biti 
malo. Tako je ugodno nakon tog nepodnošljivog buke. 


- Došao sam se oprostiti od gospođe barunice. Već je vrijeme da idem kući. 


- Dobro, prijatelju moj... Sjedni ovdje pored mene. Oh, kako se osjećam 
umorno nakon svih tih neukusnih šala, banalnih komplimenata i površnih 
ljudi!... 


Svećenik se nespretno smjestio na rub naslonjača. 


- Ali ti si cijelo vrijeme izgledao tako tmurno, bez duha... Što ti je, dragi 
svećenik Liuda? - upitala je s punim sažaljenjem i stavila svoju ruku na 
njegovu. 


Ovaj dodir bio je poput čarobnog lijeka, ali s posljednjim tragovima lošeg 
raspoloženja još je ogorčeno odgovorio: 


- Osjećao sam se ovdje beskoristan... Ta veselost koja se oko vas vrtjela 
samo mi je kvarila raspoloženje. Nisam se mogao prilagoditi... 


- | žališ što si došao i pokvario si sebi večer? 


- Priznat ću: bilo je trenutaka kad sam iskreno žalio... 
- A sada? 
- Ne, sada ništa ne žalim... 


- Oh, kako si nevjeran i nestalan prijatelj, - nježno mu je prigovorila, držeći ga 
za ruku. - U životu postoje razni trenuci, razne situacije i razne obveze, 
prijatelju moj. Ponekad treba osjećati jedno, govoriti drugo, smijati se licem, a 
tugovati srcem - i obrnuto. No, na zabavi se treba prilagoditi općem 
raspoloženju, sve treba zaboraviti, treba se odreci sebe, svojih simpatija, 
svojih osjećaja i raditi ono što odgovara općem duhu. Pogotovo je to dužnost 
domaćice. 


- Činilo mi se, - rekao je Vasari, - da gospođa barunica nije obratila nikakvu 
pažnju na mene... 


- Kako to zdravo zaključuješ? 
- Bila ste prvo zaokupljena Kozinskim, a zatim inženjerom... 
Iznenada se ispružila poput opruge i glasno se nasmijala: 


-Hahaha!.. To mi se sviđa!.. Dragi svećeniče Vasari, ljubomorna sam na 
Kozinskog!.. Za ovu novost trebam mu zahvaliti. 


Uhvativši ga za glavu, snažno ga je poljubila u usne. Zatim je golim rukama 
omotala oko vrata i još jednom ga poljubila - dugo, opojno. Zatim je uzela 
note sa stola i izlazeći povikala: 


- Dođi u četvrtak poslijepodne! Oprostit ćemo se! Laku noć!.. Sanjaj me!.. 


Kad je shvatio što se dogodilo, barunica je već bila napustila sobu. Na svom 
vratu još je osjećao njezin topli dodir golih ruku, na usnama je osjećao njezin 
poljubac, oko njega se širio nježan miris parfema, a u ušima su mu još 
odjekivali njezini posljednji riječi. 


Dok je prolazio kroz vrata, bio je okružen melankolično veselom glazbom. U 
salonu su plesali valcer - i znao je da se u tom trenutku barunica okreće u 
vrtlogu plesa, vođena čvrstom rukom inženjera Grubera. No, sada mu nije 
bilo žao. Nešto je povjerovao što je činilo da je ona čista, ispravna i 
nedostižna za bilo kakve sumnje ili klevete. 


Hladna, vedra jesenja noć obasjala ga je osvježavajućim povjetarcem čistog 
zraka, i ubrzano je krenuo, gazivši po stazi prekrivenoj prvom slanom. 


U četvrtak je barunica čekala njegov dolazak i nagađala hoće li doći ili ne. Je 
li se možda uplašio njenog previše drskog postupka? Hoće li svećenička 
savjest pobijediti mladićevo oduševljenje? Gospođa Rainakiene već je 
odavno naučila da ne ulaže srce u odnose s muškarcima, jer iz toga proizlazi 


samo grižnja savjesti i neugodnosti. No, u posljednje vrijeme se iznenadila 
otkrivši u sebi neku vrstu uzbuđenja pred posjetama svećenika Vasaria. A 
sada, kad ga je poljubila u njegove glatke ružičaste usne, nije joj bilo važno 
hoće li doći da se oprosti ili ne. Taj osjećaj podsjetio je na prilično udaljene 
godine prve mladosti - i s osmijehom je rekla gospođici Sokolini: 


- Znaš, ma chere amie, mislim da se počinjem zaljubljivati u tog svećenika. 
Ne bih imala ništa protiv da naš odlazak bude odgođen još mjesec dana. U 
tom bi vremenu moje zanimanje za njega već prošlo, i otišla bih spokojna, 
znajući da u ovom kraju više nema ničega zanimljivog. A sada, pogledaj, 
vjerojatno će dok se grije na plavetnoj Rivijeri, stići sjeverni podsjetnik, i ja ću 
melankolično sanjariti. Kako ti se to sviđa? 


- Ovaj put ne hvalim tvoj izbor i čudim se hirovima tvog srca. Od tog 
svećenika nećeš doživjeti ništa značajno. Sigurna sam da ne zna niti poljubiti. 
Bila bi više dobila da te sudbina spojila s kapelanom. Njegovi su crte 
skulpturalno izrađeni, zna fantastično igrati s fizlognomijom, ima mnogo 
ironije, a njegov horizont iskustava vjerojatno je širok kao i tvoj. 


- Ah, nekada, nekada,ma chere amie, - protestirala je barunica. - Imala sam 
već dovoljno tih skulpturalnih crta, tih živahnih fiziognomija, te ironije i duha u 
životu!.. Svi ti muškarci su već previše muški, i ženama ne ostaje nikakva 
inicijativa. Sada me zanima skroman, spor, nježan, nevin muškarac kojeg bih 
mogla voditi opasnim putem ljubavnih iskustava. Svećenik Vasari upravo je 
takav. 


- Stariš, draga prijateljice, to ti moram reći! Počinješ buditi majčinske osjećaje 
i trebala bi imati dijete. Uvijek sam govorila da, unatoč svemu, imaš sklonost 
mirnom obiteljskom gnijezdu! Kako žao što je moj brat previše star za tebe... 


- Ah, kakve misli! - ljutila se barunica. - Uvijek me iznenađuješ previše 
dalekosežnim zaključcima. 


Svećenik Vasari stigao je u 5 sati, kada su obično baruni s gostima pili kavu. 
Namjerno je odabrao to vrijeme, izbjegavajući susret s barunicom. Nije znao 
kako će je pogledati u oči i što će reći. U salonu je zaista našao oba 
domaćina, gospođu Sokolinu i sve tri Kozinske. Barunica ga je pozdravila kao 
da nije bilo ničeg, vrlo jednostavno i otvoreno se smiješeći kao uvijek. 
Poslužila mu je kavu i on ju je polako pio, pušeći dim iz barunicine cigarete i 
upadajući u opću raspravu o putovanju u južne krajeve. S velikim 
zadovoljstvom primijetio je da je Kozinski već znatno ohladio prema barunici. 
Nije više napadao s "pardon, pardon" i nije se srušio s uslugama. 


Nakon pola sata svećenik se ustao da se oprosti. Svi su bili vrlo ljubazni s 
njim. Baron je bio zadovoljan napretkom u litvanskom jeziku. Gospođa 
Sokolina mu je poželjela da se tokom zime popravi i udeblja, dok su Kozinski 
provjeravali da im je bilo vrlo drago upoznati ga. Gospođa barunica trebala ga 
je sada ispratiti u biblioteku, jer je donio pročitane knjige, a ona je željela dati 
neke upute; mogao bi koristiti biblioteku i nakon što baruni odu. 


Ušli su u biblioteku i razložili donijete knjige, a barunica je govorila: 


- Osjećat ću se barem donekle dobro što ćeš imati što čitati cijelu Zimu. Osim 
toga, ova soba je jedino mjesto gdje ću te moći najslikovitije zamisliti. Jer tebe 
ću se ipak sjećati. U ovoj smo sobi vjerojatno proveli najviše vremena. Pa, 
ako ne najviše, onda barem najugodnije... Nisi ljut na mene zbog prošlog 
puta?.. Nisi?.. Ali postoje takvi impulsi kada čovjek ne može ni da se suzdrži... 


- Ne znam, gospođice. Što se mene tiče, osjećam da mi srce zahtijeva svoja 
prava. Bilo bi veliko razočaranje ako bi se pokazalo da si željela samo da se 
zabaviš ili da me uvučeš u ljubavne zamke, kao u romanima. Takvi postupci 
mogu se opravdati samo osjećajem, stvarima srca... Na kraju krajeva, nije li 
svejedno?.. Kakav god bio kraj našeg poznanstva, uvijek će biti besmislen... 


- Prvo, dragi prijatelju, tvoje poznanstvo mi je pružilo mnogo zadovoljstva. No 
sada vidim da sam u to uložila i srce, kako ti kažeš. To se već dugo nije 
dogodilo. Osim toga, moram priznati da ljubav nikada nije besmislena. 


Ona je na trenutak zašutjela, kao da nešto razmišlja, zatim se nasmiješila i 
rekla: 


- Iskreno, ovo je samo početak. No, ako se u nama ne dogodi kakva 
nepredviđena promjena, na proljeće, kada se vratimo s Rivijere, moći ćemo 
nastaviti naše poznanstvo. Vraćamo se u svibnju. Kažu da je taj mjesec 
najbolji za ljubav, iako mislim da je zimi ljubav najvatrenija. 


Vasari je smatrao da je čudno što ona govori o ljubavi kao o nekom 
programiranom životnom pitanju koje će oni moći nastaviti u proljeće. On je 
ljubav sam shvaćao kao neobuzdani, neizbježni ispad srca koji se ne može 
predvidjeti niti kontrolirati. Njegova svećenička savjest protivila se unaprijed 
planiranom, razrađenom prihvaćanju ljubavi, jer bi to bila grijeh. Bilo mu je 
uopće neugodno govoriti o osjećajima i spominjati riječ ljubav, koja je bila 
strana karakteru svećenika. No, dao je još jedan napor da se objasni: 


- Ne znam, gospođice... Sve što se dosad dogodilo dogodilo se nekako 
nenamjerno, samo od sebe. Možda sam bio nepažljiv, ali nisam mogao 
odoljeti tvom naklonosti. Trebao sam ne uzimati te knjige, niti dolaziti ovamo. 
No, takvo odricanje je testiralo snagu moje volje. Ah, na kraju, svejedno... ne 
žalim za tim... No za budućnost ne mogu ništa očekivati niti čekati. Dovoljno 
mi je što ću znati da sam jednom imao trenutak koji fascinira pjesnike, i da bih 
u drugačijim okolnostima također mogao uzeti dio sreće iz života. 


Barunica je bila duboko uzbuđena njegovim rezigniranim i velikim odricanjem 
od nade. No također je naslućivala da on vjerojatno griješi, ne znajući odnos 
svojih duhovnih snaga i različitih čimbenika koji na njega djeluju. 


- Ako, - mislila je, - ovaj mladi svećenik, s tako visokim idealom svećenstva, 
tako čistim srcem i tako osjetljivom savješću, ipak ne može odoljeti 
privlačnosti svijeta, onda je očito da njegova namjena nije služba oltaru. U 
kratkom vremenu uvjerio se da bi mogao uzeti dio sreće iz života. Takvo 
uvjerenje nije besmisleno. A ako, osim toga, ovaj sutanski mladić ima talent, 
prije ili kasnije će pronaći svoj pravi put. No, neću rušiti njegove iluzije. Neka 
se sve odvija samo od sebe. 


Već je bilo vrijeme da ide, ali još uvijek je oklijevao, ne usudivši se ustati. 
Barunica mu je pričala o stranim gradovima i ljetovalištima u kojima je bila 
ranije i gdje je opet planirala provesti ovu zimu. Govorila je o njihovim 
bogatstvima, zabavama, luksuznom životu u kojem uživa okupljena 
aristokracija i umjetnički elit iz svih krajeva. Iz njezinih riječi živahna mašta 
svećenika pjesnika prikazivala je čarobne sunčane prizore i romantične 
avanture. Kakva bi sreća bila da može barem jednom u životu prošetati s 
ovom lijepom damom uz obalu tih plavetnih mora pod visokim palmama ili se 
zabavljati u velikim ogledalnim dvoranama uz glazbu i blještavilo večernjih 
svjetala... 


- Da, dragi prijatelju. Već sam ti, čini mi se, rekla da je umjetnost široka kao 
život, a život je raznolik i zanimljiv. Život pruža najbogatiji materijal za 
stvaranje. Ako želiš biti pisac - upoznaj i prouči život. Niti jedna knjiga niti 
jedan pripovijedanje ne može zamijeniti stvarnost. Tvoj će se život oblikovati 
prema tvojoj odlučnosti i hrabrosti. 


Ustao je da ide. Barunica mu je pružila ruku i iznenada, kao potaknuta nekim 
impulsom, privukla ga k sebi i poljubila. Taj iznenadni impuls činilo mu se kao 
znak iskrene pažnje i srce mu je preplavila val duga. 


Vratila se u salon i rekla: 


- U današnje vrijeme, ako još uvijek možeš naći povjerenje, naivne nade i 
čistu romantiku, to je prije svega među mladim svećenicima. Naš dragi o. 
Vasari je jedan od njih. Ah, trebali ste vidjeti kako je slušao moje priče o životu 
u velikim gradovima i ljetovalištima! Te dosadne i banalne lokacije on zamišlja 
kao pravo Eldorado! 


- Mais vous le menez a la perdition de son ame, ma chčre amie! - prekorio je 
barun. 


- Soyez tranquille, mon frere. Ce petit abbć n'a point de sang dans les veines, 
- primijetila je gospođa Sokolina. 


A barunica je dodala: 


- Ipak sam s njim provela nekoliko ugodnih sati. To pokazuje da ima prilične 
šanse za uspjeh. 


Te riječi gospođe zainteresirale su i g. Kozinskog, ali barunica nije željela 
dalje govoriti o toj temi. 


O. Vasari je donio u vikariat mnogo slika stvorenih iz priča barunice, njezin 
impulsivni poljubac i uzbudljivu nadu da će se na proljeće ponovno vratiti, - 
zajedno s njom i te naznake njegova turobnog života koje sada nestaju. 


Te večeri, kada se vratio kući, osjetio je posebno bolnu razliku između svega 
što je doživio u dvoru i svoje vikarske svakodnevice. Tamo je bilo udobnosti, 
ugodne topline, zanimljivih, originalno mislitelja i ljudi koji žive; ovdje - dva 
hladna prazna sobe, škrti i rigidni župnik, strani, nepredvidivi o. Ramutis, 
glupa Julija i teške župničke dužnosti koje su mu svakodnevno donosile 
mnogo briga, a nikakvo smirenje. 


U župnom uredu već se znalo da se gospoda iz dvorca spremaju na put. Tako 
je tijekom večere župnik pogledao Vasarija i upitao: 


- Kada odlaze Rainakijevi? 

- U ponedjeljak ujutro. 

- Ti si, naravno, bio na rastanku? 

- Da. Tek sam se nedavno vratio iz dvorca. 
- Hm... Sviđaš im se... 


Vasari nije odgovorio. No nakon trenutka nelagodne tišine, župnik je ponovno 
počeo: 


- Mislio sam da ta prijateljstva neće završiti dobro... 


- Zašto mislite da će to prijateljstvo loše završiti, oče župniče? - upitao je, 
osjećajući se napadnuto i odlučio se braniti. 
Župnik se ironično nasmiješio. 


- Ne obraćajući se tebi osobno, moram reći da prijateljstva mladih svećenika s 
laicima, pogotovo ako su među njima i žene s lošijom reputacijom, nota bene, 
obično završavaju ogorčenjem i skandalom. 


- Župniče, ipak mislite na mene. A ta žena lošije reputacije, prema vašem 
mišljenju, vjerojatno je gospođa barunica. Moram reći da nisam doživio ništa 
loše... - No sjetio se poljubaca barunice i osjećao unutarnji konflikt. 


A župnik je odgovorio: 


- Ti si još nedavno napustio školu i već želiš donositi zaključke o ljudima. 
Sveukupno previše rano počinješ, mladi svećenče, to ti želim reći! Mladim 


svećenicima bi trebali više pridavati važnost prijateljstvu među kolegama, a 
ne laicima, pa još nekatolicima! 


Možda bi Svećenik Vasari i prešutio ovu župnikovu opomenu da nisu bile 
posljednje riječi. 


- Ispričavam se, oče župniče, - započeo je, suzdržavajući svoj bijes, - ali vaš 
savjet da se držim prijateljstva među kolegama je potpuno besmislen. Molim 
vas da se prisjetite kako ste me primili u svoje društvo. Primili ste me kao 
svog neprijatelja... Niste mi rekli niti jednu prijateljsku riječ... Pružali ste mi 
samo sarkazam i prezir. Gdje sam trebao tražiti vaše prijateljstvo? Na polju, u 
staji ili trgovini?.. A oni ljudi, prema vašem mišljenju, sumnjive reputacije, 
pokazali su mi mnogo dobrog srca. Od njih sam doživio samo dobro. Ako 
sam pogriješio, onda barem nemate pravo to meni predbacivati. 


Dok je slušao ovu repliku, župnik nije mogao vjerovati svojim ušima. Susrevši 
se s tako odlučnim otporom vikara, iznenada se smirio, no, ustajući od stola, 
još je dodao: 


- Neću se upuštati u rasprave s tobom. Svoju sam dužnost obavio upozorivši 
te. Znaš to!.. Kako posložiš, tako ćeš i spavati... 


Svećenik Ramutis, koji je čuo ovo sukobljavanje, nakon večere, dok je išao s 
Vasari u vikariat, pažljivo je ispitivao o odnosima sa župnikom, o gospodi iz 
dvorca i nekim sitnicama života u Kalnynima. Ušao je i u Vasarijeve sobe, 
neznatno pregledao njegove knjige i slike. Kada su izašli iz razgovora, upitao 
je je li čitao određeni rad. Potom su počeli razgovarati o danima u seminariji. 
Ramuči je opet bilo zanimljivo saznati kako je Vasari učio, s kim se družio, što 
je radio tijekom odmora, kamo je putovao i gdje je boravio. 


Razgovor i pitanja bila su vrlo oprezna, diskretna, kao da su se sama 
nametnula. Međutim, Vasari, koji nije sklon priznanjima i otkrivanju, smatrao 
je o. Ramučiovu znatiželju sumnjivom. "On me želi ispitivati," pomislio je, "ili 
možda čak špijunirati; takvi svetci često imaju takvu sklonost. Ili pokušava 
ustanoviti dijagnozu mog duhovnog života, a zatim će početi s liječenjem." 
Tijekom tjedna osjećaj neobjašnjive antipatije prema starijem kolegi postao je 
mnogo jači, iako Vasari to nije želio priznati. 


Nakon što je još malo razgovarao, o. Ramutis je otišao, a Vasari je ostatak 
tog dana proveo prisjećajući se dvorca i iskustava koja je ondje doživio. No, 
kada mu se u sjećanju ponovila scena oproštaja i poljubac s barunicom, 
savjest je progovorila teološkim glasom. Je li to bio grijeh - i kakav? Sutra će 
morati slušati ispovijedi, dijeliti pričest i služiti misu. Ako to bude činio kao 
teško grješnik, upravljanje svim tim sakramentima bit će bogohulno i mogao 
bi upasti u bezdan teških grijeha. To pitanje mu je već bilo na umu odmah 
nakon balova kada ga je prvi put poljubila. Tada mu je bilo lako zaključiti da 
taj poljubac nije bio grješan jer gotovo nije osjetio što se dogodilo: njegova 
volja i razum nisu sudjelovali u tom činu. No ovaj put bilo je drugačije. 
Poljubac je gotovo anticipirao, želio ga je, sam je poljubio barunicu i osjećao 


veliko zadovoljstvo dok je to radio. To je značilo da je to bilo osculum cum 
libidine, strastven poljubac. 


Okrenuo je poglavlje iz moralne teologije o poljupcima i njihovim vrstama i 
sve je pažljivo pročitao. Ne, taj poljubac sam po sebi još ne bi bio teški grijeh, 
ali postoje dvije otežavajuće okolnosti: on je svećenik, a ona je udata žena. 
Ipak, i ovdje, nakon što je razmotrio pitanje volje, znanja, slobodne pristanke i 
strasti, odlučio je da to nije smrtni grijeh. Istina, trebalo bi se o tom kazusu 
izjasniti tjekom ispovijedi i predati ga ispovjedniku da ga konačno razriješi, ali 
kome ići na ispovijed? Župniku ili o. Ramutisu? Obojica bi odmah shvatili da 
se radi o barunici i zamišljali bi, Bože sačuvaj što... A župnik bi se sigurno 
zloćudno veselio saznanju takve pikantne "novosti". 


Na kraju je nesretni o. Vasari odlučio ovako: budući da je taj poljubac bio 
samo peccatum veniale, sada ga neće spominjati na ispovijedi, već će čekati 
prvu priliku kada se pojavi neki dalji, manje poznati svećenik. Jer kakvo pravo 
ima, konačno, ispovijedajući svoj grijeh, posredno odati barunicu? Ona mu 
nikada ne bi to oprostila... 


Kasnije je Vasari ismijavao te dječje sklonosti savjesti, izvrtanja i skrupule. No 
tada je bio tek nedavno pušten iz seminarije, još premalo iskustva stekao 
kako bi shvatio koliko je mrtvo slovo zakona teško uskladiti sa živim 
pomacima ljudskog srca. 


U nedjelju je ponovno vidio gospođu Rainakienu u crkvi, tijekom službe. Tog 
je nedjeljnog dana bio njegov red služiti misu. Nakon što je otpjevao 
"Asperges me", okrenuo se da poškropi ljude svetom vodom i vidio je nju na 
uobičajenom mjestu, u prezbiteriju, blizu vrata sakristije. Izgledala je vrlo 
elegantno s skupocjenim krznenim plaštem. Jedina se svojim plemstvo 
isticala iz cijele crkve, i ljudi su je pratili očima više nego svećenika pri oltaru. 


lako ju je župnik smatrao osobom s dvojbenom reputacijom, kada je pjevao 
misu, posebice bi je poškropio, zaustavljajući se i namjerno joj posvećujući 
jedan pažljiv pokret. Ona bi se tada prekrižila, a Župnik, klimajući glavom, 
nastavljao bi dalje, širom puštajući struje vode iznad glava vjernika. Taj 
ugledni župnikov tretman jako je odgovarao ljudima, svi su to iščekivali i sami 
prelazili u taj respekt. Zbog toga, kasnije, kada su vidjeli barunicu u polju, nisu 
se ljutili, već su to smatrali samo plemenskom zabavom i elegancijom. 


O. Vasari nije posebno poškropio barunicu, ali ona se uvijek zajedno s 
drugima križala. Križala se i tog posljednjeg nedjeljnog dana, ne osvrćući se 
na njega, ozbiljna i koncentrirana. Nije se susreo s njezinim očima, niti je 
jednom blago pogledao u nju s oltara. Jako mu se svidjelo što se drži tako 
ozbiljno i ravnodušno, jer na tom mjestu ne bi smjelo biti nikakvih 
poznanstava niti profanih sjećanja. Usredotočio se i mirno nastavio služiti 
misu do kraja. 


Nakon što je završio s misom, više je nije vidio. Kada je nakon mise išao u 
župni ured na doručak, više je nije bilo u crkvi. 


U ponedjeljak, oko podneva, otišao je prošetati putem kroz dvorac. Bilo je 
hladno i malo je padala snijeg. Park prekriven snijegom s crnim drvenim 
granama izgledao je ružno i neugodno. Prozori palače bili su zatvoreni 
kapcima. Srce mu se stegnulo kada je vidio te zatvorene prozore. Shvatio je 
da gospođe barunice više nema. 


Išao je dalje putem i našao duboke tragove kotača u zaleđenoj blatu, koji su 
vodili iz dvorske dvorišta. "Ovdje je otišla", pomislio je, gledajući u te duboke 
tragove blata. 


Pokušao je ići dalje, ali sunce koje se pojavilo kroz oblake zagrijalo je i put je 
postao nepristupačan. 


Vratio se natrag, šepajući i teško vučeći prljave cipele. 


Sada je o. Vasari ulazio u težak i dosadan period - sumorne, sive jesenske 
dane i dugačke tamne večeri. Advent je već bio počeo. S približavanjem 
Božića, posla u crkvi je bilo sve više, ali do podneva je uvijek bio gotov. S 
pogoršanjem vremena često je morao posjećivati i bolesnike. Ipak, slobodnog 
vremena imao je prilično. Nakon odlaska barunice, dugo nije mogao započeti 
bilo kakav posao. Čitanje mu također nije išlo. Nije mogao izdržati ni pola sata 
mirno sjediti za stolom. Pogođen brigom, hodao je po svojim sobama, ne 
nalazeći mjesto. Nije razmišljao o ničemu. Samo mu je sjećanje ponavljalo 
riječi kapelana Laibisa, barunice, oca Šlavanta. Ponavljalo ih je u 
fragmentima, bez logičke povezanosti, bez reda. Ponekad bi sanjario, 
zamišljajući sebe u različitim životnim okolnostima, crtajući svoju budućnost 
obasjanu različitim idealima. Vidio je sebe kao uzornog svećenika u nekoj 
udaljenoj župi, gdje su svi ljudi čestiti, pravedni i trezveni. 


No, češće je volio sanjariti o budućim književnim uspjesima, o djelima koja će 
napisati i kako će zbog toga uzletjeti u očima barunice. Ponekad je zamišljao 
sebe ne kao svećenika i odlazio u one divne krajeve o kojima mu je pričala 
barunica. Tamo je osjećao da je kao u nekoj bajci, oslobođen svih 
svakodnevnih životnih okolnosti. U duši o. Vasaria miješale su se i 
fermentirale mnoge suprotne misli i dojmove, koje je tako obilato doživio u 
prvim mjesecima svog svećeničkog služenja. 


Jedina osoba koja se sada njime zanimala i nesvjesno ga promatrala bio je 
pater Ramutis. Vasaris je sasvim ispravno pretpostavio da njegov kolega želi 
upoznati njega i pronaći prognozu njegovog duhovnog života. Ramutis je 
nekada bio formator, zbog čega je uvijek bio sklon pratiti mlađe kolege, 
znajući to raditi oprezno, dok je istovremeno nastojao ispraviti njihove mane i 
pomoći tamo gdje je njegova pomoć bila potrebna. 


Pater Ramutis je pročitao sve Vasarisove stihove i stekao prilično točan 
dojam o mladom pjesniku. Zbog toga se radovao što je dospio u istu župu s 
Vasarisom. Ramutis je naslućivao da će biti potreban i od prvih dana se 
uvjerio da je to doista tako. Kad je saznao o Vasarisovom poznanstvu s 
plemićima, o njegovim čestim posjetima dvoru, o knjigama koje je počeo 


čitati, a osobito kad je vidio samu baroness, shvatio je da je njegov kolega u 
velikoj opasnosti. Kad su plemići otišli, čudno Vasarisovo raspoloženje bilo je 
najbolji dokaz tih saznanja. Pater Ramutis odlučio je djelovati, ali je čekao da 
se njegov prijatelj smiri i postane spremniji za prihvaćanje duhovne pomoći. 


Vasaris se nakon nekog vremena doista smirio. Ponovno je počeo više čitati i 
jednog dana odlučio je otići u dvor po knjige. Domaćica ga je pustila u prazne, 
negrijane prostorije, otvorila prozor biblioteke i on je ostao sam u hladnoj, 
neuglednoj sobi. Sofa je bila prekrivena platnenim plaštem, na stolu je bio sivi 
sloj prašine. Pater je teško mogao povjerovati da je u istoj toj sobi prije 
nekoliko tjedana bilo ugodno i toplo i da je tu proveo mnogo lijepih sati 
slušajući blage razgovore baroness. Uzeo je nekoliko knjiga i otišao kući. Ta 
promjena u raspoloženju njegove omiljene sobe bila je kao hladna magla koja 
je prekrila uspomene nedavne prošlosti. Baroness mu se sada činila tako 
udaljena i nedostupna. 


Kada se smirio, poželio je ponovno se posvetiti poeziji. Svi dojmovi i 
uspomene na dvor nakon posjeta knjižnici počeli su mu izgledati u određenoj 
perspektivi, odvojeni od neumoljive stvarnosti, pokriveni slojem prašine 
prošlosti, napola realni, napola fantastični. Njegova, pjesničkog svećenika, 
mašta bila je hrabrija u oživljavanju napola realnih prošlih doživljaja nego u 
prikazivanju stvarnosti trenutnog trenutka. Besmisleno je divio hrabrosti 
Tetmajera, njegovoj lirskom emocionalnom izravnosti i snazi izraza koja ne 
samo da pruža plastičnu sliku već doseže dubine osjećaja i misli. Čim je uzeo 
pero u ruke, odmah je shvatio da neće moći pisati na taj način. Baroness je 
govorila istinu: nedostajalo mu je materijala i otvorenog izravnog prijema 
dojmova. Ipak, osjećao se kao svećenik. Kao u sjemeništu, tako mu je i sada 
bilo odbojno pisati o ljubavi i ženama. 


No, također mu je bilo odbojno stvarati pseudoerotsku liriku, kao što su to 
činili drugi svećenici pjesnici prije njega, skrivajući se iza "sestara", stiliziranih 
"djevica" narodnih pjesama, slatkim idealizmom i sentimentalizmom. A ipak, 
želio je pisati o ljubavi i ženama. Počeo je tražiti neizravne načine za 
izražavanje svojih lirskih emocija. Tada je u njegovoj mašti nastao, ili možda 
ponovno oživio, lik daleke, nedostižne Nepoznata. Nepoznata koju je, dok je 
još bio klijent, viđao u Katedrali tijekom misa, ali nikada nije saznao tko je 
ona. 


Sada se sve što je doživio, razgovarajući s Lucijom, a kasnije s baronessom, 
počelo usmjeravati na tu Nepoznata. I Lucija i baroness sada su mu bile 
daleke, pokrivene slojem prašine prošlosti, maglom nestvarnosti. Dvorska 
palača sada mu je postala visoki tajanstveni dvorac, južni ljetovališta kamo je 
otišla baroness — plavi horizonti, bajkoviti krajolici, a on sam — putnik lutalica 
ili junak bajke, koji u tamnoj noći kreće u visoki dvorac ili u daleke krajeve u 
potrazi za Nepoznata. Ili je pisao o svijetloj Zvijezdi koja osvjetljava putniku 


put i vodi ga kroz olujno more, ili o Suncu koje oživljava sve cvjetove i čije 
nježnosti griju krv i opijaju srce. 


Iz takvih i sličnih motiva nastala je rana simbolika pjesnika Vasaris. Nije 
nastala kreativno, već više automatski, zamjenjujući i alegorizirajući pojmove, 
apstrahirajući i generalizirajući doživljaj i sadržaj. Jer u to vrijeme njegovi 
doživljaji još nisu bili dovoljno duboki i široki da bi postali simboli, a s druge 
strane, njegov osjećaj za prirodne fenomene nije bio toliko živ da bi sam po 
sebi mogao izazvati one emocije koje su bile izražene u njegovim stihovima. 
No, sam Vasaris nije vidio pogrešnost svog kreativnog puta i dugo je njime 
išao, jer je to bio jedini kompromise put kojim je mogao hodati kao svećenik. 


Nakon što je napisao prvi ciklus, poslao je rad u časopis i u najbližem broju 
stihovi su objavljeni. Vasarisovi prijatelji i svi koji su znali da je svećenik čudili 
su se njegovoj hrabrosti što tako otvoreno piše "o ljubavi". Simbolički ton 
njegove erotske lirike nije bio prikriven. Bilo je jasno: vikar iz planinskih 
krajeva ili je već zaljubljen ili barem sanja i žudi za ženom. A znatiželjnici su 
počeli nagađati tko je ta Ona, Nepoznata, Princeza, Zvijezda i Sunce. 


Pater Ramutis, nakon što je pročitao stihove, bio je zabrinut više nego drugi. 
Bilo mu je jasno tko je ta Palača i ta Nepoznata. I budući da je imao jasne 
naznake, činilo mu se da Vasarisu prijeti stvarna velika opasnost. Ta žena se 
vraća u proljeće. A u nekim stihovima, kao što je namjerno bilo rečeno, 
govorilo se o njenom povratku — i kakva će to velika proslava biti... Pater 
Ramutis odlučio je djelovati i sav svojim utjecajem pokušati odvratiti mladog 
kolegu od opasnog puta. Zar ne bi mogao pisati o ljubavi prema domovini, 
poput Maironisa, ili o ljepotama prirode, kao Baranauskas u "Šumi 
Anykščiai"? Najbolje bi mu odgovaralo da se odmori u ljubavi Božjoj i ljepoti 
crkvenih obreda ili u uzvišenosti vjerskih istina i stvarati religijsku poeziju, 
himne. Neka konačno piše epove, pa barem o drugima. Ali pjevati o ženi i 
ljubavi za svećenika — to je najmanje neukusno... 


Jednog lijepog zimskog prijepodneva, dok je Vasaris, obavivši posao u crkvi, 
došao kući i grijao se pred upaljenim kaminom, pater Ramutis došao je i 
pozvao ga da izađe u šetnju. 


Bio je to jedan od onih vedrih, sunčanih sredozemnih dana koji tako raduju 
srce, bude želju za životom, odlučnost za rad i energiju da se izdrži. Obojica 
svećenika prošla su kroz naselje i skrenula putem prema šumi koja je, 
pokrivačem noćne slane, izgledala bajkovito lijepo. Cesta do šume bila je 
obrubljena visokim brezama, a njihovi tanki, dolje nagnuti ogranci visili su 
poput najnježnijih bijelih svilenih girland, majstorski složenih i isprepletenih 
oko visokih, ogromnih stabala. U šumi je bilo još ljepše. Široke smrekove 
krošnje pažljivo su držale mekane snježne grudice na svojim nagnutim, 
kovrčavim granama, dok su krune visokih borova izgledale kao goleme, 
napuhane bijele cvjetove koji su se reljefno isticati na plavom nebu. Nije se 
osjećao ni najmanji povjetarac. Činilo se da sama priroda, zadržavši dah, divi 
svojim kreacijama koje su bile toliko nježne i krhke da bi se odmah raspale pri 


najmanjem potresu. Samo su se lagane pahulje povremeno padale s vrhova, 
ili su se grudice snijega odlomile s grana smrče i rasule se u zrak. 


- Ne, kako god želite, - rekao je Vasaris, - takvu fantastičnu ljepotu ljetne 
prirode mi ne vidimo. Ljetna ljepota je stalna i poznata, a ovo je samo jedan 
osmijeh, kapric ili kao da je namjenski ukras prilagođen za jedan trenutak da 
nas obraduje. Vidite, sunce će zagrijati, povjetarac će zapuhati - i sve će 
nestati. 


- Kada vidim takve prekrasne prizore kao što je ovaj, - govorio je svećenik 
Ramutis, - uvijek se žalim što nisam slikar ili pjesnik. Ako bi se uspjelo 
živopisno prikazati ili opisati takvu sliku, to bi sigurno bio vrhunski rad. 


- Ne znam. Čini mi se da poeziji nedostaje samo opisivanje ljepote prirode. Tu 
je potrebno i osjećaj, srce. Mislim da odnosi s ljudima pjesniku daju više 
materijala nego priroda. Zbog tih odnosa sama priroda dobiva drugačije 
značenje. 


previše cijeneći odnose s ljudima? Uostalom, najveći umovi ljudske povijesti 
bježali su od ljudi. Mislim da je to slučaj i s velikim pjesnicima. Zar Horacije 
nije rekao: "Odi prophanum vulgus"? 


- "Prophanum vulgus", da. Ali treba komunicirati ne s gomilom, već s 
odabranim ljudima, onima prema kojima srce teži. Jedan svećenik mi je 
ozbiljno tvrdio da posebno žene pobuđuju pjesničku inspiraciju. 


- Ah, ah! Razumljivo je da svjetovni ljudi iznose takve gluposti kako bi 
opravdali svoje moralne prijestupe, ali teško je vjerovati da to tvrdi svećenik. 


- Ali povijest književnosti to potvrđuje, - uporan je bio Vasaris. 


- Što potvrđuje? Povjesničar književnosti može samo konstatirati da je, 
recimo, neki pjesnik bio zaljubljen u neku ženu i zbog toga je napisao 
određene stihove ili djelo. No, povjesničar nikada ne može reći što bi taj 
pjesnik napisao da nije bilo te žene. Možda bi napisao djelo deset puta 
uzvišenije i sigurno bi dosegao više prema vječnoj istini, dobru i ljepoti. 


- To su samo nagađanja. To me potpuno ne uvjerava. Što bi bilo da nije bilo, 
nitko ne zna. Takvih primjera u povijesti književnosti nemamo. 


- To je zato što su povijesti književnosti, koje nažalost prihvaćaju i katolici, 
sastavljene od nekatalika, ili ako su katolici, od premalo razumnih 
svjetovnjaka. Oni su prešutjeli ili nedovoljno cijenili genije kršćanske 
književnosti, dok su na pijedestal uzdignuli zabludjele i sumnjive moralne 
pisce. Sjeti se sv. Ivana, sv. Augustina, sv. Tome Kempenskog, sv. Tome 
Akvinskog, sv. Franju, velikih mistika! Mogu li se usporediti s njima i Šekspir, 
Gojte i Mickevič? Ne, imamo mi i genije i talente, ali gomila ih, naravno, neće 
cijeniti i neće im podizati spomenike na trgovima, jer nisu udovoljili Željama 
gomile. Njihova književnost i poezija slave Boga, jedini izvor ljepote. Samo 
Božja ljepota ne fascinira one koji su već zaljubljeni u lažnu ljepotu grijeha. 


Vasaris nije očekivao ovakvu promjenu u raspravi. Nije mogao dalje 
raspravljati, jer je shvatio da je Ramutis naglo uzletio s pojmom književnosti i 
poezije iz obične ljudske dimenzije u nedostižne visine, gdje djeluju ne ljudski, 
već božanski faktori milosti i inspiracije. 


Ipak, Ramućeve riječi prisilile su ga na razmišljanje. Pred njim se otvorila 
nova problematika dviju književnosti - božanske i ljudske. Odjednom je 
shvatio da postoje pjesnici Božji i svjetski pjesnici. No tek kasnije, 
razmišljajući o toj problematici, shvatio je da su pjesnici Božji sveci, koji imaju 
posebnu milost da u ekstazi inspiracije vide Božju istinu i ljepotu, zbog čega 
mogu odbaciti svijet i život. Svjetski pjesnici vide ljepotu samo u njenom 
odrazu u različitim svjetskim stvarima i pojavama. Njihovo stvaralaštvo je 
zakrivljeno i strastveno kao ljudsko srce. Zbog toga je široko dostupno i 
cijenjeno. Poezija prvih je otkrivenje, obožavanje i molitva, dok je kod drugih 
traženje, patnja, stvaralaštvo. 


Tijekom te šetnje Vasaris nije imao vremena razmatrati kojoj bi kategoriji 
pjesnika volio pripadati. No, i bez razmatranja, sva njegova duhovna iskustva 
i sklonosti govorili su mu da njegov put stvaralaštva ide kroz ljudsko srce i 
svijet i da mu nikada nije suđeno da stvori pobožnu poeziju. 


Svećenik Ramutis, ohrabren Vasarisovom šutnjom, odlučio je da je sada 
pogodan trenutak za prelazak s principijalnih pitanja na same Vasarisove 
spise i za početak usmjeravanja njega s pogrešnog na pravi put. Nakon 
trenutka šutnje rekao je: 


- Sada počinjem razumijevati i mnoge tvoje, da tako kažem, pomalo neobične 
stihove... Sigurno si bio privučen svjetovnom književnošću ili tom čudnom 
mišljenju svećenika, kako si rekao, o važnosti žena za stvaralaštvo. Čini se 
da si, dok si pisao neke, posebno posljednje stihove, slijedio te teorije. 


Na te riječi Vasaris se pomaknuo, kao da je osjetio tuđu ruku na bolnom 
mjestu. 


- Ah, ostavimo moje stihove na miru! - namrštio se i, pokušavajući sakriti 
zbunjenost i ogorčenje, uzeo štap koji je naišao na putu i bacio ga na 
razbarušeni vrh bora. Prekrio ga je cijeli snijeg, ali to nije odvratilo 
Ramutiševo odlučnost. 


- Zašto ne možemo otvoreno razgovarati i o tome? Svećenicima je korisno 
razmjenjivati misli jedni s drugima. Na taj način možemo izbjeći mnoge 
neugodne pogreške. Na primjer, ako bi mi dao da pročitam svoje stihove prije 
nego što ih pošalješ na tisak, to bi bilo vrlo korisno i za tebe samoga. Ako 
nešto nije prikladno, primijetio bih to, ti bi ispravio i sve bi bilo sjajno. Mi, 
svećenici, moramo biti vrlo oprezni kada izlazimo u javnost. 


Vasaris je slegnuo ramenima: 
- Mislim da dosad nisam objavio ništa uvredljivo... 


- Uvredljivo, istina, još ne. Ali ipak je bilo nepažnje, neprikladno - quod 
sacerdoti non decet. Uzmimo, na primjer, tvoje posljednje stihove. Vrlo su 
ljepi gledajući očima svijeta. Da ih je napisao svjetovni pisac - neka, ali 
duhovnik - ne. 


- Kao pjesnik, nisam svećenik! - povika Vasaris i uzeo drugi štap da ga baci 
na snijegom prekrivene grane smreke. 


Ramutis je, iznenađen, stao. 
- Valjda se šališ? 


- Uopće ne. Do toga sam došao nakon dugog razmišljanja i promišljanja. Ne 
mogu drugačije. 


- Ali pomisli, to je apsurd! Istina, psihologija poznaje podijeljene ličnosti ili 
dvostruke osobnosti. Ali to su nesretni nenormalni ljudi. Ti nisi takav. U 
svakom trenutku si svjestan svojih postupaka. Stvaraš si vrlo opasnu iluziju. 


- Neka je iluzija, ali je meni potrebna. 


- Ali pomisli što će iz toga proizaći. U redu, pretpostavimo da pišeš ne 
uzimajući u obzir da si svećenik. Ali drugi će i dalje gledati na tvoje radove 
kao na radove svećenika. Ne možeš se sakriti. | bit će skandal. Protivnici 
Crkve odmah će proučiti tko je i što učinio. Između nas, dok govorimo, 
pisajući posljednje stihove, sigurno si imao na umu tu plemkinju, zar ne?.. 
Nama, lokalnim, to je prilično jasno. | ispast će da je jedan vikar Kalnynu 
izazvao sukobe u župi zbog novčanih pitanja i tuča, dok se drugi mota oko 
plemkinje i, možda zaljubljen u nju, piše stihove. Ali nemoj se ljutiti što tako 
otvoreno govorim... 


- Samo te molim da ne pretjeruješ... 


- Istina, malo pretjerujem. Ali pretjerivanje nam pomaže da bolje, kao kroz 
povećalo, vidimo prirodu svojih postupaka. Ono što izgleda dobro, izgleda još 
bolje; ono što izgleda loše, izgleda još lošije. 


Ramutis je nastavio s argumentima, a Vasarisov otpor je opadao. Prelazeći u 
sfere svećeničke ideologije, nije mogao odgovoriti na Ramutiševe argumente. 


- Na kraju, sjeti se još i toga, - govorio je Ramutis dok su se vraćali, - da si 
član duhovne zajednice. Svaki tvoj postupak bit će pripisan ne samo tebi, već 
i cijeloj zajednici. Što je učinio svjetovni čovjek, to je njegova stvar, ali što je 
učinio svećenik, ide na račun cijele Crkve. Protivnici Crkve odmah primjećuju 
prah u našim očima, a ako netko od nas počini prijestup, viču: "Svi su takvi". 


Te su riječi ponovno pogodile osjetljivo mjesto kod Vasaris i potpuno ga 
nadvladale. Dok se vraćao, šutio je cijelim putem, iako je Ramutis već govorio 
o nečemu drugom i čak se trudio da ga smiri i oraspoloži. Približavalo se 
vrijeme ručka, sunce je počelo jače grijati, a s zapada je dolazio lagan 
povjetarac. Mnoge su drveće već stajale bez jutarnjih ukrasa, dok su s drugih 
padale male pahulje poput prašine. Vasaris, gledajući tu nestajuću bajku 
zimskog ljepote, osjećao je da je i njegova vlastita pjesnička bajka jednako 
nježna i krhka te da propada s svakim povjetarcem stvarnosti. 


Svećenik Ramutis, vidjevši da su njegove riječi snažno utjecale na Vasaris, 
odlučio je ne popuštati i ojačati i nadahnuti ovog kolegu. Tako je ubrzo nakon 
šetnje počeo uvjeravati Vasaris da više ne uzima knjige iz dvorske knjižnice. 
Povodom toga, cijelim svojim zanosom je opisivao značaj lekture i utjecaj 
knjiga. Ramutis je s najvećom strogošću kritizirao posebno beletristiku. To je, 
navodno, posve svjetovni žanr, gotovo bez iznimke neprihvatljiv za svećenika. 
Čak i u najboljim romanima često se nalaze neprimjereni opisi, a ništa ne prlja 
maštu kao takvi opisi. Romani, poput mikroskopa, trovaju našu podsvijest, 
zbog čega navodno ne možemo znati svu njihovu pogubnu štetu. 


Vasarisu nije bilo teško odustati od dvorske knjižnice, jer je gotovo sve 
vrijedno što je tamo našao već pročitao. Sada je Ramutis preusmjerio 
njegovu pažnju na svoje knjige. Najprije mu je dao da čita djela koja imaju 
nekakvu povezanost s umjetnošću i književnošću. Posebno je preporučio 
radove biskupa Niedzialkovskoga, "biskupa književnika, biskupa umjetnika i 
kritičara", koji se bave pitanjima umjetnosti i moralnosti. 


U isto vrijeme, Ramutis je odlučio obnoviti i duhovnu praksu Vasarisova 
života. Jednom, nakon dugog govora o važnosti meditacija, predložio je 
sljedeće: 


- Znaš, Liudas, bilo bi vrlo lijepo ako bismo zajedno prakticirali meditacije. 
Neću dirati župnika, jer ima svoje stare navike i metode - s njim se ne 
možemo uskladiti. Ali mi smo drugačiji. Već sam to prakticirao na nekoliko 
mjesta. Svi su bili zadovoljni. Kolektivna molitva - velika je pomoć u životu 
svećenika. 


Vasaris je bio individualist i volio je sve raditi sam. Kolektivne meditacije u 
sjemeništu rijetko su mu uspijevale. Najčešće bi ih preskočio ili razmišljao o 
nečemu drugom. Stoga je Ramućevo prijedlog prihvatio vrlo nevoljko. Ali se 
nije mogao protiviti odanom kolegi. 


Ramutis je imao prilično strogi dnevni raspored, koji je predložio i Vasarisu. 
Buđenje u 6 sati, meditacija u polusjedmom, jutarnje molitve, Prima i Tertia. 


Zatim rad u crkvi i mise. Nakon doručka rad kod kuće, teološke studije, 
ponekad duža šetnja potrebna za zdravlje i upoznavanje s ljudima. Prije 
podne se mole Sexta i Nona. Poslijepodne posjetiti Sanctissimum i prošetati. 
Nakon toga Vesperes i Completorium. Prije večere rad kod kuće. Nakon 
večere čitanje Svetog Pisma i knjiga duhovnog sadržaja, molitva Matutinum i 
Laudes za sljedeći dan. U taj dnevni raspored ulazili su i časovi krunice, koju 
je bilo moguće izmoliti tjekom šetnje, posjeta bolesniku ili u slobodno vrijeme. 


Ovaj dnevni raspored Ramutis je strogo slijedio i pokušavao uvjeriti Vasarisu 
da je uredno upravljanje vremenom najbolji način za jačanje volje, razvoj 
karaktera i izbjegavanje duhovnog i fizičkog umora. Vasaris je puno slušao o 
tome u sjemeništu i znao je da je to istina. Međutim, provedba u praksi bila je 
teška, posebno pod Ramutisovim nadzorom. 


Točno u polusjedmom, Ramutis je kucao na vrata, pozivajući na meditaciju. 
Još je bilo tamno i hladno. Na Ramutisovom stolu u sobi svijetlila je lampa. 
Njih dvojica bi se kleknuli s obje strane, molili Veni sancte Spiritus, sjedili na 
tvrdim stolicama, a Ramutis bi, ponekad klečeći, čitao meditaciju. Dok je 
Vasaris bio obuzet nepobjedivom pospanošću... Sljedećeg dana Ramutis je 
čitao meditaciju, dok je Vasaris slušao. Ostale točke dnevnog rasporeda 
obavljali su odvojeno, ali je Vasaris stalno osjećao budan nadzor kolege, a 
ponekad bi čuo podsjetnik da je vrijeme za obavljanje određenih aktivnosti... 


Nakon nekoliko tjedana, Ramutisova briga postala je nepodnošljivo nametljiva 
za Vasaris. Svaki previše uporan kolegijumov ulet počeo ga je iritirati i ljutiti. 
Držali su se dnevnog rasporeda, ali je Vasaris ponekad, upijajući se u čitanje, 
ostajao do ponoći. Zimi je buđenje u 6 sati za njega bilo nepodnošljivo i 
ostajao bi ležati. Tada bi Ramutis pažljivo pitao je li bolestan, a otkrio uzrok 
nepunktualnosti bio bi potišten i cijeli dan bi bio melankolično šutljiv. Ponekad 
bi Vasarisov brevijar od Matutinum ostao nepročitano do večeri, a on, 
bježajući u svoju sobu, vikao bi: 


- O, brevijar me još čeka od "Alperi Domine", morat ću se požuriti... 


Tada bi Ramutis blago prigovarao zbog takve zapuštenosti, a Vasaris bi sve 
češće osjećao zlu volju da iritira pobožnog svećenika. Osjećaj antipathije, koji 
je započeo prvih dana u Vasarisovom srcu, sada je rastao sve više. Ramutis 
je počeo to primjećivati, bio je tužan, ali nije znao kako objasniti ovu hladnoću 
svog mladog prijatelja. 


Još je više brinuo kada je primijetio da Vasaris ide na ispovijed rjeđe od dva 
tjedna, te je jednom počeo objašnjavati kako je to loše ako svećenik previše 
odgađa ispovijed. No Vasaris je uporno šutio i očito nije shvaćao te prigovore. 


Na kraju je jedanput Ramutis vidio Vasaris ponovno kako se vraća iz dvorca s 
hrpom knjiga pod pazuhom. Toliko dobrih ozbiljnih djela iz Ramutisove 
ormarića ovaj tvrdoglavi mladić još nije ni dotaknuo... 


Nakon nekoliko mjeseci od odlaska barunice, u sjećanju svećenika Vasaris 
ponovno je oživio lik gospođe Brazgiene. Tijekom tih tihih dugih zimskih 
večeri, opuštajući se nakon asketskih razgovora svećenika Ramutisa, 
obnavljao je u svojoj mašti mnogo nježnih i lijepih trenutaka iz svojih godina 
sjemeništa, kada je poznanstvo s crnookom nestašnom Lucijom toliko 
uzbuđivalo, izazivajući mnoštvo naivnih snova, grižnje savjesti i tjeskobe. 
Volio je prisjećati se i svog posljednjeg posjeta gospođici Brazgiene u 
Naujapoliju. Kako je živa stajala u sjećanju svećenika - malo je napunjenija, 
ali još ljepša, ljubaznija i otvorenija. Prisjećao se i mišljenja kapelana Laibisa 
koja su mu sada izgledala manje paradoksalna nego tada. 


Zatim bi se našao u dvorcu i zamišljao barunicu uz Luciju, uspoređivao ih, ali i 
jedna i druga bile su mu na svoj način drage. Barunica mu je sada izgledala 
zanimljivija, privlačnija, i svaki put kad bi je se sjetio, osjećao bi uzbuđenje i 
želju da je ponovno vidi. Ali gospođa Brazgiene ga je privlačila kao vrlo 
ugodno sjećanje iz prošlosti, kao prijateljska, poznata, privržena duša. 


Sada, nakon što je barunica otišla, osjećao se usamljen u Kalnynuose i počeo 
je žudjeti za nekim s kim bi mogao biti otvoren i slobodan. Takva osoba bila je 
samo gospođa Brazgiene. Počeo je čekati priliku da ode u Naujapol. 


Prilika se ukazala oko maškara. Otišao je u grad kao na neku veliku proslavu, 
kao na zabavu koju Kalnynai već dugo nisu imali. Utisci tog dana duboko su 
se urezali u njegovo pamćenje. 


I dalje je bila zima, ali je cijela priroda osjećala da se proljeće približava. Nebo 
je izgledalo dublje i plavije, zrak mekši, i sunce je, svijetleći deset sati, već 
uspjelo otopiti snijeg s vrhova brda i zaklonjenih mjesta. Bile su to lijepe, 
bezbrižne maškare, kada lagani put od sanjki privlači mlade na "poveliću" ili 
kada stariji, s napunjenim stomakom, izlaze na sunce, pogledati nebo i 
oživjeti nadu da će ponovno dočekati dolazak proljeća. 


Svećenik Vasaris, toplo obavijen, sjedeći u sanjkama, promatrao je prizor i 
brojao vrijeme do dolaska proljeća. Mekani vlažni zapadni vjetar još je pomalo 
grubo čeprkao lica, ali to više nije bio oštar zimski vjetar. Još jedan mjesec -i 
umjesto snijega pojavili bi se prvi izbojci zelenila. 


Kad je stigao u Naujapol, svećenik Vasaris smatrao je dužno posjetiti 
Girvydasa, koji nikada nije propustio priliku da svakog svećenika koji dođe iz 
udaljenijih Župa ispita kako napreduje. 


Girvydas je, kao uvijek, primio Vasaris vrlo ljubazno, smjestio ga u svoju sobu, 


ponudio cigaretu i započeo razgovor s pitanjem "kako se držiš" i "što se čuje". 


- A kako je svećenik Ramutis? - upitao je prelat. - Dobro se slažete? 


- Da, svećenik Pralote. Ramutis je uzoran svećenik. 
Na licu Pralota se pojavio podsjećajni osmijeh. 


- Da... Svećenik je on uzoran, samo je, da tako kažem, previše, kako to da 
kažem, uzvišen. A u današnje vrijeme su potrebni svećenici koji osjećaju 
život, koji čvrsto stoje na zemlji. Da smo svi kao Ramutis ili kao otac Šlavant, 
Crkva bi izgubila sve svoje pozicije u životu i visjela bi u zraku. 


Vasari je bio neugodno iznenađen Pralotovim mišljenjem o Šlavantovom ocu i 
Ramutisu, kojeg je iako nije volio, smatrao idealom svećenika u župi, baš kao 
i oca. Stoga je odgovorio sumnjičavo: 


- Ali, svećenik Pralote, nije mi jasno što bi se moglo prigovoriti takvom 
Ramutisu? 


- Uskoća, moj dragi, to je! Ramutis i Šlavantičanin bi odgovarali za samostan, 
za kontemplativni red, ali ne za župu. Zbog toga Ramutis još uvijek ne dobiva 
župu. Što ćeš s njim? Prvo, kod njega neće biti nikakvih vikara. On će u župi 
željeti uvesti pravila kao u seminariju, i, naravno, ništa od toga neće izaći. 
Dalje, potpuno će zanemariti društvene poslove, popustit će svakakvim 
cicilikanima, pionirima! Doći će, recimo, izbori za Dumu, i svaki agitator će 
njegove župljane odvesti za nos da glasaju za bezbožnika. Katoličko 
djelovanje danas je razgranato, i svećenik svugdje mora biti aktivan. Ali to 
zahtijeva veliki takt, a ponekad i lukavstvo. Ne kao taj glupan Stripaitis - 
zapetljao se u trgovinu i uzbudio cijelu župu. Danas, ako svećenik stvarno želi 
biti koristan Crkvi, mora što šire dosegnuti i nečim impresionirati svijet. Eto, i ti 
sam. Možda nećeš biti društvenik, političar, ali si pjesnik. | pazi da ne 
zakasniš! Pokaži da svećenik može stati u prve redove i u literaturi. 


Ove i slične misli koje su došle u Vasarićevu glavu tijekom razgovora s 
Pralotom, činile su mu se toliko zanimljive i važna da je odlučio posjetiti 
kapelana Laibija i čuti njegovo mišljenje. Međutim, nakon što je izašao iz 
Naujapoliske župne kuće, prvo je otišao u stan doktora Brazgija. 


Doktor i gospođa su se vrlo obradovali njegovom dolasku. U svakom slučaju, 
njih troje povezivala su cijela niz lijepih uspomena iz nedavne prošlosti, iz 
vedrih, bezbrižnih dana školovanja. Osim toga, Vasaris je u Naujapolisu već 
počeo stjecati ugled pjesnika. Njegovi posljednje objavljeni stihovi svi su 
voljeli. Gimnazisti su ih učili napamet i zapisivali u albume djevojaka. 
Gospođe su govorile da bi željele upoznati njega i pitale tko je on. A kada su 
saznale da je svećenik, bile su iznenađene, ali to nije smanjilo njihovu 
znatiželju. Neki su znali da je dobar poznanik gospođe Brazgienes, prijatelj iz 
školskih dana, i da je zbog nje gotovo napustio seminar. Gospođa Brazgiene 
je te glasine opovrgavala, ali se smiješila na poseban način da joj nitko nije 
vjerovao. Zbog toga je bilo i ugodno i prestižno imati Vasaria za gosta. 


- Iskreno, nisam vjerovao da ćeš postati pjesnik, - prijateljski je govorio 
gospodin Brazgis. - Bio si previše spor i tih. Ali sad, vidiš, u tako kratkom 
vremenu kao da si oživio. Ti Kalnai su te odlično djelovali. 


- A ja sam uvijek mislila da ćeš iz Pavasarelio postati netko - pohvalila se 
gospođa Liucija. - Zato sam mu toliko simpatizirala, da si ti čak bio 
ljubomoran... 


- Nemoj pretjerivati, draga - branio se doktor. Vasaris je odmah primijetio da 
su odnosi Liucije i njenog muža bliski, topli, prijateljski, sasvim drugačiji nego 
što se moglo pretpostaviti iz ranijih okolnosti koje je znao. Dok je razgovarao, 
nekoliko puta je uhvatio značajne poglede koje su izmjenjivali doktor i 
gospođa. Vasaris je imao dojam da oni znaju nešto posebno i da to skrivaju 
od njega kao neki zavjerenici. 


Ti pogledi su mu postali neugodni. Osjetio je da je stranac, isključen iz 
njihovog društva. Usredotočio je svoju pažnju, pokušavajući pronaći razlog. 
Primijetio je da je gospođa Brazgiene značajno dobila na težini i da već nije 
tako lijepa kao prije. Kada se okrenula prema svjetlu, svećenik je primijetio da 
je njezina koža izgubila onaj svijetli nježan izgled i glatkoću koju je tako divio 
prije. Njezino lice je bilo kao zategnuto, usne su bile malo otečene, a oči, koje 
su prije sjajile živahnim plamenom, sada su bile prigušene. Nosila je dugu 
haljinu koja je skrivala fleksibilnost njezinog struka i sve linije koje su prije bile 
tako graciozne. 


Uočivši te promjene kod Liucije, svećenik Vasaris se osjećao značajno 
razočaran. "Dobro je rekao Laibis," mislio je za sebe, "da žene tek nakon 
braka pokazuju što stvarno jesu. Tko je mogao očekivati da će iz nestašne 
Liucije postati ovakva matrona? A što će biti za nekoliko godina? Baronica je 
posve nešto drugo..." 


Nakon što je popio šalicu kave, doktor je otišao među pacijente. Gospođa 
Brazgiene se podigla da bi zauzela njegovo mjesto i, prolazeći pored fotelja, 
primakla se uz rub stolića. Vasaris je jednim pogledom obuhvatio njezinu 
figuru i iznenada shvatio sve: gospođa Liucija je bila trudna. 


Ovo otkriće je očito bilo tako jasno na njegovom licu da je gospođa, 
primijetivši to, čak i nasmijala: 


na prvi pogled... Čekam jedno od dvoje: ili sina, ili kćer. 

On je zbunjeno odgovorio nešto nerazumljivo, a ona je nastavila: 

- Mi smo s mužem tako odlučili: krstit će nas ujak, kanonik Kimša, a ti ćeš biti 
kum. Kum će imati vrlo zanimljivu gospođu koja te, još ne poznavajući, već 


voli. Dobro? 


- Slažem se, gospođice Liucija. Ako samo župnik dopusti... 


- Pada, da!.. Nisi u seminariji. | nisi bilo tko, nego pjesnik Vasaris! Sada pišeš 
sasvim drugačije. Ali priznaj, koja ljepotica u tim Kalnai te tako očarala?.. O, 
o!.. Morat ću jednom otići pogledati što se tamo događa. 


No, on se braneći izvukao. 


- Nema tu nikakvih ljepotica. Zimske večeri ponekad donose stare uspomene. 
To je sve. 


- Pa da, da, nemoj se braniti. P. Laibis nam je već nešto ispričao. Tamo ima 
jedna ljepotica, gospođa baronica, aristokratkinja! A mi, provincijske dame... 


No, u riječima gospođe Liucije nije bilo ni zamjerki ni podsmijeha. Bila je 
potpuno zaokupljena nečim drugim i više nije pretpostavljala da bi 
"Pavasarelis" mogao biti zainteresiran za nju ili za njezinu poeziju. On je to 
razumio, i osjećao je olakšanje, kao da je izbjegao neku neugodnu 
objašnjenja. 


Nakon što je proveo još malo vremena, ustao je da ide, shvaćajući da bi bilo 
nekorektno produžiti posjet u takvim okolnostima. Gospođa se ispričala što ga 
ne može duže zadržati i izrazila nadu da će, kada sljedeći put dođe, sve biti 
drugačije. Oproštaj se i otišao. 


Tijekom cijelog posjeta nije niti jednom pokušala dirnuti njegove osjećaje, 
oživjeti prošle uspomene ili probuditi nade za budućnost. Kada je izašao, 
shvatio je da su sada svi njihovi emotivni odnosi završeni. Ona postaje majka 
i bilo bi nekako svetogrđe sanjati o njoj kao o ljubavnoj partnerici, za koju bi 
mogao imati druge osjećaje osim poštovanja i privrženosti. 


Iz Brazgijevih je otišao posjetiti kapelana Laibija. P. daktar ga je dočekao kao 
starog poznanika i dobrog prijatelja. Soba u kojoj su sjedili činila se Vasarisu 
tajanstvena, poput starog znanstvenog prebivališta. Bilo je pomalo mračno. 
Uz zidove su stajali crni ormari i police prekrivene debelim knjigama. U 
jednom kutu sjajili su crna lakirana površina i bijeli klavijature klavira. Na zidu 
je visio čudan slikarski rad čije značenje Vasaris nije razumio. Na jednoj polici 
stajao je običan crni drveni križ bez raspela, a uz njega je bila ljudska lubanja, 
koja je odmah upala u oči mladom svećeniku. Soba je bila prekrivena tepihom 
i dobro prozračena. Mirisao je na teški, kao duhan i tamjan, miks. Riječi i 
svaki zvuk ovdje su odmah utihnuli bez odjeka, bez rezonancije. 


Kada je Vasaris izložio svoje razgovore s Pralotom, ne skrivajući iznenađenje 
i razočaranje, p. Laibis je podigao obrve, ironično pogledao pjesnika i 
povikao: 


- Čovječe, nemoj biti naivan! Doba Crkve kao duhovne zajednice, kada se 
radilo o Kristovom kraljevstvu - regnum meum non est ex hoc mundo, bilo je 
prilično kratko i davno je prošlo. Danas se tim krilaticama samo podiže 
idealizam seminarista, a tko se njima vodi u životu, ostaje poput malog djeteta 
- zanemaren negdje u Šlavantima ili Pipirmečiu. 


Moderna Crkva, iako je osudila ovu riječ, ulaže ogromne napore da se učvrsti 
u ovom svijetu. Potrebni su joj sposobni političari, diplomati, administratori i 
službenici. A tko je kriv ako takvih sposobnosti nemaju ni otac Šlavant, ni tvoj 
Ramutis, ni drugi takvi? Natječući se s državom, mora održati svjetski prestiž i 
dekor. Potrebno je mnogo ne samo svile i zlata, već i dragocjenih kamenčića 
za tiare, mitre, pastirke, križeve i prstene. U raskošnim procesijama idu praloti 
i kanonici, frakirani gospoda ministri i generali, čije grudi sjaje zvijezdama i 
medaljama. No to im ne smeta da se, kada se vrate u svoje urede, dopuštaju 
donošenje loših zakona, ugnjetavanje umornih, uživanje u raskoši, biti 
egoistični, škrtici, nepravedni, okrutni i nevaljali... 


- Vasaris, nemoj se ljutiti i ne požuri s osuđivanjem. Sve je to prirodan tok 
stvari. Zar Crkva, koja je osvojila slobodu, nema pravo radovati se i 
trijumfirati? Zar se ne može častiti Gospodin s raskoši i bogatstvom? Zar ne 
govoriš u brevijariju: 


"Laudate Dominum in cymbalis benesonantibus, 
Laudate eum in jubilatione, 

Laudate eum in voce tubae, 

Laudate eum in chordis et organo." 


- Osim toga, znaj da taj dekor i jubilationi utječu na mase i drže ih fascinirane, 
kao zmija frkijući flautom. Ovaj metod je lakši i uspješniji od evanđeoske 
bijede, odricanja od sebe, djela milosrđa i drugih kršćanskih vrlina. Zašto ti to 
govorim? Da te kao nestalnog ojačam u svećeničkoj duši. Nauči trezveno 
gledati na stvari, orijentirati se i pronaći odgovarajuće mjesto za sebe... 


Gledao je oštro, istraživački u Vasarisa, koji nije znao kako razumjeti te riječi. 


Da je Prelat Girvydas čuo govor kapelana, uhvatio bi se za glavu zbog takvih 
hereza. No između njih dvojice postojao je snažan logički odnos, i u 
Vasarisovom svijetu misli Pralotovi i p. Laibijevi riječi spojile su se kao dvije 
premisa silogizma. 


No u narednim danima više je razmišljao o Liuciji, obnavljajući u mašti 
dvostruki njen prikaz: živahne, hrabre, igračke mlade dame koja se zaljubljuje 
u njega i ozbiljne, odbačene, njemu potpuno ravnodušne trudne gospođe 
Brazgienes. Osjećao je da sada zatvara jedan dragocjeni listak svoje 
mladosti, u kojem su bili zabilježeni njegovi prvi sramežljivi, čisti i sanjarski 
osjećaji prema ženama - tako stvarni, ali nikada ne pretvoreni u svakodnevnu 
prozu. | bilo mu je žao te vesele, crnooke djevojke, s blistavim očima koja ga 
je nazivala Pavasarelis, čekajući njegovo povratak iz seminarije i čuvajući 
pramenove žutih maslačaka, ubrana na njegovom omiljenom brijegu. 


Nekoliko dana živio je s tim dojmom oproštaja, a jedne večeri počeo je pisati 
dug ciklus pjesama u kojem je simboličnim slikama označio sve peripetije 
svojih osjećaja. Bio je već toliko svjestan i osjećao je tako snažno lirsku 
uzbuđenost da je odlučio ne obraćati pažnju na to kako će njegove pjesme 
biti shvaćene, što će o njima reći p. Ramutis, pralotas Girvydas ili gospođe iz 
Naujapolisa. 


Paroha je za p. Vasarisa bila vrlo teška dužnost od samog početka njegovog 
svećeničkog službovanja. U prvim mjesecima još je vjerovao da će se 
naviknuti, ali vrijeme je prolazilo, a on nije osjećao nikakvo olakšanje. 
Naprotiv, činilo se da je nešto još teže. Slušanje ispovijedi isprva ga je 
poticalo neokrunjeni revnost i pomalo znatiželja. No ubrzo je upoznao sve 
značajnije varijante ispovijedi i vrste grijeha. Znatiželja je bila zadovoljena, a 
težina posla, nepripremljenost penitenata i sam vrijeme slomili su revnost. 


Šlavantov otac ga je potpuno točno upozorio na opasnost od navikavanja. Ta 
opasnost prvo ga je prijetila u jednoj od najvažnijih područja pastoracije - u 
ispovjedaonici. Propovijedi su ga uvijek mučile. Naviknuti, ponekad iz 
zapuštenosti, a ponekad zbog nekog razloga, riskirao je penjati se na 
propovjedaonicu bez pripremljenog i naučenog propovijedi. Nije imao dar 
improvizacije. Potreba da se nešto kaže ispirala je sve misli iz njegove glave, 
i očajnički je tražio riječi, ne razumijevajući dobro što će iz toga izaći. Sve oči 
crkve uprte u njega ometale su ga da se koncentrira, a nikakva pomoć od 
nekadašnjeg profesora retorike - zamišljanje glupih ovaca pred sobom - nije 
pomogla. 


Jednom prilikom, kada je p. Ramutis iznenada obolio i trebao je govoriti 
propovijed, trebalo je da Vasaris preuzme tu dužnost. Imao je samo sat 
vremena za pripremu. U groznici je poletio čitati propovijed iz "Vodiča za 
propovjedaonice", označavajući mali plan na papiriću. Papirić je stavio u 
knjige Evanđelja, nadajući se da će ga moči koristiti u kritičnom trenutku. Na 
nesreću, u kritičnom trenutku nespretan pokret ruke pomaknuo je papirić s 
knjige, i on je poput bijelog leptira zapeo na glavama slušatelja. Toga je 
nedjelje p. Vasarisova propovijed trajala 5 minuta. Tijekom ručka, župnik, 
nakon što je popio svoju čašicu rakije i pojeo komadić slane kruha, probio je 
propovjednika ironijskim pogledom i rekao: 


- Da... Anekdot o bambizu savršeno odgovara našem pjesničkom 
propovjedniku danas. Mi, već dugo vremena, iako se penjemo na ambonu iz 
staja ili štala, zahvaljujući Bogu, uspijevamo reći nešto. Da... čini se da knjige 


dvornih dama i pisanje pjesama ne nadahnjuju prikladne misli za 
propovijedi... he he he... 


Nakon Božića počeo je novi posao u Župi - božićno darivanje. Srećom, to mu 
nije palo najviše, jer je u relativno maloj župi Kalnynai, ovu unosnu dužnost 
podijelio župnik i prvi vikar. Ipak, nekoliko sela je moralo obići i Vasaris. 


Iz dvorišta župnog ureda izlazile su tri sanjke. U prvim su sjedili svećenik i 
orguljaš, u drugima zakristijan i špitolnik, a treće su bile namijenjene za 
božićne poklone - brašno, tkanine, pređe i druge slične stvari. Darivatelji su 
obično bili dobro raspoloženi i skloni raznim šalama. Ponekad bi vozač i 
samog svećenika prevrnuo u meki snijeg uz cestu. Veselo raspoloženje 
posebno je raslo u popodnevnim satima, jer su u svakim kućama darivatelje 
nudili, a vozači i prateći su morali probati ponekad gorko, ponekad slatko 
pivo. 


Jednom, dok je božićno darivanje bilo u punom tijeku, nedjeljom za večerom, 
župnik se obratio Vasarisu: 


- Sutra ćeš morati zamijeniti mene. Prema mojim procjenama, Dryže bi se 
trebala oteliti u ovim danima. To je moja najbolja holandska krava. Moram 
ostati kod kuće da se nešto ne dogodi. U takvim slučajevima, čim izađeš iz 
kuće, uvijek se nešto desi. Kako je slučaj... 


- U koje selo? - upitao je Vasaris. 


- U Paliepiai. Ne volim tu ciciliku. Prošle godine je Stripaitis Žodelj čak 
nadmašio. Ali idi ti. Prvi put je to i prikladnije. Osim toga, čuo sam da ti cicilici 
dobro govore o tebi. Tamošnji učitelj stvara mišljenje o svima nama. 


Sutradan rano, nakon što je obavio misu, Vasaris je s orguljašem sjeo u prve 
sanjke, i darivatelji su se uputili u selo Paliepius. Veselo zvonjenje zvona 
obznanjivalo je svima da dolaze. 


U naručenom selu tog dana obično je bio pravi kaos. Gospodar je rasipao žito 
i brojao što i koliko kome dati: crkvi, dakle, župnom uredu, darivateljskom 
svećeniku, orguljašu, zakristijanu, špitolniku i vozačima. Gospodarica s 
djevojkama čistila je i brišila kuću, prala i oblačila djecu i brinula se kako da 
počasti svećenika i ostale darivatelje. Mladići - djevojke, pastiri i djeca - drhtali 
su od straha, jer je svećenik ispitao molitve i katekizam, a tek potom bi ih 
nagradio svetim slikama i slatkišima. Često se događalo da kod prvih seljana 
priprema još nije bila gotova kada bi izdaleka zazvonili zvončići i pastir koji je 
čuvao vrata bi uletio unutra, vrišteći da "dolazi". Tada bi nastao panika i kaos, 
i darivatelji bi morali svjedočiti smiješnim scenama. 


Toga dana, činilo se da p. Vasarisu sve ide dobro, ali ta odvratna božićna 
darivanja i uzimanje novca bila su mu toliko odvratna da je u svakoj kući 
morao prolaziti cijelu paletu najneugodnijih osjećaja. 


Čim su ušli u selo, zaustavili su se pred skromnom kućicom siromašnog 
seljaka. Na vratima su ih dočekali siromašni domaćini, odmah se bacajući na 
poljupce križa i ruku svećeniku. P. Vasaris posuo je svetu vodu, a orguljaš je 
zapjevao "Zdravo, Isuse maleni". Ostali su mu se pridružili, i cijelo stado je 
prešlo u prednju sobu. Kuća je vidljivo bila tek sada očišćena jer su se 
prašina kladila u nos i uzrokovala kihanje. U kutu kraj peći tiskala su se tri 
uplašena dječaka u košuljama, s plašljivim očima prateći svaki svećenikov 
gesta. 


Trebao je nekako razgovarati s tim ljudima, reći nešto toj djeci - i to tako da 
odgovara ovoj prilici i okolnostima. No, iako je otac Vasaris potekao iz sela, 
nije znao kako se slobodno ponašati sa seljanima. Bio je nespretan, a oni su 
još više osjećali nesigurnost. Rekao je nešto, jedva uspio dati djeci po jedan 
bombon, stavio je par slika na stol i već se spremao otići. Tada je domaćin, 
ljubeći mu ruku, gurnuo mu pusrublj s sitnim novcem i počeo se opravdavati: 


- Više ne možemo, duhovni oče... Nema se od čega napraviti novac. Jedva 
preživljavam s obitelji. Ima nas dosta, hvala Bogu, ali koristi nikakve... 


- Nije potrebno, nije potrebno - branio se svećenik. - Zadržite za sebe. Ne 
dolazim zbog novca. 


No, oni su shvatili da "Auhovni otac" ne prihvaća zato što je novac premali. 
Tada se domaćica ponovno počela opravdavati: 


- Stvarno nemamo, svećenče. Molimo vas, ne odbijajte. Sve to na čast Bogu. 
Svećenik je uzeo novac kao da su užareni žarci i izišao kroz vrata. 


- A nama ne treba? - povikao je vargonavnik, zakristijan i špitolnik dok su ga 
puštali. - Poznajemo vas! Zarađujete tijekom cijele godine. Imate više novca 
od drugih seljaka. Da li crkveni službenici trebaju gladovati? 


Vasaris je podijelio pusrublj koji je dobio i svi su nastavili dalje. 


- Ne vjerujte im, svećenče - poučavao je vargonavnik. - Imaju novca, samo su 
škrtci. Vidjeli su mladog svećenika pa su htjeli uštedjeti. O-o!.. kod Stripaića ili 
kod župnika to nije bilo tako. 


Dalje su posjetili imućnog seljaka kod kojeg je sve išlo glatko. Nakon pjesme, 
posipanja i ljubljenja križa, svećenika i vargonavnika odmah su odveli u sobu, 
a ostale kalendarike u kuću. Počeli su ih posluživati grickalicama i slatkim. 
Domaćica je bila hrabra, snalažljiva žena i nije bilo lako izbjeći njezinu pažnju. 
Vasaris je pokušao ispitivati mlađe o kateizmu, ali domaćica je odmah sve 
pretvorila u šalu, sama sudjelujući u "ispitivanju". 


- Pa koliko ima bogova? - pitao je svećenik dječaka koji je već prošao 
kateizme i primio Prvu pričest. 


Dječak je podigao oči i počeo govoriti u ritmu, kao molitvu, pitanja i odgovore: 


- Koliko ima bogova, jedan je Bog u tri osobe: Bog Otac, Bog Sin i Bog Duh 
Sveti. Gdje je Bog? Na nebu, na zemlji i svugdje. Tko te stvorio? Bog Otac. 
Tko je otkupio? Bog Sin. Tko je osvijetlio? Duh Sveti - odgovorio je, očito 
napamet naučen prvi dio kateizma. 


Svi su se smijali na tako revodan odgovor, a majka je sada sama počela 
postavljati pitanja: 


- Kazelis, što se događa kad grmi i sijeva? 

- Ilija vozi po nebu i puši lulu. 

- A što se događa kada svećenik podiže Presveti Sakrament za vrijeme mise? 
- Otvore se Čišća vrata i jedna duša leti u nebo. 

- Kazeli - umiješao se mlađi brat - a što je na nebu s repom? 

- Duh Sveti u slici golubice! 


Tada su se opet svi počeli smijati, a domaćica je sada pomaknula dijete i 
zauzela njegovo mjesto. 


- Zna, sve zna, svećenče, i molitve i zapovijedi, i sakramente i devet djela 
milosrđa i sedam smrtnih grijeha, kao da jede orah. Ali dosta je tih molitava, 
svećenče! Molimo vas da se okrijepite. Došli ste do kraja! 


I, ljubeći mu ruku, gurnula ga za stol. Da Vasaris, uz pomoć vargonavnika, 
nije silom pobjegao iz pažnje gostoljubive domaćice, kalendarije bi te večeri 
završile odmah. Na "križu" je dobio dva rublja, a svi njegovi pratitelji također 
su bili zadovoljni i nastavili put gotovo pjevajući. 


Srećom, sljedeći imućni seljaci u Paliepius selu pokazali su se manje 
gostoljubivima, i kalendarici su mogli brže obaviti duhovne posjete. Ručak je 
bio planiran kod jednog bogatog seljaka, najboljeg kantara u župi, brostvinika, 
odanog župniku. No, njegov susjed Žodelis, koji je od jutra saznao da umjesto 
župnika kalendarike vodi svećenik Vasaris, odlučio je ne zapostaviti stvar i 
prirediti ručak kod sebe. To je bilo lako učiniti jer su kalendarici morali prvo 
doći kod njega, a tek onda otići kod brostvinika. 


Žodelis je bio najbogatiji seljak u cijelom Paliepius selu. Njegove kuće bile su 
dobro građene i održavane. Stambena kuća pokrivača je crijepom, staja je s 
drvenim krovom, a žitnica i staje su limene, što je u to vrijeme bila rijetkost. 
Njivama je modernično obrađivao, gnojio i ne samo žnjeo, već i kosio i grabio 
strojevima. U poljoprivredi je Žodelis konkurirao župniku i možda bi ga i 
nadmašio, da je imao barem polovicu potpore koju župnik dobiva od župe. 
Žodelis je to često govorio svojim susjedima, a ponekad je pričao i na 
Kalnynai sajmu ili u dvorištu. 


Te priče su dospjele do ušiju župnika, koji je zaključio da Žodelis zavidio i želi 
izazvati nesuglasice u župi kako bi ljudi prestali pomagati i donirati crkvi. Tako 
je počela Žodelisova nevjernost crkvi. Taktika i djelovanje oca Stripaića samo 
su pogoršali antagonizam. Bogataš iz Paliepiusa bio je nazvan prvakom i 
cicilikom. Ambicija tvrdoglavog i samouvjerenog seljaka bila je povrijeđena, ali 
i potaknuta. "Prvak", iako se od strane svećenika nazivan, i dalje je zvučao 
moderno i elegantno. Žodelis je pretplatio "Poljoprivrednika", pustio 
bradicama, počeo nositi židovsku kapu i pušiti kratku, inteligentnu lulu. 
Nekada je sanjao o bogatstvu, poslati sina na svećenika i sjediti za istim 
stolom s župnikom, ali sada je postao "prvak" i namjeravao je sina postaviti 
za doktora ili inženjera. 


Klebinijska osuda ga je ipak mučila poput neke noćne more, osobito od prošle 
godine, kada ga je Strypaitis zaobilazio tokom blagoslova kuća. To je bila 
senzacija za cijelu župu. Mnogi su ga počeli izbjegavati, a Žene su ga 
ponekad nazivale bezbožnikom i cicilikom u lice. Duboko u srcu ostao je isti 
vjernik i pomalo praznovjerni seljak kakav je bio ranije. Župa ga je privlačila, i 
radije bi vidio svog sina kao svećenika nego kao inženjera ili doktora. Stoga 
je, prilikom premještaja kun. Strypaitisa, tako želio pomiriti se s njim i svima to 
pokazati. Zato je sada, čuvši da blagoslov kuća vrši kun. Vasaris, odlučio pod 
svaku cijenu prirediti ručak kod sebe. Jer, ugostiti svećenika za blagoslov 
kuća bila je velika čast, i cijela Župa je znala kod koga se u kojem selu ta 
svečanost održava. 


Kada su blagoslovitelji stigli kod Žodelisa, bilo je skoro vrijeme za ručak. 
Vasaris je mislio da neće dugo ostati. Dan je bio kratak, i vidio je da jedva 
može stići obaviti sve do večeri. Međutim, Žodelis i Žodeliene su ga počeli 
zadržavati od samog početka. Svećenik je morao temeljito ispitivati molitve i 
katekizam momka, djevojku, pastira i svu djecu. 


- Ne, ne! Molimo vas da još ispitujete, kunigeli, - inzistirao je Žodelis, - da 
kasnije nitko ne kaže da moja djeca ne znaju katekizam. Što treba, to treba... 


Nakon završetka ispitivanja katekizma, podjele slika i slatkiša, ušla je 
zadihana Žodeliene. 


- Sada, kunigeli, nakon takvog rada vrijeme je da se okrijepimo. Molimo vas 
da ostanete kod nas na ručku. Trudili smo se pripremiti što bolje. 


- Ali vaš susjed nas čeka s ručkom, - začudio se Vasaris. - Što će sada biti? 


- Neka čeka, kunigeli. Vrijeme je za ručak, pa vas molimo. Nećemo vas pustiti 
bez ručka, - kategorično su izjavili domaćini i odmah počeli postavljati stol. 


I orguljaš je protestirao, jer je držao stranu susjeda, ali Žodelis mu je 
namignuo, uhvatio ga za ruku i brzo mu ubacio rublju u dlan. On, osjetivši 
težinu riječi domaćina u ruci, počeo je popuštati i dvojiti, možda je bolje 
ovako: ručak kod Žodelisa, a kod susjeda završetak. S tom viješću su poslali 
dijete. 


Ručak je bio dobro pripremljen i serviran baš kao u župnom dvoru. Uz 
predjelo domaćin je donio rakiju "za lijek" i svećenik je morao popiti jednu s 
njim i s domaćicom. Orguljaš je zaključio da je takva rakija bolja od Šustov 
konjaka i pio je sa svakim tko bi dotaknuo čašu. 


Kad su sjeli za ručak, iznenada je stigao učitelj, veliki neprijatelj župnika. 
Orguljaš se, vidjevši ga, namrštio kao da je zagrizao gorku papriku i ispraznio 
čašu. 


- Molim poštovanog svećenika i domaćine da oproste što sam nepozvan, - 
ispričavao se učitelj. - Vidio sam vašeg dječaka kako izlazi iz trgovine u 
Kalnynima i saznao da pripremate ručak za kun. Vasarisa. Iskoristio sam 
priliku da se upoznam s poštovanim svećenikom. U župu mi je neugodno ići, 
a ovdje je, tako reći, neutralno mjesto. 


Domaćini su ga posjeli uz svećenika, dali mu da pije i pozvali ga da se 
posluži. 


- Veliki sam poštovatelj vaših pjesama, - rekao je Vasari. - Priznajem da ne 
volim svećenike, ali sam pročitao mnogo vaših pjesama i rekao sam sebi: ovo 
je drugačije. Za ovog bih glavu dao! Sretan sam, svećeniče, zbog ove prilike i 
pijem za vaše zdravlje! 


Domaćini i ostali su se čudili što svećenik piše u novine koje i učitelj čita. Svi 
su se još sjećali kako je prošle godine kun. Strypaitis izgrdio takve novine i 
one koji u njih pišu. Ali orguljaš je na drugom kraju stola objasnio da svećenik 
piše samo za "dobre" novine. 


Nakon ručka, blagoslovitelji su brzo krenuli dalje. Žodelisov susjed bio je vrlo 
uvrijeđen što je svećenik "tako postupio", a njegova žena, navodno skromno, 
govorila je s gorčinom: 


- Što ćemo mi! Žodelis je bogatiji, znao je bolje primiti svećenika. Zar bih ja 
mogla pripremiti takva ukusna jela kao što je Žodeliene pripremila? 


Član Bratstva i njegova obitelj nisu se smirili ni kad su blagoslovitelji navečer, 
vraćajući se kući, svratili k njima na večeru. Svi su bili bezvoljni, iako je 
domaćica zahvaljivala svećeniku što se nije ponio oholo i barem na kraju 
prihvatio njihove, siromašne, poslastice. 


Kada su konačno završili svi poslovi tog dana i kun. Vasaris sjeo u saonice i 
krenuo ravnim putem, udahnuo je duboko kao čovjek koji je obavio dug i 
neugodan posao. U takvim prilikama obično bi sažeo svoje dojmove, 
analizirao ih i procijenio. Ali ovaj put, nakon što je cijeli dan proveo s 
nepoznatim ljudima, nekima bojažljivim, drugima drsko hrabrim, trećima 
pretenzioznim i licemjernim, osjećao se toliko umorno, tako prazno, da je živio 
jedino s osjećajem - gotovo je! 


Brzo su se vozili ravnim putem, živahno su zvonila zvonca, konjske kopite su 
udarale o bijeli put, a komadići smrznutog snijega letjeli su na sve strane. Bila 
je tiha, hladna, zvonjava zimska mjesečina. Vasaris, uvučen u kaput, 
podignute kragne, gledao je kratke sjene vozača i konja, bijela polja, i opojno 
duboko nebo, gdje je svjetlucala nebrojena mnoštva zvijezda, velikih i malih, 
tihih i svjetlucavih, okupljenih zajedno i vječno usamljenih u toj prekrasnoj 
noćnoj tami. 


Ovo putovanje bilo mu je jedina nagrada za sve neugodne stvari tog dana. 
Sljedeći dan imao je dovoljno vremena da razmisli o dojmovima svog prvog 
blagoslova kuća. Uvidio je da takav obilazak župe, kao što je blagoslov kuća, 
ima vrlo malo veze s pastoracijom. Za bogate - to je prilika za gozbu, a za 
siromašne - potreba da daju teško ušteđeni novčić. Što se tiče njega samog, 
vidio je da njegov književni rad, njegova poezija doseže dalje nego što je 
želio. Ispostavilo se da njegove pjesme čita učitelj, mogu ih pročitati Žodelis i 
drugi poznanici iz sela. Tamo bi mogle biti potpuno pogrešno shvaćene. Sjetio 
se Ramutisovih riječi i zabrinuo se. 


Na svakom koraku, u svim okolnostima, osjeća sukob između svećenika i 
pjesnika. Istina, učitelj mu je izrazio svoje divljenje i naklonost, ali koliko će to 
trajati? Na kraju krajeva, je li učitelja privukla njegova, Vasario, svećenička 
vrlina? Ne. Kao svećenik nije ništa utjecao na učitelja, nije ga približio crkvi... 


Na kraju, to koledovanje imalo je još jedan učinak: Vasaris je stekao 
neprijatelje u Župi. Brostvininkas, a posebno njegova supruga, počeli su 
svima pričati da je mladi svećenik bio kod Žodelija na zabavi s raznim 
bezbožnicima, da piše nešto u novinama i da se učitelj tome silno radovao. 
Župniku se to nije svidjelo, i jednom je počeo glasno izražavati svoje 
nezadovoljstvo: 


- Vi ste još mladi, pa bi se trebali pridržavati utvrđenih pravila. Gdje je bio 
planiran ručak, tamo je trebalo i jesti. Sada su iz toga proizašle samo spletke i 
nesloga. Učitelj nikada nije bio prijatelj svećeniku i nikada neće biti. Pri prvoj 
prilici napravit će neku nepodopštinu... Eh, iz vaših pjesama neće izaći ništa 
dobro!... 


Vasaris se razljutio što župnik takve riječi govori pred Julom. Stoga, kad je 
ona izašla iz sobe, rekao je: 


- Molim vas, župniče, nemojte mi davati opaske u prisustvu služavke ili nekog 
drugog stranca. Mislim da su vam razlozi za ovaj moj zahtjev dobro razumljivi. 


- Volio bih da mi uopće ne bude potrebno davati vam opaske - odgovorio je 
župnik i ostavio ga samog. 


Jule, koja je nekoliko puta čula takve razgovore, odmah je shvatila da Župnik 
ne voli Vasarija i da bi ga se rado riješio. To je unijelo nemalu zbrku u njeno 
srce. Svoju je simpatiju usmjerila na mladog svećenika, osobito otkako je 
otišao svećenik Stripaitis. No on joj nije posvećivao ni najmanju pažnju, već ju 


je očito izbjegavao i izravno nije volio. Takvo svećenikovo ponašanje 
povrijedilo je njeno srce i izazivalo ljubomoru. Počela je nesvjesno, ali revno 
pratiti Vasarija. Nije joj se svidjelo što svećenik posjećuje dvorac, a sada se 
udružuje s prvacima cicilikima. Iz župnikovih opaski bila je uvjerena da ne 
griješi. Bilo joj je žao svećenika i htjela je da ga Župnik vrati na pravi put. Zbog 
toga ga je još revnije pratila i sve što je čula ili vidjela odmah je prenosila 
župniku. 


A Vasaris ju je doista počeo mrziti. Njezina brižnost bila mu je odvratna od 
prvih dana. Počela je dolaziti k njemu na ispovijed isprva svaka dva tjedna, 
kasnije svaki tjedan, a sada bi dolazila i dva puta tjedno. Strogo joj je 
zabranio to činiti, ali se nije mogao potpuno osloboditi nje. Njezine ispovijedi 
bile su neiskrene, grijesi izmišljeni. Jasno je vidio da ga želi svojim 
ispovijedima impresionirati. 


Jednom se prilikom žalila da, kad je vidjela barunicu u hlačama i na konju, 
bila je zgrožena i opsovala "da te vrag jaši". Kasnije je sanjala san i vidjela 
kako vrag jaši barunicu. Zbog toga je i sama imala loše misli i napasti. Drugi 
put se žalila da je zgrožena zbog svećenika, jer je odlazio u dvorac... Nakon 
zadnjeg njegovog posjeta, čisteći njegovu svečanu sutanu, osjetila je miris 
parfema, i ponovno su je obuzele loše misli... Ponekad bi pričala o svojim 
različitim tugama, snovima, napastima, raznim apsurdnim mislima i o tome 
što je gdje čula. Ili bi pitala za razne savjete, postavljala svakakva pitanja i 
tražila razrješenja za beskonačne zavrzlame oprosta i indulgencija. 
Posljednjih mjeseci Jule mu je trovana život više nego župnikova hladnoća i 
Ramutisova zaštita. 


S dolaskom korizme, povećao se broj poslova u crkvi. Češće su se održavale 
mise za pokojne. Tada bi sjeo s orguljašem pjevati Nocturnum i Laudes. To je 
možda bio jedini dio crkvenih obreda koji je rado obavljao. Sviđale su mu se 
te stroge pogrebne psalme, te lirske antifone, ti tužni responsoriji. Pjevajući te 
žalosne pjesme, osjećao bi kao da osjeća neki onostrani hladan dah smrti, svi 
njegovi životni problemi bi se smanjili, a jezivi bi se osjećaj straha probio u 
njegovo srce od strašnih riječi. 


- Domine, quando veneris judicare terram, ubi me abscondam a vultu irae 
tuae? Quia peccavi nimis in vita mea. - Gospodine, kad dođeš suditi zemlju, 
gdje ću se sakriti od tvog lica gnjeva? Jer sam previše zgriješio u svom 
životu. 


Ovdje bi žalio zbog svojih slabosti i nesposobnosti, a zatim bi, slijedeći 
arhaične tonove kancionala, pjevao jednostavnu melodiju: 


- Delicta juventutis meae et ignorantias meas ne memineris, Domine. - Moje 
mladenačke zločine i neznanja ne spominji, Gospodine. S probuđenom 
nadom pjevao je ohrabrujuće riječi utjehe: 


- Ego sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet: et 
omnis qui vivit et credit in me, non morietur in aeternum. - Ja sam uskrsnuće i 


život: tko vjeruje u mene, iako je mrtav, živjet će: i svaki koji živi i vjeruje u 
mene, neće umrijeti zauvijek. 


I završavao bi te tužne obrede molitvom duboke tuge: 


- De profundis clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam. - Iz 
dubina vapijem tebi, Gospodine: Gospodine, čuj moj glas. 


NE, cijeli život nije znao za ljepše smišljene obrede od ovih "Officium 
defunctorum". Zbog toga je marljivo podučavao orguljaša i uporno ga molio 
da napusti svoju ružnu naviku žurbe, preskakanja riječi, pjevanja vlastitih 
stihova dok svećenik još nije završio stih, improviziranja melodija ili pjevanja u 
drugom glasu. 


Nakon pogrebne mise, odlazio bi dovršiti ispovijedi, dok bi oni koji su naručili 
misu za pokojne sa svojim rođacima i susjedima sjedili i molili krunicu za 
duše. Ta ga je krunica izvodila iz takta i remetila sav njegov pobožni lirski 
stav. Slušajući šapat pokajnika, čuo bi kako muški i ženski glasovi naizmjence 
ponavljaju isti vječno nedovršeni stih: 


- Isuse, sine Davidov, smiluj se du-šama! 


Ovi su riječi u ražanju zamjenjivale "Zdravo Marije". Vasari se činilo da 
muškarci i žene tim stihom jedni druge oponašaju i zadirkuju kao nestašna 
djeca. Zatvarao je slobodno uho kako ne bi čuo tu parodiju, a nakon što bi 
završio ispovijedi, žurio je izaći iz crkve. No, cijeli dan mu je u ušima 
odzvanjao iritantan stih: 


- Isuse, sine Davidov, smiluj se dušama. 


Kako su se Uskrsni blagdani bližili, bilo je sve više posla u crkvi. Ljudi su 
masovno dolazili na uskršnju ispovijed. Nedjeljom bi sva tri svećenika ustajala 
prije zore i sjedala u ispovjedaonice. Dok bi sve ispovjedili, već bi bio večer. 
Ispovijedi su sada bile teške. Dolazili su "ozbiljni" pokornici, koji su dolazili 
ispovijedati se dva, tri puta godišnje ili samo jednom godišnje. Dolazili su 
slabo pripremljeni, trebalo im je sve podsjećati, upozoravati, ispitivati. Mladići i 
djevojke priznavali su neke svoje grijehe tako lukavo da mladi svećenik jedva 
može shvatiti što mu žele reći, a možda i sakriti. Posljednjih dana korizme 
ispovjedaonice su bile opsjednute od jutra do večeri. 


Tijekom korizme, svećenik Vasari nije imao ni vremena ni volje posvetiti se 
nekom drugom poslu. Ništa nije pisao i ništa nije čitao. Ostajalo mu je 
dovoljno energije samo za molitvu brevijara. Opće meditacije s Ramutisom 
već odavno je prekinuo. Nije ih održavao niti sam. Posao, za koji nije bio 
sklon, ubrzanim tempom počeo ga je gušiti i demoralizirati. Počeo je postajati 
automat, crkveni službenik koji izvršava svoje dužnosti. 


Nakon Uskrsa, lakše je disao. Posla je bilo manje, ali njegova prvotna revnost 
se nije vratila. Poželio je cijelo svoje vrijeme organizirati po vlastitom 


nahođenju. Njegov odnos s svećenikom Ramutisom bio je hladan. Ništa ih 
više nije povezivalo, nisu više nalazili zajednički jezik. Vasari je poštovao svog 
starijeg kolegu i još ga smatrao uzornim svećenikom, ali ga nikako nije 
slijedio. Neobjašnjiv osjećaj protivljenja ponekad ga je tjerao da namjerno 
djeluje suprotno. Nije mu se sviđalo što Ramutis tako dugo čini Gratiarum 
actionem nakon mise, niti što popodne radi Visitationem Sanctissimi, iako je 
znao da je to dobro i lijepo. Revnost, poniznost, pobožnost i vedro 
raspoloženje njegovog kolege ponekad je već bio sklon smatrati duhovnom 
ograničenošću. Bio je potpuno uvjeren da nikada neće biti takav svećenik kao 
Ramutis. Zbog toga mu je Ramutis postao poput živog prigovora savjesti, čiji 
bi svaki postupak unosio nemir u srce i kvario raspoloženje. 


Jednom prilikom, preispitujući svoju savjest, shvatio je da je do dolaska 
Ramutisa gorio revnošću za rad u Crkvi, iako mu taj posao tada nije bio 
ugodan. Što se dogodilo? Zar se tako brzo umorio, zapustio? | tako, 
analizirajući sebe, mislio je da je pronašao objašnjenje: njegova ranija revnost 
također je dolazila iz protivljenja. Tada je vidio zapuštenog župnika i 
svećenika Stripaitisa i iz opozicije prema njima činio je suprotno. Ali zašto 
sada ima želju stati u opoziciju prema svećeniku Ramutisu? 


Ophrvana brigama i tjeskobom, šetao je po svojoj sobi ili gazio već osušenu 
stazu u vrtu. Župnik bi radoznalo pogledavao prema njemu tijekom ručka, dok 
bi svećenik Ramutis zabrinuto nagađao kako i čime mu pomoći. Julija bi, 
dolazeći pospremati sobe, svaki put uzdahnula s trostrukim uzdahom 
suosjećanja, a on bi odmah uzeo šešir i, ne rekavši ni riječ, otišao van. 


Kako je proljeće napredovalo, sve češće je pogledavao prema dvorcu, a čim 
je put osušio, odlazio je u šetnju kroz park prema jezeru. Dvorac je još uvijek 
stajao gluh i slijep s zatvorenim kapcima. 


Topli, proljetni dani u svibnju, kao i uvijek, donijeli su Vasari puno sanjive 
atmosfere, vedrog veselja i želje za uživanjem u svijetu i životu. Sva tri 
svećenika u Kalnynima sada su išla svaki svojim putem. Župnik je cijele dane 
provodio u dvorištu ili na poljima s štapom u jednoj ruci i brevijarom u drugoj. 
Psovao je i molio se dok je nadzirao radove na imanju. Vasari je slobodno 
vrijeme provodio u vrtu ili šumi, dok je svećenik Ramutis katehizirao djecu i 
brinuo se o svibanjskim pobožnostima. 


Katehizaciju djece Ramutis je smatrao vrlo važnom zadaćom i uživao je u tom 
radu. Za taj posao imao je sve dobre osobine. Bio je iskren, jednostavan, 
dobro raspoložen, znao se prilagoditi dječjem umu, dobro je poznavao 
metode katehizacije i imao je dosta iskustva. Djeca su ga voljela i slušala 
otvorenih usta dok bi pričao događaje iz Svete Povijesti ili objašnjavao vjerske 
istine. Nekoliko puta pokušao je katehizirati i Vasari, ali mu nije išlo. Nije znao 
tečno pričati, a što je najvažnije, nije znao stvoriti takvu atmosferu u kojoj bi 
se djeca osjećala slobodno, zainteresirano, ne bi ga se bojala i ne bi se 
sramila pitati ga nešto ili odgovoriti na njegova pitanja. Plašljiva djeca bi ga 


izbjegavala i sramila se, dok bi nestašni odmah počeli ne slušati, čupati 
manje, gurati se i stvarati buku. 


Svibanjske pobožnosti bile su druga briga svećenika Ramutisa. Posljednjeg 
dana travnja, pobožne žene iz Kalnyna plele su vijence, donosile zelenilo i 
cvijeće u čast Kraljice neba i proljeća. Oltar s slikom Majke Božje bio je 
uronjen u prve proljetne cvjetove i zelenilo. Ramutis je imao ozbiljan sukob s 
župnikom dok nije dobio dovoljan broj svijeća da pobožnosti razvesele srca i 
uzdignu duše. Svaki dan nakon mise, prije litanija Blažene Djevice, revni 
svećenik bi održao kratku propovijed kojom bi nastojao usaditi sve 
oponašajuće vrline Božje Majke u srca slušatelja. Stanovnici Kalnyna odavno 
nisu vidjeli tako lijepe svibanjske pobožnosti u svojoj crkvi i počeli su ih 
masovno posjećivati. 


I svećenik Vasari volio je te pobožnosti. Najčešće su ih održavali zajedno s 
Ramutisom. Vasari bi pjevao mise i litanije, dok bi Ramutis čitao molitve i 
držao kratku propovijed. Te pobožnosti bile su lijep epizod religijskog života, 
zaštićen od svakodnevne rutine. Vasari je odgovarala ta kult Majke Božje s 
njegovom simbolikom i izražajnim, neobičnim litanijskim Zazivima. U zvuku 
orgulja, zajedno s masom ljudi, pjevao je punim glasom, osjećajući se kao da 
nestaje u tom bučnom moru zvukova. 


- Mistična Ružo, Davidov Tornje, Najbjelji Tornje, Zlata Kućo, Kovčegu 
Saveza, Nebeska Vrato, Zvijezdo Zore, Zagovornice grešnika, Tješiteljice 
žalosnih - moli za nas! 


S oštrim mirisom cvjetova jorgovana miješao se miris voštanih svijeća i 
tamjana, i bilo je gotovo opojno disati te arome dok se pjevalo u čast Kraljice 
Djevice. 


U slobodno vrijeme vlč. Ramutis radio bi nešto u svojoj sobi ili bi hodajući 
oko crkvenog dvorišta molio krunicu, dok bi Vasaris, izbjegavajući ga sresti, 
odlazio negdje dalje, u prirodu. 


Najčešće su ga viđali poslijepodne kako hoda putem prema šumi ili jezeru 
iza imanja. Tamo bi promatrao biljke, ptice i kukce, divio se plavetnilu neba i 
odrazu drveća u jezeru. Gdje god bi gledao ili slušao, nastojao je što 


manifestacije. 


Često bi, našavši već suhu, mladom gustom travom obraslu površinu, skinuo 
pasivnoj kontemplaciji. Uživajući, osjećao je kako ga sada prožima blagi 
mirisni povjetarac i kako mu sunčeve zrake miluju tijelo ugodnom toplinom. 


Nakon takvih šetnji vraćao bi se smiren, sabran, osjećajući u sebi tihu radost 
i zadovoljstvo. Navečer bi opet odlazio u vrt. Najprije bi ga okruživali gusto 
procvali cvjetovi, a potom raskošno iznikli listovi, koji bi, kad bi pala noć, kao 
namjerno, zaklanjali nebo i obavijali ga mekom, nježnom masom. Pažljivo bi 


išao stazom do crkvenog dvorišta i tek tu bi ugledao tamno plavo, duboko, 
zvjezdano nebo. 


Otvorivši vrata, ušao bi u crkveno dvorište. Iz crkve bi mu u lice puhnuo val 
suhog toplog zraka. Skinuo bi šešir i obišao oko crkve. Na kraju crkve, gdje je 
bio veliki oltar s Presvetim Sakramentom i gdje je kroz prozor titrala crvena 
svjetlost svjetiljke, ponekad bi ga obuzeo mistični osjećaj, napola straha, 
napola pobožnosti. Stao bi, osvrnuo se i, uvjerivši se da ga nitko ne vidi, 
kleknuo na oba koljena i, naslonivši se na štap, kratko bi razmišljao. To bi bio 
jedini religijski čin koji bi mu dirao srce. 


Navečer bi ponekad pisao. Živeći s prirodom, većinom je od nje crpio 
inspiraciju. U to je vrijeme njegova prirodna lirika napravila značajan korak 
naprijed. Prije je pokušavao opisati ljepotu prirode, obnoviti pejzaž, ili izliti 
vlastite osjećaje na pozadini prirode. Jer prije bi se i on sam ili jednostavno 
divio prirodi, ili bi u prisustvu prirode osjećao sebe, svoju samoću, poricanje 
svoje prirode, a ponekad i neku stvarnu ili zamišljenu sreću. Tako bi u prirodi 
često bio tužan, a ponekad sretan. 


Sada je, međutim, počeo osjećati ne samo sebe, već i samu prirodu. Njegovi 
su osjetilni organi kao da su se izoštrili, a percepcija dojmova postala je 
osjetljivija i dopirala je dublje. Otkrio je da i sama priroda ima svoj život, svoju 
dušu i svoj jezik. Šaptaji ljubavi prema životu probuđene prirode sada su mu 
bili razumljiviji jer je i on sam bio probuđen za isti život. Već naviknut 
izražavati svoje misli i osjećaje simbolima, istim je sredstvima želio stvarati i 
poeziju prirode. Zamjenjujući pojmove, iz stvarnog pejzaža stvarao je 
simboličnu sliku - dvorac i hram prirode, naseljen tajanstvenim bićima koja 
vole, bore se i pate, vođena nemilosrdnom sudbinom. No ubrzo su mu 
poetska osjetila i intuicija počeli nuditi jednostavnije motive i iskrenije riječi za 
njihovo izražavanje. 


Ponekad bi pokušavao shvatiti ritam života prirode, njezinu dušu i 
raspoloženje. Tražio bi riječi, zvukove i ritmove prikladne za izražavanje 
neizrecivog i neizrečivog. Pokušavao bi se podesiti poput žice koja bi zvučala 
istim tonovima koje je uhvatio komunicirajući s prirodom. Njegove stihove 
sada nisu svi razumjeli, ali mnogi su osjećali da u njima "nešto ima". 


Jednog dana, hodajući prema šumi kroz park imanja, vidio je da su svi 
prozori dvorca otvoreni, namještaj iznesen van, a nekoliko ljudi radi oko 
njega, brišući prašinu s tepiha, čisteći namještaj i kopajući cvjetnjake. 


Htio je otići i pitati kada će se vratiti baruni, ali se suzdržao i nije otišao. Nije li 
zanimljivije dan za danom očekivati i iščekivati nego, znajući termin, imati 
pred sobom prazno, dosadno vrijeme? Taj dan je dugo ležao na obali jezera, 
prateći oblake koji su dolazili sa zapada, a sjedeći je opet gledao njihov odraz 
na mirnoj površini vode. Navečer je napisao stihove o začaranom dvorcu u 
kojem se, nakon dugog sna, budi princeza. Ovdje je motiv oblaka koji plove 
nebom i odražavaju se u dubini voda trebao simbolizirati njegovo vlastito 
stanje iščekivanja. 


Prije nego što se barunica vratila, dobio je pismo iz Naujapolis. Gospoda 
Brazgai su ga pozvali da dođe na krštenje njihova sina i da mu bude kum. 
Otišao je nevoljko jer su mu sve misli sada bile usmjerene na povratak 
barunice. Osim toga, biti kum mu se činilo smiješnim i prozaičnim. 


Kad je stigao, već je tamo zatekao kanonika Kimšu. Starac se obradovao 
kad je vidio Vasarija i pozdravivši ga poljubio ga u oba obraza. Zatim ga je 
odgurnuo od sebe i, držeći ruke na njegovim ramenima, cijelog ga promotrio. 


- Pa,Platonov kruh ne ulazi u tijelo. Nisi se udebljao... Blijed si. Lice ti je 
postalo muževnije, crte su ti oštrije, a u očima imaš nadahnuće. "Pjevao sam 
ljubav, mladu nadu..." Eh-eh!.. Pa, idi i upoznaj se sa svojim budućim 
kumčetom. 


Gospođa Brazgiene sada je izgledala sasvim drugačije nego prilikom 
njihovog posljednjeg susreta. Opet je postala gotovo ona prva Lucija. Opet je 
bila uspravna i vitka, lice joj je sjalo mladošću i čistoćom, a oči su joj zračile 
radošću i srećom. 


- Vi ćete vidjeti, on više nije tako mali, - rekla je, vodeći Vasarija da pogleda 
sina. - Raste kao iz vode. Jonas kaže da je sličan ocu, a meni se čini da je 
sličan meni. Pa, na koga liči? 


Vasariju se činilo da nije sličan nikome, ali, želeći ugoditi majci, pogledao je 
nju i sina i potvrdio: 


- Naravno, sličan je vama! Oblik lica i usne... 
- | oči, najvažnije, oči! Samo da se probudi. Vi ćete vidjeti! 


Dijete je ležalo u malom krevetiću, uronjeno u posteljinu i čipku. Spavalo je 
mirnim dječjim snom i bilo smiješno s malim nosićem, isturenim usnama i 
nježnom kosicom koja je još uvijek prekrivala glavu. Majka nije mogla izdržati 
a da ne popravi pokrivače i posteljinu - i dijete se probudilo. Otvorilo je oči, 
napravilo grimasu sličnu osmijehu. 


- Oh, moj mali se smije! Uvijek se smije kad se dobro naspava... - i počela ga 
je tepati riječima koje samo mlada majka može naći za svoje prvo dijete. 


- A sada nas ostavite same, - obratila se Vasariju. - Moramo se osnažiti prije 
tako teškog posla... 


Sama je dojila sina. Vasari je izašao. 


Krštenje je trebalo biti tu u kući, prije ručka. Gosti su se počeli okupljati. Jedna 
od prvih stigla je kuma. Ubrzo se pojavio kapelan Laibys i prelat Girvydas. 
Došlo je još nekoliko poznatih dama i gospode - i ne preveliki doktorov salon 
već je bio pun. 


Vasari je ubrzo bio upoznat s kumom. Već ga je dugo intrigiralo obećanje 
gospođe Brazgienes da će kuma biti izuzetno simpatična i lijepa dama, koja 
je zaljubljena u njega, a da ga još ne poznaje. I evo, vidio je kako u salon 
ulazi još ne tako stara, ali izuzetno debela žena. Bila je odjevena u crnu 
haljinu ukrašenu crnim sjajnim ukrasima. Zbog toga je njezina koža izgledala 
gotovo papirnato bijela. Svi su je očito poznavali, ponašala se domaćinski, a s 
njezinim dolaskom živost u salonu se odmah povećala. Kad je doktor Brazgys 
predstavio kun. Vasarija kumi, ona je počela izražavati svoje zadovoljstvo 
tako glasno, kao da želi da svaka njezina riječ bude čuta od svih prisutnih. 


- Oh, kun. Vasaris!.. Pjesnik?.. Kakva sreća!.. Tako sam te dugo željela 
upoznati!.. A sada smo kumovi!.. Zamislite! Rođaci!.. Moraš nam recitirati 
pjesmu!.. Improvizaciju! Takva svečanost!.. 


Vasari je pocrvenio, ne znajući kako reagirati na takve agresivne kumine 
komplimente i izbjeći komičnu situaciju. Već mu je bilo neugodno što je 

gospođa Liuce smislila spojiti ga s ovom glasnom debeljkom. Ali vrijeme 
krštenja se približavalo, i kuma je otišla u spavaću sobu pripremiti malog. 


Ceremonija krštenja, koja se odvijala privatno, izgledala je mnogo svečanije 
nego u crkvi. U salonu na stolu bili su postavljeni potrebni predmeti za 
krštenje. Kanonik Kimša, obučen u prekrasnu pletenu kamžu i s vezanim 
svilenim štolom, čekao je kumove s djetetom. Svi gosti su se okupili uz 
zidove. Napokon su se otvorila vrata blagovaonice, i pojavili su se kumovi. 
Kun. Vasari je držao dijete u naručju, dok je kuma nosila bijelu krštenu 
haljinicu. Svi obredi su tekli glatko. Kanonik Kimša je jasnim glasom pitao: 


- Vytautas Kazimieras, - jer to je bilo dvostruko ime koje su roditelji izabrali, - 
što želiš od Božje Crkve? 


- Vjeru, - odgovorili su kumovi za Vytautasa Kazimierasa. 

- Što ti daje vjera? 

- Vječni život. 

- Ako želiš ući u život, slijedi zapovijedi: ljubi Gospodina Boga svog svim 
srcem svojim, svom dušom svojom i svim mislima svojim, a bližnjega svog 


kao samoga sebe. 


Ali tada je došao trenutak kada je kanonik stavio Vytukasu Kazimieras u usta 
"sol mudrosti". Dijete je, osjetivši neobičan okus, tako zaplakalo i mahnulo 
rukama i nogama da se kuma uplašila. Dijete je plakalo kroz sve "egzorcizme 
nečistih duhova" i "prokletog vraga", a kada je kanonik pitao "Odričeš li se 
sotone?", dijete je zaplakalo još jače. 


Ali kuma, nadglasavši kumče i kumovu, odgovorila je: 


- Odričem se. 


- | svih njegovih djela? 

- Odričem se. 

- | sve njegove oholosti? 
- Odričem se. 


Tada je kanonik, zamijenivši plavu štolu bijelom, pomazao dijete svetim uljem 
i ponovno pitao: 


- Vytautai Kazimierai, vjeruješ li u Boga Oca Svemogućega, stvoritelja neba i 
zemlje? 


- Vjerujem, - odgovorili su kumovi. 


- Vjeruješ li u Isusa Krista, njegova jedinorođenog Sina, našeg Gospodina, 
rođenog i mučenog? 


- Vjerujem. 


- Vjeruješ li u Duha Svetoga, svetu Katoličku Crkvu, zajedništvo svetih, 
oproštenje grijeha, uskrsnuće tijela i život vječni? 


- Vjerujem. 
- Vytautai Kazimierai, želiš li biti kršten? 
- Želim, - odgovorio je Vytukas Kazimieras preko kuma. 


Tada je kanonik, lijevajući križem vodu na njegovu glavicu, izgovorio 
sakramentalne riječi, i Brazgiy Vytukas je iz poganina postao kršćanin katolik. 
Zatim ga je još jednom pomazao uljem, dao mu bijelu haljinu - simbol 
nevinosti i zapaljenu svijeću - simbol revnosti i ispratio ga u život 
ohrabrujućim riječima: 


- Vytautas Kazimieras, idi u miru, i Gospodin neka bude s tobom. Amen. 


Krštenje je bilo završeno. Još uvijek plačućeg Vytukasa preuzela je kuma s 
majkom i odnijela ga u spavaću sobu. Kanonik je skinuo kamžu, sakristan je 
prikupio svete predmete, a u salonu su ponovno počeli veseli razgovori i 
smijeh. 


Ubrzo je sobarica objavila da je ručak serviran. Svi gosti, potaknuti 
domaćinima, uputili su se u blagovaonicu. Uz gospođu Brazgiene s jedne 
strane sjedio je prelat Girvydas, s druge strane kanonik Kimša. Oba kuma su 
morala sjediti blizu jedno drugome, kako bi dijete imalo guste zube. Ručak je 
bio izvrstan. Dobro se jelo i pilo. Često se dizala zdravica za Vytukasa, za 
roditelje zajedno i pojedinačno, za kumove. Zatim su počeli željeti više 


nasljednika i unaprijed nazdravljati za njihovo zdravlje. Kuma je odgovarala 
na svaku zdravicu i ispijala čašu do dna, tjerajući kuma da učini isto. 


Razgovaralo se o raznim temama. Prelat Girvydas je bio poznat kao vatreni 
političar. Pomno je pratio velike ruske novine i pretplaćivao se na utjecajan 
njemački dnevnik. Europske političke konstelacije bile su mu dobro poznate. 
Završivši objašnjavanje ciljeva i planova Saveza i Antante, prelat je naveo 
nekoliko značajnih simptoma političkog života i, podigavši prst, iznio 
senzacionalni zaključak: 


- U Europi, dragi moji, miriše na barut. Doživjet ćemo rat. 


Ali kanonik Kimša je bio pacifist i počeo je rušiti prelatove argumente. Prelat 
se branio, usplahirio se, čak mu se pramen kose na čelu podigao. Zatim, 
priznajući da rat možda može izbiti, počeli su se raspravljati tko će pobijediti. 
Prelat je stao na stranu Rusa i Francuza, ali kapelan Laibys, koji je završio 
školovanje u Njemačkoj, pokazao se kao germandfil i proricao pobjedu 
Nijemcima. Bilo je nejasno kako će se ponašati Engleska. Zatim je 
postavljeno pitanje što bi se dogodilo s Litvom u oba slučaja. Strasti 
germanofila i rusofila su se usplahirile, i rasprava je postala vrlo žustra. 


Sva ta pitanja Vasariju i mnogim drugim gostima bila su potpuno nova i nisu 
imala veliki značaj. Zašto se mučiti glavom i uzrujavati zbog nekih 
mogućnosti, temeljenih na potpuno nerealnoj hipotezi rata? Vasari, ne 
sudjelujući u raspravama i povremeno se oslobađajući kumine zaštite, 
promatrao je gospođu Liuciju. 


Ovaj ručak mu je tako živo podsjetio na jedan ručak u Klevišky tijekom 
blagdana, kada ga je gospođica Liuce gledala preko buketa cvijeća, kao 
klirika Liuda, značajnim prodornim pogledima. Kako se sve promijenilo! Sada 
je on svećenik, a ona gospođa Brazgiene, Vytukasova majka... Uljepšana i 
oslabljenja, sada je tako slična onoj nekadašnjoj Liuce, ali nije mu poslala ni 
jedan koketan pogled. Sada je njezina cijela duša bila kod Vytukasa. Tijekom 
ručka nekoliko puta je ustajala i trčala da pogleda sina. I Vasari je još jednom 
shvatio da su svi srčani poslovi između njih sada završeni. 


Kuma je već dugo trpjela zbog preduge političke rasprave, ne znajući 
sudjelovati u njoj. Zato je, uhvativši priliku, povikala da se Vytukasu otpjeva 
"Sretan rođendan". Nisu se gosti još ni smjestili i odahnuli, netko je opet 
povikao "Sretan rođendan" Vytukasovim roditeljima. Našao se još jedan 
velikodušan željitelj "Sretan rođendan" kumovima, ali pošto je ručak bio 
završen, prelat se glasno prekrižio i ustajući počeo molitvu poslije jela. 


Nakon kave svi su se ubrzo počeli razilaziti kući, jer se već približavala večer. 
- Pa, sada, svećeniče Liudai, molimo te da ne zaboraviš svog kumčeta, - 


govorili su ga ispraćajući, gospodin i gospođa Brazgiai. - Kad god budeš u 
Naujapolisu, svrati. 


A kuma je vikala: 


- Svećeniče Vasari!.. Pjesniče!.. Nemoj zaboraviti posjetiti kumu! Uvijek ću se 
ljutiti!.. 


Ali na putu kući, najživlje se sjećao prelata Girvyda s podignutim pramenom 
kose, kako podiže prst i govori: 


- U Europi, dragi moji, miriše na barut. Doživjet ćemo rat... 


Rat? Vasari nikako nije mogao zamisliti rat u Litvi. Rat može biti negdje u 
Mandžuriji, Africi, Americi, ali ovdje u Litvi, gdje su svi polja obrađena, 
gospodarstvo do gospodarstva, čovjek do čovjeka - kako ovdje može biti 
rata?.. 


I bilo mu je čudno o tome razmišljati. 


Barunica se vratila početkom lipnja. U župni dvor prva je donijela tu vijest 
Jule. Poslužujući ručak, zveckala je noževima i objavila: 


- Rainakiene se vratila sa Sokolom, ali gospodin još nije. Preko zime se 
prejela, otišla je u Njemačku liječiti stomak. Ne budi Prus! 


- Tko je to rekao? - flegmatično je zijevnuo župnik. 


- Bila sam po sol kod Icika. Tamo je kočijaš iz dvorca pričao. Jučer je išao na 
stanicu. Zamalo nije isplakao konje. Stalno je vikao da vozi brže. Kažu, 
navikla je na luksuzne strane zemlje... Sada će opet galopirati po poljima! 


- A što tebe briga? Gledaj svoja posla... Zar nemaš posla da se petljaš u tuđe 
stvari? 


- Nije mi svejedno, župniče, pa me boli srce... - vidjela je kako je Vasari 
pocrvenio i sagnuo se nad tanjur, i obrisavši suzu, otišla je u kuhinju. 


Pogledao je u Vasarija i župnik, nešto pomislio i svećenik Ramutis, ali na tu 
temu nije bilo ništa više rečeno. Međutim, Vasari je osjećao da će sada 
njegovi koraci prema dvorcu biti praćeni. Julija će ga špijunirati iz ljubomore, 
župnik će ga htjeti povrijediti, a možda i prijaviti, dok će ga svećenik Ramutis 
pokušavati zaštititi od opasnosti i dovesti na pravi put. Uistinu, taj osjećaj se 
ostvario brže nego što je očekivao. Već je prvi njegov susret s barunicom bio 
otrovan Julijinom ljubomornom revnošću. 


Barunica, nakon povratka u dvorac, odmah se sjetila mladog pjesničkog 
svećenika iz Kalnynasa. Od upraviteljeve žene je saznala da je ponekad 
posjećivao knjižnicu. Sama je vidjela da su knjige bile uređene onako kako je 
ona htjela. Nakon što se odmorila od puta, poželjela je vidjeti "Aragog 


svećenika Vasaria", podijeliti dojmove i organizirati vrijeme tako da joj ne 
bude dosadno. Nije dugo razmišljala, sjela je za stol i napisala kratko pismo: 


Dragi svećeniče Liudai, 


Drago mi je obavijestiti Vas da sam ponovno vaša susjeda i voljela bih Vas 
uskoro vidjeti. Nadam se da me možete posjetiti već danas ili sutra u vrijeme 
koje Vama odgovara. Na povratku sam mislila na Vas i donijela hrpu tiskanih 
materijala koji će Vam biti zanimljivi. 


Barunica R. 


Ovo pismo dala je svojoj sobarici da ga odnese svećeniku Vasariu u njegov 
stan. Ali Vasari tada nije bio kod kuće, a Julija je prala podove u njegovim 
sobama. Sobarica joj je predala pismo i zamolila da ga ostavi na stolu za 
svećenika. Julija je ostavila pismo, ali nakon što je sobarica otišla, počela ga 
je pregledavati. To je bilo pismo od one vještice... Mirisalo je slično kao 
svećenikova sutana kad bi se vratio iz dvorca. S gnjevom je bacila pismo na 
stol, ali nakon što je završila posao, ponovno ga je uzela u ruke. Još jednom 
ga je pomirisala - i od tog mirisa osjetila je ranu u srcu. Pismo joj je poput 
živog vraga pulsiralo u rukama, ali svetica ga nije imala hrabrosti pustiti. U 
tom trenutku hodnikom su odjeknuli svećenikovi koraci. Julija je sakrila ruku s 
pismom pod pregaču i brzo izišla iz sobe. Vrag je sada pulsirao u njezinoj 
savjesti, ali brzo se smirila, pomislivši da bi davanje grešnog pisma vještice 
svećeniku bila jedna od devet smrtnih grijeha. U njezinoj glavi brzo se pojavila 
ideja. Već je znala što će učiniti s tim pismom. 


Barunica je sljedeća dva dana uzalud čekala svećenika Vasaria. Cijelo je 
vrijeme bila kod kuće jer nije bilo određeno vrijeme sastanka. Drugog je 
večeri prigovorila gospođi Sokolini: 


- Znaš, draga moja, poslala sam svećeniku Vasariu pismo da nas posjeti, a on 
ne dolazi. Što bi to moglo značiti? Već je počeo postajati sasvim prihvatljiv 
suputnik. Mislila sam da me barem malo poželio i da će odmah doći kad primi 
poruku. Zar se opet pretvorio u asketu i sve ćemo morati iznova? No 
najvažnije je da sam dva dana čekajući ga dosađivala se i izgubila dobro 
raspoloženje. Nikad mi se to nije dogodilo... 


- Ah, draga moja, - tješila ju je gospođa Sokolina. - Zar ne znaš da su 
svećenici, jednako kao i vojnici, vrlo nestalni. Mislim da je, dok te nije bilo, tog 
svećenika zaljubila neka svetica i otela ga tebi. 


- Des betises, ma chčre!... Danas uopće nemam volje za šalu... 


Zatvorila se u svoju sobu i tu večer se više nije pojavljivala. Njezina je 
ambicija bila povrijeđena. Krivila je sebe što je napisala to pismo bez 
razmišljanja i ljutila se na Vasaria što je nije poslušao i što nije došao kad je 
bila pozvana. Prije nego što je legla, odlučila je osvetiti se Vasariu i još 
jednom ga iskušati. 


Vasari je vijest o baruničinu povratku izazvala buru osjećaja i misli. Osjećao 
se kao da je oživio nakon duge zimske letargije i opojnog proljetnog zanosa. 
Osjećao se kao da ponovno korača u stvarni, zanimljivi život gdje ga čekaju 
mnoge avanture i novosti. Pažljivije je pogledao oko sebe i počeo se 
uređivati, kao da očekuje veliku svečanost ili dragog gosta. Pozvao je 
sakristana, koji je bio smatran najboljim brijačem u cijelom selu, i zamolio ga 
da mu podreže kosu na vratu. Počeo se češće brijati i bolje brinuti o svojoj 
odjeći, da rubovi sutan ne budu prljavi i izlizani. Pažljivo je složio knjige i 
kritički pregledao namještaj u svojoj sobi. Njegova imovina je već bila 
povećana. Sofa, okrugli stolić, polica za knjige, zavjese i nekoliko slika krasili 
su njegovu prvu sobu. 


Prvih dana nakon baruničina povratka nejasno je očekivao neku vijest ili znak 
od nje. Nije bio siguran kako će ona postupiti i kako bi se on trebao ponašati. 
Čak je izbjegavao hodati parkom pored dvorca. Ali nije bilo vijesti i nakon 
nekog vremena odlučio je sam posjetiti dvorac. Jednog poslijepodneva otišao 
je u šetnju do jezera, a vraćajući se, planirao je svratiti u dvorac. Prolazeći 
parkom, iz dvorca su dopirali zvuci klavira. 


Vraćajući se s jezera, već je zamišljao kakav će biti njihov prvi susret, ali tada 
je na brežuljku ugledao dva jahača. Odmah je prepoznao da su to obje dame 
iz dvorca. Već izdaleka skinuo je šešir i sa sjajnim osmijehom čekao njihov 
dolazak, misleći da će sigurno stati, razgovarati s njim i pozvati ga u dvorac. 
Kada su dame stigle, podigao je ruku da ih pozdravi. Ali barunica ga je 
pogledala hladnim očima, kao da ga vidi prvi put, lagano je klimnula glavom, 
a zatim su obje potjerale konje i, veselo se smijući, odjahale svojim putem. 


Vasaris je ostao stajati s ukočenim osmijehom na licu i osjećajem kao da ga 
je netko bacio u blato. U ušima mu je još uvijek odzvanjao veseli smijeh 
odlazećih dama. 


Vrativši se kući, dugo nije mogao doći k sebi od tog udarca, a kad se 
osvijestio, pokušao je shvatiti zašto se to dogodilo. Je li ga barunica toliko 
zaboravila da ga čak nije prepoznala? Ne, to je nevjerojatno. A ako ga je 
prepoznala, znači li to da joj je postao toliko nebitan da nije vrijedan ni jedne 
riječi? Njegovo srce se svim silama bunilo, ali neumoljiva činjenica nije se 
mogla drugačije objasniti. Vratio se kući potišten i cijelu večer razmišljao o 
svim gorčinama koje je već doživio - kao sjemeništarac od Luce, a kao 
svećenik od barunice. Pomislio je da bi, kad bi mogao izbjegavati bilo kakva 
poznanstva sa ženama ili se diviti Ženama izdaleka, kao što se nekad divio 
Nepoznatoj iz Katedrale, život bio puno vedriji. 


Nedugo nakon toga, jedno jutro, prije mise, Vasaris je, kao i obično, otišao 
slušati ispovijedi. Kad je završavao s posljednjim penitencijom, osjetio je da je 
s druge strane netko prišao prozoru. Ne gledajući, prekrstio se i približio uho. 
Odjednom ga je obavio snažan miris parfema. Svećenika je prožeo oštar 
osjećaj prepoznavanja i preplavio ga val vrućine. U istom trenutku čuo je kako 
se izgovara pozdrav na poljskom. Bez sumnje, to je bila barunica. Odgovorio 
je "u vijeke vjekova" i čekao što će reći. Munjevito su mu kroz glavu proletjele 
različite misli: na drugoj strani crkve ispovijedi sluša svećenik Ramutis i 
sigurno vidi barunicu. Župnik će, završivši misu, doći do katafalka pjevati 
"Libera" i također će je vidjeti. A ako ne, ispričat će Julija, jer od njezinih očiju 
ne može pobjeći takva senzacija - barunica na ispovijedi kod svećenika 
Vasarija! No najviše ga je plašila pomisao što će takvoj penitenciji reći, kako 
će je ispitivati, poučavati i kakvu će pokoru odrediti. 


Počela je ispovijed kao i svi ostali, ali njezine riječi su svećenika preplašile: 


- Na ispovijedi sam bila prije dvije godine, primila sam pričest, ali pokoru 
nisam izvršila. 


- Zašto? - upitao je, dok je istodobno pomislio da je ne ići na ispovijed dvije 
godine smrtni grijeh i da će ova ispovijed vjerojatno biti vrlo duga i složena. 


- Zato, - objasnila je penitentica, - jer mi je svećenik naredio moliti krunicu, a 
ja nikako ne mogu 50 puta ponavljati iste riječi. 


- Mogu li sada reći svoje grijehe? - upitala je nakon kratke pauze. 
- Molim, - rekao je svećenik. 

- Duhovni oče, ja sam velika grešnica, ali ne znam odakle početi. 
- Molim vas, govorite redom... 


- Prvo moram priznati da ne volim svog muža. On mi je prestar i potpuno 
neprikladan za obiteljski život. Ne mogu mu biti vjerna, jer sam još mlada i ne 
mogu odoljeti svojim željama. 


Zastala je, očito čekajući pitanje. 
- Jeste li prekršili bračnu vjernost? - upitao je svećenik. 
- Da. Nakon posljednje ispovijedi cijelu godinu sam imala ljubavnika. 


Svećenik Vasaris samo je iz pročitanih romana znao što znači imati 
ljubavnika. Iz teologije je znao da u takvim slučajevima, kada grešan život 


traje dulje vrijeme, treba utvrditi prirodu i broj pojedinačnih grijeha. Stoga je 
ponovno upitao: 


- Koliko često ste griješili? 

- Kako to mislite? - začudila se barunica. - Ne razumijem pitanje. 

Svećenik je zažalio što je to pitao, ali nije bilo druge. Trebalo je pojasniti dalje. 
- Htio sam pitati koliko često ste griješili tjelesno s osobom suprotnog spola. 

- Jeli to nužno? 

- Nužno je. 

- Obično smo se sastajali dva do tri puta tjedno. No, ponekad i češće. 


Tijekom ovog razgovora svećenik Vasaris svim svojim voljnim snagama trudio 
se ne podlegnuti isključivo ljudskim osjećajima i mislima. Kao dobar baruničin 
poznanik, bio je radoznao saznati detalje njezina intimnog života. Kao 
zaljubljeni muškarac, osjećao je rastuću ljubomoru i razočaranje što se 
pokazala manje vrijednom nego što je mislio. Ali znao je da, ako se samo 
malo udalji od službene uloge ispovjednika, sve će biti upropašteno, zaplesti 
će se u opasne zamke, možda se i osramotiti. Međutim, dužnost ispovjednika 
mu je dopuštala postaviti još jedno pitanje, važno za njega kao poznanika i 
zaljubljenog muškarca: 


- Jeste li to sve radili svojom slobodnom voljom i svjesno? 


- Da, svećeniče. To su bile najsretnije godine mog života. Živjela sam kao u 
ljepom snu. Znala sam da je to grešno, ali što znači grijeh u sreći? Tek kad je 
sve to prošlo, osjetila sam žaljenje. Znam iz učenja Crkve da sam teško 
sagriješila, ali nisam to osjećala. Nisam nikome nanijela štetu. Čak ni svom 
mužu. On je naslućivao o mom životu, ali bio je diskretan. Nije ljubomoran i 
daje mi puno slobode. Ipak, žalim zbog svojih grijeha i molim za oprost. 


Svećeniku se činilo da bi se iz razdoblja od dvije godine trebalo pojaviti još 
grijeha, a i da bi o izrečenima trebalo još puno toga razjasniti. Ali kako to 
učiniti? Nijedno pitanje mu nije dolazilo na usne iz straha da ne upadne u 
njemu nepoznate zamke ili da ne ispadne naivan i sitničav. I zadovoljio se 
samo jednim pitanjem: 


- Ne sjećate se više ničega? 
- Ne znam je li to grijeh: dvaput sam poljubila svećenika. 
Vasaris je osjetio šok. Bez jasne misli upitao je: 


- Zašto? 


- Bio mi je vrlo drag. Počela sam se zaljubljivati u njega. Oh, molim vas, 
nemojte me osuđivati. To je bio potpuno čist osjećaj. Mislim da me u 
posljednje vrijeme spasio od većih grijeha. Ove zime bih opet imala 
ljubavnika. Okolnosti su bile vrlo povoljne. No, sjećajući se tog svećenika, 
nisam željela nikakve ljubavne veze. 


Vasaris je znao da svećenik koji daje oprost osobi s kojom je počinio tjelesni 
grijeh, podliježe najvećoj crkvenoj kazni - ekskomunikaciji. No, baruničin 
poljubac bio je samo laki grijeh. Stoga, ne ulazeći dublje u tu sitnicu, nastavio 
je dalje: 


- Čega se još sjećate? 
No, penitentica još nije htjela ići dalje. 
- Još uvijek volim tog svećenika. Molim vas, recite mi, je li to grijeh? 


Vasaris je odgovorio onako kako bi odgovorio bilo koji drugi na njegovom 
mjestu. Međutim, osjećao je da taj odgovor povezuje njih dvoje novom niti: 


- Voljeti nije grijeh, ali je opasno. Čega se još sjećate? 


No, ona se nije sjetila ničega više. Priznala je samo dvije vrste grijeha: 
nedopuštene ljubavi i činjenja zla drugima. Prvih se rado sjećala i žalila samo 
iz kršćanske dužnosti. Drugih je izbjegavala i pretvarala se da ih izbjegava. 
Sve ostale grijehe smatrala je toliko vulgarnima da ih aristokratski odgojena 
žena gotovo nije ni mogla počiniti, ili ih jednostavno nije smatrala grijesima. 
Stoga su njezine ispovijedi uvijek bile jednostavne i kratke. Na svećenikovu 
primjedbu da je rijetko ispovijedanje, manje od jednom godišnje, težak grijeh, 
iznenađeno je odgovorila: 


- Ah, svećeniče, ali prve godine nisam našla nijedan grijeh. Istina, imala sam 
ljubavnika, ali ga voleći, nisam osjećala da činim nešto loše. lonako ga ne bih 
mogla napustiti. Kako sam onda mogla ići na ispovijed? 


Svećenik, vidjevši da ima posla s posve specifično formiranom savješću, 
odlučio je dati odrješenje. Inače, bi li imao hrabrosti otjerati barunicu od 
ispovjedaonice?! Klečeći, udarala se u prsa, a kad je on pokucao, ustala je i 
pokušala poljubiti svećenikovu ruku. Vasaris je mislio da će izgorjeti od srama 
i jedva je stigao podmetnuti križ na štoli da ga poljubi. Bila je odjevena u crno, 
skromno, s licem prekrivenim malim velom. Ubrzo je svećenik Ramutis počeo 
dijeliti pričest. Pobožno je prišla stolu Gospodnjem, primila Presveto, a zatim 
se, kleknuvši sa strane, molila iz molitvenika. Sve pobožne žene znatiželjno 
su pratile svaki njezin pokret. Nakon što je poslušala misu, izašla je iz crkve i 
pješice se vratila u dvorac. 


U parku ju je dočekala gospođa Sokolina. 


- Ah, draga moja! Mislila sam da su te oteli cigani ili da si pobjegla s nekim 
tajanstvenim ljubavnikom. U osam sati tvoj je krevet već bio hladan. Tako sam 
se uplašila! Što znači ta rana šetnja? 


- Ne brini, draga, bila sam na ispovijedi. To je sve. 
- Kod svećenika Vasarija? 
- Naravno. Kod koga drugoga? 


- Ah, trebala sam to pretpostaviti. Moja prijateljica katolkinja u Petrogradu 
govorila je da su ti duhovni rendez-vous ponekad vrlo zanimljivi. No, pričaj. 


- Nema što za pričati, draga moja. Bio je vrlo služben, postavio je jedno 
pitanje koje, iskreno rečeno, nisam od njega očekivala, rekao mi je da izmolim 
litanije svih svetaca i dao mi odrješenje. 


- To je sve? - razočarano je rekla gospođa Sokolina. 

- Još je rekao da voljeti svećenika nije grijeh, ali je opasno. 

- Tako i ja mislim. Oni toliko čeznu za ženom. 

- Pas de blagues, mon amie! Prihvatila sam pričest i moram biti sabrana. 
Držeći se za ruke, otišle su na doručak. 


Svećeniku Vasariju ta je ispovijed zauvijek ostala zagonetka. Više puta je 
pokušavao odgovoriti na pitanje kojim se motivima vodila gospođa barunica 
kad je došla k njemu na ispovijed. Ta je ispovijed, istina, bila neobična, ali nije 
imao temelja smatrati je samo komedijom, kapricom, hirovitošću ili flertom. 
Grijehe je priznala, ponašala se ozbiljno, nije govorila nikakve dvosmislene 
stvari. Najvjerojatnije, mislio je, to je bio svojevrstan religijski čin dame 
odgojene u crkvenoj tradiciji koja je poželjela religiozno uzbuđenje. No, nije 
žalio što joj je pružio to zadovoljstvo. 


Ta ispovijed, bez obzira na to je li barunica imala neki drugi cilj ili ne, zbližila ih 
je i povezala snažnije nego svi njihovi prethodni susreti. Vasaris je sada mislio 
da poznaje baruničin intimni život: ne voli svog muža, nije mu vjerna i prije 
dvije godine cijelu godinu imala je ljubavnika. Te su informacije umanjile 
baruničinu vrijednost u njegovim očima, ali su ga također intrigirale i 
uzbuđivale. Grijeh je dodao njenoj ljepoti neki novi, poseban sjaj. Ona sama i 
svi njezini postupci sada su u njegovoj mašti blistali kao crni dijamant, 
okrećući se pred žarkim demonskim plamenom. Barunica - kako jaše preko 
jarka, barunica - polugola u svilenom negližeu, barunica - ekscentrična 
zavodnica na balu, barunica - živi s ljubavnikom, barunica - kleči kod 
ispovjedaonice, barunica - prima pričest, Gospodine, kakav zapanjujući 
kaleidoskop! 


I barunica je priznala da ga voli... To je vjerojatno istina, jer je to rekla tijekom 
ispovijedi. Da li je vrijedna ljubavi? Možda i jest. Imala je ljubavnika dok još 
nije poznavala njega, Vasarija. Naravno, tako je... Upoznala ga je i zaljubila 
se u njega, te se od tada sačuvala novih padova. 


Nakon što je donio takve zaključke, Vasaris je počeo tražiti priliku da je 
ponovno sretne. Ispovijed ga je pomalo sputavala, ali naposljetku, što onda? 
Ispovijed je crkvena stvar, koja stoji uz svakodnevne poslove i prijateljske 
odnose. Po potrebi, pravit će se da ništa ne zna i da uopće ne poznaje svoju 
pokajnicu. Odlučio je da treba otići u dvorac ne čekajući nikakav poziv, 
oslanjajući se samo na njihovo prethodno poznanstvo. 


I otišao je. Lipanjsko sunce grijalo mu je leđa kroz crnu sutanu, vjetar mu je 
mršio kosu, u parku su cvrkutale ptice i mirisala je sočna zelenost početka 
ljeta. Sada je hodao oprezno, prikrivajući tragove, jer je znao da bi mogao biti 
praćen iz župnog ureda. Prošao je pored dvorca prema jezeru, zatim se vratio 
i s druge strane ušao u park. 


Pred dvorcem, na sunčanoj terasi, izdaleka je ugledao barunicu. Ležala je u 
platnenoj ležaljci i, očito, namjerno se sunčala. Od bijele boje njezine odjeće 
oči su mu se raširile, a lice, vrat, dekolte i gole ruke bili su gotovo brončane 

boje. Čuvši korake, podigla je glavu i, ugledavši svećenika, sredila je odjeću. 


- Ah, moj dragi susjede, - pozdravila ga je, pružajući ruku. - Kako je ružno što 
me tako dugo nisi posjetio i nisi se zainteresirao za darove, o kojima sam ti 
pisala u pismu. Iz toga sam zaključila da si me zaboravio i prestao čitati 
knjige. 


On se začudio čuvši o njezinom pismu, i zauzvrat iznenadio barunicu. 
Sluškinja je bila ispitana, i nakon toga Vasaris je shvatio da je pismo negdje 
izgubila Jule. Barunica je izgledala zadovoljno: 


- Pa, ako je tako, pola tvoje krivnje pada na sluškinju. Nisam očekivala da bi 
moje pismo moglo nestati na taj način. Dobro je da to nije bilo ljubavno pismo! 


Posjela je svećenika pored sebe, ispitivala ga kako je proveo vrijeme i pričala 
o svojim putovanjima i boravku u toplim krajevima. 


Ako bi ih neki slikar vidio na toj sunčanoj terasi u sjeni bujnog parka, bio bi 
zadivljen igrom kontrasta i plastičnošću prizora: bijela poput snijega ženska 
odjeća i crna poput ugljena svećenička sutana; ona preplanula i ojačana 
ljetnim suncem, on blijed, kao zatvorenik koji je izašao iz sjena i hodnika na 
sunce. Ako bi takav prizor bio naslikan na platnu, rekli bismo da je to simbol 
koji predstavlja dva suprotna životna pola, jedan drugoga poriču, ali i 
neizbježno privlače. U stvarnosti je bilo mnogo jednostavnije. Tamo su sjedili 
dvoje ljudi - muškarac i žena - on u crnom, ona u bijelom. Nisu poricali jedno 
drugo, već su osjećali međusobne simpatije i razgovarali kao ljudi koji se 
sviđaju jedno drugome. 


Razgovarajući, promatrali su jedno drugo i divili se jedno drugome. Barunici, 
naviknutoj na društvo galantnih, hrabrih, ali najčešće plitkih muškaraca, taj 
svećenik se sviđao i fizički i duhovno. Njezin pogled nježno je prelazio 
pravilne crte njegovog čistog lica, njegove ravne, možda još nikada 
poljubljene usne, njegovu gustu valovitu kosu, njegovu snažnu, ali gipku 
figuru stisnutu sutanom. 


Intrigiralo ju je njegovo neiskustvo, njegova suzdržanost, njegov sputani, ali 
vidljivo buntovni duh. Imala je neodoljivu želju zaroniti prste u njegovu kosu, 
priljubiti se uz njegove usne, obuhvatiti ga cijelog i tako ga snažno potresti da 
se sva njegova suzdržanost i zatvorenost raspadnu kao ljuska i da se 
konačno otkrije tko je on zapravo. Tada bi njezin pogled, koji Vasaris ranije 
nije primijetio, zablistao nekom vrstom okrutnosti, i taj pogled istovremeno ga 
je plašio, uzbuđivao i hrabrio. 


Vasaris nije imao tako hrabre želje, ali i on je znatiželjno promatrao barunicu. 
Njezina ljepota već mu se duboko urezala u srce. Sada je vidio još jedan 
aspekt njezine ljepote - ljetnu ljepotu. Njezina koža, preplanula na južnom 
suncu, tako je dobro pristajala uz tu bijelu odjeću! Njezine ruke, nepokrivene 
rukavima, izgledale su glatke i čvrste, ali istovremeno tako ženstvene i 
nježne. Iz nje je zračila zdravlje, zrela mladost, radost, samopouzdanje. 
Svećenik se sjetio njezinih riječi iz ispovijedi, da u ljubavi ne treba razmišljati 
o grijehu, i činilo mu se da u njoj vidi utjelovljenje tog opasnog zakona. | ova 
žena tvrdila je da voli njega, svećenika. Približavajući se njoj, nije osjećao 
grijeh. Hoće li ga ikada osjetiti? 


Nakon nekog vremena, kada je sjena lipovih vrhova dotakla njezine grudi i 
lice, ustala je i pozvala Vasarija unutra da pogleda nove knjige, časopise i 
slike s putovanja. Povela je svećenika u salon, gdje su na posebnom stolu bili 
složeni svi njezini suveniri s putovanja. Pregledavali su albume i časopise, 
često dodirujući ruke i gledajući se izbliza. 


- Dali si me se ikada sjetio? - upitala je kad je vidjela da se već navikava na 
njezinu blizinu. 


- Nije mi trebalo ni sjećati se: nikad te nisam zaboravio. Sigurno se ni ti nisi 
nikad sjetila mene. 


- Ah, kakav si skeptik! Zar nisam jasno izrazila? 
- Kako? Kada? - nije razumio svećenik. 
- Pa tijekom ispovijedi, dragi moj. 


Ah, tijekom ispovijedi!.. On se smračio, prešao rukom preko čela, kao da 
nešto briše, i tihim glasom rekao: 


- Što je bilo tijekom ispovijedi, ništa ne znam. 


Pogledala ga je utješnim pogledom, prešla rukom kroz njegovu kosu, nagnula 
mu glavu unatrag i nagnula se prema njegovim usnama. 


Osjetio je kako je njezina ruka čvrsto obgrlila njegov struk. Ali odmah se 
oslobodila njegovih ruku i, smiješeći se, rekla: 


- Nadam se da je ovo dovoljno da potvrdi moje riječi. A sada, dragi moj, ostavi 
me samu i dođi sutra. 


Više nisu ništa raspravljali niti pitali jedno drugo o osjećajima. Istog dana 
navečer, kad je Julija došla složiti njegov krevet i uzdahnuvši namještala 
jastuke, odlučio ju je ispitati. 


- Julija, nedavno je sluškinja iz dvora donijela pismo za mene. Gdje si ga 
stavila? 


Julija je pocrvenjela kao žar, ali očito pripremljena za takvo pitanje, hrabro je 
odgovorila: 


- Bože mili, gospodine svećeniče, ništa ne znam! 


- Ne poriči. Bila si tada u sobi, prala si podove i vidjela kako je sluškinja iz 
dvora stavila pismo na stol. Kad sam se vratio, još uvijek sam te našao ovdje, 
ali pisma više nije bilo. Gdje je nestalo? 


Vidjevši da se neće izvući, Julija je počela pravdati: 


- Oprostite, gospodine svećeniče... Dogodila se nesreća. Samo sam htjela 
vidjeti kakvo je to pismo, jer je tako mirisalo... Samo sam ga uzela sa stola, a 
ono pljusnulo u kantu i upalo unutra. Ni sama ne znam kako se to dogodilo... 
Nisam se usudila ništa reći. Molim vas, oprostite, gospodine svećeniče... - i 
uhvatila se ljubiti mu ruke. 


Svećeniku je sve to bilo sumnjivo, pa je nastavio ispitivati: 


- Bolje nemoj lagati! Vidio sam tada kad sam dolazio da je kanta bila na 
verandi, a mokro pismo si svejedno trebala dati meni. To pismo je bilo vrlo 
važno. Gdje si ga stavila? Baronica namjerava sama doći kod župnika da 
istraži taj slučaj. Bit će neugodno za sve... 


Ovaj put je djevojka bila uplašena. 


- Bože mili, gospodine svećeniče, to pismo sam dala župniku. Mislila sam da 
će vam ga on predati... 


Istog dana, kad je svećenik Vasari vidio župnika kako zalijeva krastavce u 
vrtu, prišao mu je i rekao: 


- Gospodine župniče, prije nekog vremena Julija vam je predala pismo 
adresirano meni. Vjerojatno ste zaboravili i niste mi ga dali. Htio bih ga dobiti 
barem sada. 


Župnik se nasmiješio i slegnuo ramenima: 

- Zašto?.. Ispada da ste se i bez pisma odlično dogovorili stom damom... 
- To nije važno. Pismo je napisano meni i nemate pravo ga zadržati. 

- Ne poučavaj me o pravima! Znam što radim!.. 

- Dakle, župniče, nećete mi vratiti pismo? 


- Ne, gospodine svećeniče. Smatram svojom dužnošću čuvati to pismo kod 
sebe kao određeni dokument... Ubrzo ćeš ga dobiti službenim putem. 


Svećeniku Vasari sada je bilo jasno da se župnik sprema prijaviti ga 
dijecezanskim vlastima i priložiti to pismo kao dokaz krivnje. Cijeli dan je bio 
nemiran, razmišljajući što ga čeka u bliskoj budućnosti i sve slikajući tamnijim 
bojama nego što je stvarno moglo biti. Prijetila mu je prva kazna za kršenje 
svećeničkih pravila ponašanja. Kakva će biti ta kazna? Najvjerojatnije 
opomena i premještaj - premještaj u neku drugu, udaljenu župu, odakle neće 
moći kontaktirati s baronicom. 


Ali mladom osjetljivom svećeniku nije bila toliko važna veličina kazne koliko 
sama kazna. Osjećao se progonjenim, špijuniranim, prijavljenim, omraženim i 
sada napokon kažnjenim. Za što?.. Sada, analizirajući to pitanje, osjećao je 
dvostrukost svoje situacije jače nego ikad prije. Kao mladić, primijetivši da se 
žene zanimaju za njega, i kao pjesnik s vrućim srcem i bujnom maštom, 
osjećao je da može koristiti poznanstvo s baronicom, ne prelazeći granice 
pristojnosti. Ali kao svećenik, znao je da se ponaša neprikladno i da će kazna 
koja ga čeka biti zaslužena i pravedna. Predosjećaj buduće kazne pojačavao 
je u njemu osjećaj krivnje. Čak i ako ne bude kažnjen, uvijek će se osjećati 
krivim, slijedeći pjesničku prirodu i kršeći uske norme svećeničkog ponašanja. 
Tako pojačavajući osjećaj krivnje u sebi, već se kažnjavao strože nego sve 
moguće kazne njegovih nadređenih. Koračao je mračnim putem stalnog 
kažnjenika - roba. 


U takvom raspoloženju nije išao u dvorac nekoliko dana, iako je znao da ga 
baronica čeka i vjerojatno se ljuti. Jedne večeri, nakon večere, vratio se u 
svoju sobu, legao na sofu i uživao u miru nadolazeće večeri. Sunce je tek bilo 
zašlo, a kroz otvoreni prozor vidjela se tamno zelena masa vrtnih stabala, a 
niže, kroz grane, komadić svijetlog crvenog neba. Rijetki zvukovi dolazili su s 
ceste i iz župnog dvorišta, ali svaki šum vrtnih stabala bio je jasno čujan. 
Svećenik Vasari poznavao je svaki zvuk tog okruženja i volio ih je slušati ne 
misleći ni na što. 


Ali tada je čuo kako su se vrata vrta od ceste otvorila i nakon trenutka lagani 
koraci počeli su se približavati vrtom. Nitko u župi nije hodao takvim 
koracima... Da, netko je išao ovamo, prema vikarijatu... Sigurno žena... Evo, 
već ti sitni, lagani koraci prolaze pored prozora. Svećenik je jednim skokom 
skočio sa sofe... Zar?!... tresnula su vrata, začulo se kucanje, a u sobu je ušla 
baronica. 


- Pa, dobro, barem sam te zatekla kod kuće, - rekla je, pružajući ruku 
svećeniku. - Ne mogavši te dočekati, zaključila sam da zdrav čekaš moj 
uzvratni posjet. Evo, došla sam. Udata dama može si priuštiti takvu slobodu - 
jedne lijepe ljetne večeri posjetiti simpatičnog svećenika... Zar nije tako? 


Njezin posjet bio je toliko neočekivan da svećenik isprva nije znao ni kako je 
primiti. 


- Da... naravno... lako, iskreno rečeno, razlog mog izostanka bio je drugačiji, 
ali jako mi je drago što vas vidim ovdje... Molim, sjednite... 


Baronica ga je znatiželjno odmjerila. 


- Ali što vam je? - uzviknula je kad je vidjela njegovu raščupanu kosu i 
zbunjeni izraz lica. - Niste li možda bolesni? 


On se tužno nasmiješio: 


- Gotovo, gospođo. Ovih dana sam imao neke nevolje i mnogo neugodnih 
misli mi je palo na pamet... 


- Opet neki skrupuli? 


- Ovaj put je gore, gospođo. Župnik se sprema prijaviti me biskupu... Prijeti mi 
kazna i premještaj u drugu župu. 


- Zašto? - nestrpljivo je uzviknula baronica. 
Ali Vasari je oklijevao. 


- Bojim se da gospođa neće razumjeti te stvari. Jednom ste me već ismijali 
kad sam spomenuo da moje posjete dvorcu mogu izazvati sumnje i priče. 
Sada se to i dogodilo. Župnik je rekao da će pismo koje ste mi poslali stići do 
mene samo preko biskupa. 


- Pa, to je dobro. To je pismo bilo dovoljno korektno i hladno. 
- Svejedno, gospođo. Postoje i drugi dokazi. 


Govoreći to, mislio je na svoje pjesme, ali baronica je njegove riječi shvatila 
drugačije. 


- Dokazi da ste nevini, da. Vi ste zapravo još dijete... No, bez obzira na sve, 
ne bih vam savjetovala da se unaprijed brinete... U životu slijedim jedno 
pravilo: nikad se ne uzrujavati zbog prošlosti i ne brinuti se o mogućnostima 
budućnosti, osobito onima koje ne ovise o našoj volji. Savjetovala bih vam da 
učinite isto. 


- Ali ipak bi bilo žalosno napustiti Kalnynus! - uzviknuo je, obuzet tugom. 


- Moj dragi, tada ćeš se moći žaliti kad budeš morao otići. A možda nećeš 
morati otići? Tko će ti onda nadoknaditi ovu preuranjenu tugu? Bilo bi mudrije 
da te ta prijeteća opasnost od premještaja potakne da iskoristiš sve dobre 
stvari koje ovo mjesto još može ponuditi. Na primjer, još nisi pročitao moje 
najnovije knjige. Osim toga, sada je ljeto. Treba biti vedrijeg raspoloženja i 
tražiti radost, svjetlost i ljubav u životu. Mi živimo samo jednom, dragi 
svećeniče Liudai, a mladost brzo prolazi. Ne vjerujem da su Bogu potrebne 
sve te zdrave tuge, skrupuli, žaljenja i patnje. Mislim da je to čak i grijeh, jer 
nije prirodno za mladog čovjeka, ide protiv prirode. ON! - kad biste došli k 
meni na ispovijed, oštro bih vas izgrdila i zadala takvu pokoru: sunčati se, 
jahati, igrati tenis, družiti se s veselima ljudima, a prije svega posjećivati 
dobre susjede kao što smo mi s gospođom Sokolina. 


Tako ga je tješila i umirivala kao majka uplakano dijete. A njemu su oči doista 
počele svijetliti i pojavio se poriv da se prepusti toj svijetloj ljetnoj i ljubavnoj 
radosti o kojoj je baronica tako jednostavno, ali uvjerljivo govorila. 


U sobi je mrak postajao gušći, ali on nije palio svjetlo. Baronica se već 
spremala otići, a ta večernja sumaglica bila je tako ugodna i umirujuća. Kroz 
otvoren prozor puhnuo je povjetarac, zamirisali su jasmini i šuštalo je vrtno 
drveće. Ali svećeniku se činilo da već drugi put čuje neki sumnjiv šum ispod 
stražnjeg prozora svoje sobe. Prišao je zatvoriti prozor i, provirivši, ugledao 
Juliju koja se, prislonjena uz zid, prisluškivala što se govori u sobi. Kad je 
svećenik zalupio prozorom, ona se zgrbila i nestala iza ugla kuće. "Špijunira", 
pomislio je svećenik Vasari, "sad će trčati župniku ispričati..." I gnjev ga je 
ispunio čvrstom odlučnošću da se odupre. 


Baronica je nakon trenutka ustala da ide kući. Dogovorili su se da će sutra 
poslijepodne svećenik Vasari posjetiti dvorac, a dame su već smišljale neku 
malu zabavu. 


Sutradan, tijekom ručka, župnik je, nakon što je popio čašicu rakije, izgledao 
bolje raspoložen nego inače. Nakon što je završio obrok, kao da se ništa nije 
dogodilo, obratio se Vasariju: 

- A sinoć, čuo sam, imali ste gosta? 


- Jesam, župniče, - kratko je odgovorio Vasari. 


- Posjetio vas je prijatelj? 


- Prijatelj... 


- He... A ja sam mislio da je to bila Rainakiene. Ali ta zna, kad treba, i hlače 
obući. Može onda i prijatelja zamijeniti. Ali nije li bilo premalo svjetla u sobi? 


- O, gospodine župniče, Julija je na prozoru svjetlila bolje od svijeće... Nije 
bilo nikakve opasnosti... Ali vi ste tako dobro informirani o svemu!.. 


- Dobro, dobro, gospodine svećeniče... Nastavite... Samo se poslije ne ljutite 
na mene... 


Svećenik Ramutis pažljivo je slušao ovaj oštar dijalog, a nakon ručka pozvao 
je Vasarija da idu u šumarak prošetati, ali on je odbio, rekavši da ima druge 
obveze, pa je Ramutis otišao sam. 


Kad je otkucala četiri sata, Vasari je krenuo prema dvorcu. Sada je išao 
ravno, ne skrivajući se, kao da se osvećuje župniku, Juliji i svima koji su ga 
sumnjičili i osuđivali. Nakon razgovora sa župnikom znao je da je njegova 
sudbina već određena. Baroničin posjet dao je župniku argument koji će 
uvjeriti nadređene da mladi svećenik-pjesnik boravkom u Kalnynusu izaziva 
javni skandal. 


Dame je našao u parku, na kroket terenu. Odmah su mu dali čekić i počele 
objašnjavati pravila igre. | tu se pokazao kao sposoban učenik, dobro je znao 
procijeniti smjer i snagu udarca. A kad je sretno prošao loptom kroz srednja 
vrata, gospođa Sokolina je oduševljeno uzviknula: 


- Ali, svećeniče, ako su vaši udarci uvijek tako precizni, igrati s vama je 
prilično opasno! 


Barunica ga je također pohvalila, i osjećao se sretno vrteći se po sunčanoj 
livadi, u društvu dviju dama. Završivši igru, sva trojica su otišli u salon na 
kavu. Nakon toga, gospođa Sokolina se povukla u svoju sobu, dok je 
barunica pozvala svećenika kod sebe da pogleda nove knjige. Dok je išao, 
pitao se hoće li i ovaj posjet završiti poljupcem s barunicom. Srce mu je 
počelo brže kucati, ali govorio je sebi da će biti oprezan i izbjegavati sjedenje 
pored gospođe. Ali ovaj put barunica također nije bila raspoložena za 
nestašluke. Vjerojatno predviđajući skori kraj ovog platonističkog, kako bi 
rekla Sokolini, poznanstva, i ona je razmišljala ozbiljno. Željela je nadahnuti 
tog mladića više samopouzdanja, većih želja i ambicija, a prije svega, naučiti 
ga gledati na život vedrijim očima. 


- Pa, evo, malo smo se poigrali, - rekla je, udobno se smjestivši u fotelju, - i 
odmah si postao življi. Čak si se nekoliko puta nasmijao iz dubine srca. 
Takvog te volim. Ah, kad bi svećenik duže bio sa mnom, odmah bi osjetio više 
svjetla, radosti i energije u srcu! 


- Istina, gospođo barunice, - odgovorio je on, sjedeći s druge strane stola. - 
Ali tada bi mi bilo teško ostati unutar granica svog poziva. 


- Oh, barem na trenutak ne razmišljaj o svom pozivu! Drugi znaju savršeno 
uskladiti i poziv i svjetovne užitke... 


- Nisam ja jedan od takvih, gospođo. 
Barunica ga je pogledala sumnjičavo. 


- Dragi svećeniče Liudai, ne zavaravaš li se ponekad... Razlika između njih i 
tebe je možda samo ta da oni, uzimajući svoj dio iz života, uživaju, dok ti, 
uzimajući svoj dio, grizeš se i patiš. Nisam li pregrubo rekla? 


- Hvala na iskrenosti, gospođo. Vjerojatno taj razliku smatrate nebitnom, ali za 
mene je ona suštinska. Svaki moj pogrešan korak bit će iskupljen unutarnjom 

patnjom. Oni koji to ne znaju, mogli bi me smatrati neozbiljnim, lakomislenim. 

Župnik već sada tako misli... 


- Dragi prijatelju, razumijem da ta iskupljujuća patnja ima psihološku 
vrijednost za tebe. Ali inače, ona nikome nije potrebna - ni Bogu, ni ljudima. 


- Bez nje, gospođo, prestao bih poštovati samog sebe, - rekao je svećenik 
Vasaris tiho, gledajući kroz otvoren prozor u daljinu, gdje je vedro nebo sjalo 
kroz bujne lipe parka, a vesele lastavice lepršale. 


Tog dana vratio se kući zadovoljan sobom i barunicom, a njegova savjest bila 
je mirna. U njemu je počela jačati spoznaja da će ići svojim putem, 
iskupljujući svoje zablude patnjom i ne obazirući se na to što drugi misle ili 
govore o njemu. S tim stavom, nastavio je posjećivati dvorac, iako je osjećao 
da ga župnik prati i osuđuje svaki njegov korak. 


Njegov odnos s barunicom postao je prijateljski. Ispričala je svećeniku mnoge 
intimne priče iz svog života, a on joj je pokazivao svoje pjesme, neke dijelove 
prevodio i čitao joj. Doživio je mnogo radosti vidjevši da mu barunica priznaje 
talent. Tijekom tih književnih razgovora, barunica nije propuštala priliku 
potaknuti nade mladog pjesnika. 


- Šteta što si svećenik, - rekla je jednom, - i još k tome tako osjetljiv svećenik. 
Iskreno, bojim se da tvoja svećenička savjest ne počne sputavati tvoju 
pjesničku kreativnost. Simptome te opasne bolesti vidim ne samo u tvojim 
mišljenjima, već i u stihovima koje si mi preveo. Voljela bih da shvatiš da si 
prvo pjesnik, a tek onda svećenik. Jer pjesnikom te stvorio sam Bog, a 
svećenikom te napravila samo sjemenište i biskup. Također, voljela bih da si 
se rodio u velikom narodu. Tamo bi pjesniku put bio širi, a svećenička školjka 
brže bi se probila. Ali i u malom narodu ne odustaj od velikih ambicija. U 
malom, probuđenom narodu još više treba optimizma i samopouzdanja. 
Svećenika imate mnogo, a pjesnika malo. Ako si pjesnik, odbaci sve 
kompromise!... A sada idemo pogledati kako cvjetaju moje rane čajne ruže. 


Takvi razgovori nisu bili uzaludni. Nakon sjemeništa, gdje je naučio prezirati 
samog sebe, i nakon razočaranja u župničkom poslu, baruničini su ga riječi 


ohrabrivale i razvijale kao vedri, sunčani potoci iz širokog neba. Stoga se u 
kratkom vremenu navikao i vezan za gospođu Rainakienu kao za dobrog, 
potrebnog prijatelja. Ako je ne bi vidio dva ili tri dana, osjećao bi nemir, 
prazninu i potrebu da je posjeti. Ranije je mislio da je ljubav srce, osjećaji, 
erotika ili neka idealna, nebeska fascinacija i obožavanje. Sada je vidio da je 
ljubav, osim svega toga, vrlo stvarna životna podrška, iako je još uvijek 
oklijevao priznati da voli gospođu Rainakienu. Govorio bi sebi da mu je 
barunica jako draga i da je želi vidjeti zbog ovog ili onog razloga. Nije ni sam 
znao što ga više privlači: njezina ljepota i ženstvenost ili duhovna korist koju 
je dobivao iz druženja s njom. 


Erotski element u njihovoj ljubavi ostao je na posljednjem mjestu. Svećenik 
Vasaris ga je namjerno izbjegavao, a bez ikakvog iskustva u ljubavi, nije 
osjećao ni veliku privlačnost prema erotici. Osim toga, još uvijek je bio stidljiv 
prema barunici i ne bi se usudio pokazati potrebnu inicijativu. Barunica je, s 
druge strane, uživala u igri tih osjećaja i nijansi, dok je sve ostalo u ljubavnom 
životu već dobro poznavala. Uz žensko zanimanje za mladog svećenika 
pjesnika, osjećala je prema njemu i neku vrstu majčinske brige. Bilo joj je žao 
gledati njegovo kajanje i unutarnju borbu nakon svakog slobodnijeg izraza 
osjećaja. Najviši stupanj njihova flerta bili su poljupci, ponekad polušaljivi, 
razigrani, ponekad iskreni, spontani, ali nikada nisu doveli do pijanstva i uvijek 
su bili u takvim psihološkim trenucima da mladi svećenik, ispitivajući svoju 
savjest, nikada nije mogao prihvatiti da je počinio smrtni grijeh. 


lako su mnogim neugodnostima koje su Vasaru zagorčale ovo poznanstvo i s 
bodljom krivnje u savjesti, tih nekoliko tjedana ipak su bili najsretnije vrijeme 
njegovih prvih godina svećeništva. 


Kasnije je smatrao da je barunica bila sudbinska žena u njegovom životu. 
Prisjećao se riječi kapelana Laibija da zbog takvih žena tijek povijesti 
ponekad skreće u drugačije tokove, da se zbog takvih žena stvara umjetnost i 
zbog njih se čine zločini. I vjerovao je da je kapelan govorio istinu. 


Jednog dana, vrativši se iz dvorca, don Vasaris je pronašao pismo. Prelat 
Girvydas ga je pozvao da što prije dođe u Naujapol na razgovor o jednoj 
važnoj stvari. Vasaris je slutio o čemu se radi. Najvjerojatnije je klebanova 
žalba povjerena prelatu Girvydu na istragu, a on ga sada poziva na 
objašnjenje. Ako je tako, to bi možda i bilo dobro, nagađao je "kriminalac", jer 
je prelat čovjek širokih pogleda, naklonjen njemu, a sumnjičav prema klebanu 
Platunu. 


Ne čekajući dugo, Vasaris se uputio u grad. Ispostavilo se da nije pogriješio. 
Prelat ga je dočekao mrkim licem, s čuperkom kose koji je stršio iznad čela, 
što nije obećavalo ništa dobro. Odveo ga je u svoj ured, zatvorio vrata za 
sobom, posjeo ga ispred sebe i, promatrajući ga strogo, počeo govoriti 
naglašavajući riječi: 


- Znaš li, svećeniče, zašto sam te pozvao ovamo? Protiv tebe je podnesena 
žalba biskupu! Da, žalba! Održavaš odnose s nekom gospođom iz dvorca! 


Cijele dane provodiš u dvorcu, ne brineš o poslu i sablažnjavaš ljude. Ona ti 
piše pisma, a ti je primaš u svoju sobu! Sve to sacerdoti non licet! Povjerena 
mi je ova stvar na istragu. Optužbe su ozbiljne. Dakle? 


Vasaris je već bio spreman početi se opravdavati, ali odjednom se strogo lice 
prelata raširilo u osmijeh, njegove lukave oči brzo su treptale, a on se 
nasmijao dugim, sitnim smijehom. 


- Uplašio si se, dobri čovječe, a? Torba puna optužbi, a osim toga, još i 
njezino pismo! - Izvukao je list iz ladice i zaprijetio Vasaru. - Ali kakva je 
budala taj Platunas! Znao sam da te gleda poprijeko i da će učiniti neku 
smicalicu. Ipak, čini se da postoji neka osnova. Pa, pričaj mi, kakvi su tvoji 
poslovi s tom gospođom? I što je to za posjet koji spominje u svojoj žalbi? 


Prelat je prošao dlanom preko ćelave glave, i čuperak kose je nestao. 
Vasaris, potaknut takvom naklonošću, počeo je pričati o barunici i svojim 
posjetima dvorcu. No, to je bilo opravdanje optuženog. Zbog toga je prelat iz 
mladog svećenikova objašnjenja dobio sliku: barunica, ozbiljna dama, dobra 
katolkinja, koja više nije u prvoj mladosti, s vremena na vrijeme poziva 
svećenike iz Kalvynasa u dvorac. Jednom su svi trojica bili prisutni. No, 
Vasaris, kao književnik, zainteresirao se za dvoransku biblioteku i, uz 
odobrenje domaćina, počeo češće dolaziti po knjige. Osim toga, podučavao 
je baruna litavskom jeziku. Jednom je gospođa, prolazeći, u sumrak svratila 
na trenutak u vikarijat da vidi kako živi. U parku dvorca dva puta su igrali 
kroketa. To je sve... 


Prelat je bio zadovoljan Vasarisovim objašnjenjem. 


- | ja sam mislio, - govorio je, - da je Platunas od buhe napravio slona. 
Nećemo ulaziti u detalje. Možda te barunica želi uhvatiti u svoje mreže... 
Njezino pismo još uvijek miriše na napast... Tko će to shvatiti... Bilo je i gorih 
priča! Osim toga, ti si pjesnik, a ne neka klada... Ali budi oprezan. Tvoje 
pjesme bi te mogle izdati više nego Platunas. No, to pitanje još nitko ne 
postavlja, neću ga ni ja. Samo pazi da ne bude javnog sablažnjavanja župe! 


- Dakle, prelatiče? Mogu li ostati u Kalnynasu? 


- Ovdje ne znam što će biti. Ako je kleban već tako navalio, možda bi i bilo 
bolje da te premjestimo u drugu župu. Tebi će biti bolje. 


- Nema problema, prelatiče... Navikao sam se na Kalnynas... Biblioteka 
dvorca... 


Ali prelat se lukavo nasmiješio: 


- Biblioteka... hm... Da ne postaneš previše mudar, proučavajući tu 
biblioteku... 


Vasaris je osjetio sumnju i nije se više opirao. A prelat, završivši "ispitivanje", 
protrljao je ruku preko ćelave glave, i čuperak kose iznad čela opet je stršao. 


Njegovo lice se smračilo, i Vasaris se čak skupio, očekujući neki novi, 
neočekivani napad. 


- Da, ovdje planiramo, a što će biti sutra, samo Bog zna, - svečano je počeo 
prelat. - Vi tamo u Kalnynasu ne čujete što se događa u svijetu. Pogledaj, 
prekjučer su u Srbiji ubili austrijskog prijestolonasljednika sa ženom... - | 
raširio je novine na stolu. 


- Balkan je uvijek nemiran, - složio se Vasaris, pogledavši u novine. 


- Balkan! Ovdje se, dobri čovječe, radi već o cijeloj Europi, ne o Balkanu. 
Razumiješ li što to znači? Austrija će objaviti rat Srbiji. Rusija će stati uz 
Srbiju. Uz Austriju će biti Njemačka. A Francuzima samo to i treba. Nije bez 
razloga Poincar€ posjetio Petrograd. Ovo je jedinstvena prilika za povratak 
Alzasa i Lorene... - | prelat je, šetajući po svom uredu, razglabao o zamršenoj 
europskoj politici. Završivši, zaustavio se ispred svog gosta i, podigavši prst, 
rekao: 


- Europom miriše na barut, dobri čovječe! Dočekat ćemo rat... 


- Što ćemo onda mi, prelatiče? - zabrinuo se Vasaris, prisjetivši se da je to 
već drugi put da čuje ovo proročanstvo. 


- Che... zar ja znam? Bit će strašno, bit će strašno... Drugima će možda 
trebati pobjeći u Rusiju... Vama, mladima, lakše je, a mi stari to više nećemo 
preživjeti... 


Odjednom se u prelatovoj glavi pojavila nova misao, i on je čak pljesnuo 
Vasaru po ramenu. 


- Ali slušaj, dobri čovječe, što mi je palo na pamet! Ako bude rata, bježi u 
Rusiju i upiši se na Akademiju! Izborit ću biskupovo dopuštenje. Proći ćemo i 
bez tebe. Imaš talent - treba ti obrazovanje. 


Vasaris je zadrhtao od tih riječi. Strašna mogućnost rata nosila je veliku 
svijetlu nadu, a možda i oslobođenje. I nije znao treba li se bojati zbog 
opasnosti od rata ili se radovati zbog moguće prilike za odlazak. Ali sve je to 
tada još izgledalo tako nerealno. Oprostio se od prelata, a da nije ništa jasno 
saznao. 


Kao obično, otišao je posjetiti obitelj Brazgis. Gospođa Lucija odmah mu je 
pokazala sina i detaljno ispričala kako brzo raste i kako postaje pametniji... 


Nemirne vijesti i mračne prelatove proročanstva već su stigle i do liječnikovih 
ušiju. Svojoj ženi ništa nije rekao, ne želeći je prerano plašiti, ali kad je 


gospođa otišla donijeti kavu, nije izdržao a da ne podijeli svoje brige s 
Vasarisom. 


- Ako stvarno izbije rat, - govorio je, - odmah će me mobilizirati. Istina, ne bih 
morao ići s puškom, ali na fronti liječnik je izložen istoj opasnosti kao i vojnik. 
Strašno je pomisliti što bi se tada dogodilo s Lucijom i Vytukom. 


- Ah, doktore, - smirivao ga je Vasaris, - sve te spekulacije o ratu vjerojatno će 
završiti ništavilom. Zar možete zamisliti rat u Europi, gdje su cijela sela, 
gradovi i na svakom koraku vrve ljudi? 


- Rat je tu da prorijedi tu gužvu. Istina, teško je zamisliti, ali ako je prelat 
Girvydas tako ozbiljan, onda je opasnost vjerojatno stvarna. On je pametan 
čovjek i dobar političar. Ako mene uzmu, Lucija s Vytukom morat će se 
preseliti kod kanonika Kimše. 


Kada se gospođa vratila u sobu, ta tema razgovora naglo je prekinuta, i 
Vasaris je osjetio kao da je neka strašna sjena prošla pored njihovog malog, 
relativno sretnog društva. 


Vraćajući se kući, nije podijelio svoje dojmove ni s kim. Župnik je znao razlog 
njegovog putovanja i čudio se što se vratio dobro raspoložen. "To sam se i 
bojao," razmišljao je Platinas, "da se prelat ne umiješa i ne pokvari cijelu 
stvar... Tako je i bilo... Dobro pazi svog štićenika..." 


Sljedećeg dana, otišavši u dvorac, Vasaris je barunici ispričao sve što je čuo u 
Naujapolisu. Gospođa se radovala što mu ne prijeti nikakva kazna, ali nije 
vjerovala u prelatova predviđanja o ratu. 


- Glave tih starih ljubitelja politike uvijek su pune raznih fantazija o ratovima, - 
našalila se. - Naivni provincijski diplomati ne mogu drukčije zamišljati kraljeve 
nego kako gozbuju ili ratuju. Možda je i vaš prelat takav... Da vam savjetuje 
da odete, to je pohvalno. Ali ako čekate rat, sigurna sam da će on prvo 
umrijeti, a vi ćete postati prelat na njegovom mjestu. 


Neprimjetno su prošla još dva tjedna. Život je tekao jednostavno, 
svakodnevno. Nikakve nemirne vijesti nisu remetile vedro nebo Kalnynasa. 
Vasaris, neozlijeđen zbog župnikovih pritužbi i sada ne osjećajući želju da mu 
namjerno proturječi, postao je oprezniji i pokušavao sakriti svoje posjete 
dvorcu od neželjenih očiju. 


Došli su blagdan Gospe od Karmela - najveći u župi Kalnynas. Župnik 
Platunas, iako škrt, nije žalio nekoliko desetaka rubalja u gotovini za ovaj 
blagdan. Sve ostalo uzimalo se iz imanja ili su donosili župljani. 


Stigli su mnogi svećenici. Iz udaljenijih Župa došla su i dvojica Vasarisovih 
školskih kolega - Petryla i Kasaitis. Bilo im je zanimljivo vidjeti se nakon jedne 
godine svećenstva. Petryla je izgledao kao tipični vikar - krupan, crven, 
popunjen. Hodao je velikim koracima, brzo, mašući rukama, a raskopčani 
skutovi sutane široko su lepršali po zemlji. Volio je razgovarati sa ženama 
koje bi mu ljubile ruku i nije se sramio baciti šalu na seljački način. Petryla je 
očito bio zadovoljan svojom sudbinom. 


Svećenik Kasaitis, naprotiv, izgledao je ugnjetavano, potlačeno i plašljivo. I u 
sjemeništu je bio skeptik i pesimist, a jedna godina svećenstva utisnula je u 
njegovo srce i lice tragove mizantropije. Vasaris je bilo žao gledati svog 
prijatelja. On je nesvjesno osjećao da se i u Kasaitisovoj duši gomila jedna od 
onih životnih tragedija koje se događaju - ne uvijek primjetne, a još rjeđe 
shvaćene - u sjeni oltara. Prije ručka sva trojica okupili su se u Vasarisovoj 
sobi, ali nisu našli otvoren, iskren razgovor. Petryla je počeo šaliti se, 
zadirkivajući Vasaris zbog posljednjih pjesama i navodno ga hvaleći za 
hrabrost. Ali primijetivši njegovu zbunjenost, okrenuo se prema Kasaitisu, - 
zašto je taj tako mrk i tmuran. Vasaris i Kasaitis su se ljutili na Petrylu, ali su 
izbjegavali ostati sami, jer su znali da se neće prisiliti reći što im leži na srcu. 


Na blagdan je došao i otac iz Šlavantai. Za vrijeme ručka, slučajno ili 
namjerno, dogodilo se da je otac sjeo pokraj svećenika Vasaris. Platinas je 
stavio rakiju i konjak. Neki mlađi svećenici demonstrativno su okrenuli svoje 
čaše, ali nisu pravili skandal. Otac iz Šlavantai očito je htio uključiti Vasaris u 
iskreniji razgovor, ali on je bio oprezan, nagađajući da je Ramutis vjerojatno 
razgovarao s ocem o tome kako ga usmjeriti na pravi put. 


- Zašto, dragi svećeniče Liudai, više ne dolaziš u Šlavantai? - upitao je otac. - 
Prošli put smo tako lijepo razgovarali. | sada bismo našli nešto za 
razmatranje. Svećenički život, rad u župi svaki dan iznosi mnoštvo različitih 
pitanja. Vrlo je korisno raspraviti ih i podijeliti misli. Ne čekaj dugo, dođi 
jednog dana s ocem Ramučiem. 


- Ne znam, oče... Teško je otići... Ili kod bolesnika, ili nekog drugog posla... 
Ne primijetiš kako vrijeme prođe. 


- A što radiš kada si zdrav? Još uvijek pišeš poeziju? 


- Pišem ponešto... 


- Možda si već sastavio neku pjesmu? 
- Pokušao sam nekoliko puta, ali ne ide... 
- A kad čitaš tvoje stihove, čini se da lako pišeš, - blago je primijetio otac. 


- Negdje sam pročitao da je stil himni i pjesama drugačiji od obične poezije. 
Za njihovo pisanje potrebna je posebna nadarenost. 


- Meni se čini da, ako pjesnik želi pisati himne u čast Bogu, Bog mu neće 
uskratiti tu nadarenost. No, neka samo još par godina svećenikuješ, uđeš u 
sve te milosti koje Bog daje revnom svećeniku - i nehotice ćeš početi pjevati u 
Njegovu slavu. 


Vasariju je sada bilo jasno da otac smatra njegovu poeziju mladenačkom 
zabludom i želi da ta zabluda što prije završi. On sam je već bio uvjeren da, 
ako se ispuni želja oca, neće više pjevati o taštinama svijeta, ali neće pjevati 
ni u slavu Boga. 


Tijekom tih proslava Vasari je shvatio koliko je postao stran potrebama i 
ljudima svog staleža. Više stran nego ranije. Njega, bogoslova, s klerom su 
povezivale nade u budući rad, zajednički interesi, sve ono što još nije znao, 
ali je čekao i nadao se. Sada, što je manje imao čemu čekati i nadati se, to se 
više osjećao stranim u ovoj okolini. Specifične osobine svećeničkog staleža - 
pozitivne i negativne - sada su ga nervirale i udaljavale. Nije imao nijednog 
prijatelja svećenika s kojim bi ga vezale bilo kakve svećeničke, duhovne 
stvari. Tijekom proslava nije našao zajednički jezik ni s jednim od njih. Vidio je 
da ga mnogi izbjegavaju, ne znaju što s njim razgovarati, dok ga drugi 
smatraju umišljenim ili praznim, Bog zna što zamišljajući lakoumnim. Htio je 
pobjeći od tih svećenika, kao i on sam, ali već drugačije mislećih i drugačije 
osjećajućih ljudi, u takvu životnu sredinu gdje vladaju jednostavniji, ljudskiji 
zakoni. Tako su se raspetljavale i kidale one unutarnje veze kojima je pjesnik 
Vasari bio utkan u svećenički stalež. Ali vanjske forme još su bile čvrste i jake. 


Ubrzo nakon tih proslava, jednog lijepog poslijepodneva Vasari je otišao 
posjetiti dame. Sunce je nepodnošljivo grijalo - i njih troje su sjedili u hladu 
lipa, lijeno izmjenjujući po koju riječ o nevažnim stvarima. Kroz park su 
škripala velika kola sijena i djeteline, a opori mirisi osušene trave širili su se 
sparnim zrakom. Odjednom je iz palače kroz staklenu verandu izletjela 
sobarica Zosja i, mašući papirnatim listom, dotrčala do barunice. 


- Telegram! 
Barunica je bacila pogled na listić i iznenađeno uzviknula: 


- Neočekivana vijest!.. Sutra se vraća barun i traži da mu se pošalju konji na 
stanicu. Sto bi mogao značiti ovaj neočekivani povratak? 


- Non, c'est ćtonnant!.. Je li moguće da mu se zdravlje pogoršalo? - zabrinula 
se gospođa Sokolina. 


- Ne može biti, draga moja. Pa tek jučer sam primila njegovo pismo. Pisao je 
da se osjeća odlično i nije planirao uskoro vratiti se kući. 


Vasariju je u glavu sinula nova misao. 
- Da nije možda rat, dame? 


- Ah, nemoj nas plašiti, dragi svećeniče, - uzrujano je odgovorila gospođa 
Sokolina. 


Ovoga puta ni barunica se više nije smijala na spomen rata. Dugotrajni sukob 
između Srba i Austrijanaca sve je više budio strašne slutnje. Vijest o 
gospodarevom povratku izazvala je svakakve glasine na imanju... 


Vasari tih dana nije mogao pronaći mir, nestrpljivo iščekujući i ne znajući 
kakve će vijesti donijeti barun Rainakis. Trećeg dana već je odlučio otići na 
imanje, ali odmah nakon ručka, dok su se svećenici tek dizali sa stola, u sobu 
je zadihan uletio sam barun. Čim je stigao pozdraviti, mješavinom jezika 
počeo je pričati strašne vijesti. Jučer, 28. srpnja, Austrija je objavila rat Srbiji. 
Nema sumnje da će danas ili sutra Rusija objaviti rat Austriji, a Njemačka 
Rusiji. Tako je on, barun, kao ruski državljanin, jedva uspio pobjeći i gotovo 
posljednjim vlakom dosegnuti granicu. 


- Ah, du lieber Gott!.. C'est incroyable... incroyable!.. - hvatajući se za glavu, 
vikao je barun.- Zamislite, to je ludilo... C'est la guerre!.. enfin c'est la 
catastrophe, meine Herren! 


Nakon što je kratko izlio sav svoj nemir i ne mogavši mirno stajati na mjestu, 
požurio je natrag. 


Barunov posjet i njegove vijesti odjeknuli su u župnom uredu kao grom iz 
vedra neba. Prvi put sva tri svećenika osjetila su se jedinstvenima, stojeći 
pred nečim strašnim, nepoznatim. Prvi put Platunas je bez prezira i 
podsmijeha slušao Vasarija, koji je tek tada počeo iznositi argumente prelata 
Girvyda, učvršćujući mišljenje da će rata doista biti. Župnik, misleći na svoje 
usjeve koji stoje kao zid, na stado goveda i na prepunu žitnicu, i zamišljajući 
da bi sve to mogao uništiti rat, promijenio je izraz lica - i više mu nije bilo 
važno hoće li Vasari ostati u Kalnynai ili ne. A svećenik Ramutis otišao je u 
crkvu posjetiti Presveti Sakrament i izmoliti dio krunice da Bog udalji tu 
strašnu prijetnju rata. 


Nakon par dana u selu je zavladala velika uzbuna. Objavljena je opća 
mobilizacija i mladići, pješice i konjima, krenuli su na općinu. Mnoge su pratili 
roditelji, Žene i djeca, uplašeni, zabrinuti, uplakani. Neki su svratili u crkvu, 
neki su išli na ispovijed. 


Popodne, stojeći i promatrajući ljude na trgu, Vasari je ugledao mnoge 
poznate. Vidio je i krčmara Vingila, i glazbenika Skripkelu, i smeđeg momka, 
Piktupio Andriusa - svi su bili pozvani u rat. Pozvan je bio i sakristan Petar. 


Kad je Vasarsi ponovno posjetio imanje, rat između Njemačke i Rusije već je 
bio objavljen. Dame su bile vrlo zabrinute i željele su što prije otići u 
Petrograd. Ali barun je još uvijek oklijevao. Opasnost ga je hipnotizirala, 
oslabivši njegovu volju, i nije se usudio ništa poduzeti. Vasari ga je našao 
kako na stolu raširuje veliku kartu Europe i pravi razne strateške kombinacije, 
planove napada i obrane. Drugog posla sada nije imao. Ostavivši baruna u 
kabinetu, dame i svećenik izišli su u park. Nedaleko je zujala žetvena mašina, 
žetva je bila u tijeku. 


Odjednom je u park preko ograde preletio pastir i, spotičući se, dotrčao 
pričajući da je cesta puna vojnika. Gospođe i svećenik izašli su iz dvorišta na 
brežuljak s kojeg je bio vidljiv put da vide što se događa. Zaista, u ravnim 
redovima prema zapadu puzale su sive, guste mase vojnika, a za njima su 
škripajući vukli se konjski zaprezi. Vojnici su hodali dugo, a zaprezi škripali još 
duže. Svi koji su radili u poljima prekinuli su posao i, zaklonivši oči dlanovima, 
gledali prema cesti. Svima je bilo nelagodno, čudno i znatiželjno, osjećajući 
nadolazeći užas. 


Gospođe i svećenik malo su razgovarali vraćajući se nazad. Kod ugla parka 
oprostili su se. 


- Pa, zbogom, dragi svećeniče Ljudevite, - rekla je barunica. - Kada ćeš 
krenuti po svoje dokumente kod prelata? Savjetovala bih da ne čekaš dugo. 
Pokušat ću nagovoriti baruna da već ovog tjedna odemo u Petrograd. Bi li 
mogao poći s nama? 


Nešto poput krila zatitra u njegovim prsima, i oprostivši se, brzo je krenuo 
kući. 


Dan odlaska obitelji Rainak konačno je bio određen. Barun, dugo čekajući 
nešto i oklijevajući, jedno jutro naredio je da se spreme za put - i to žurno. 
Posljednje večeri Vasari je došao na oproštaj. Dvorac je već bio u neredu, 
pun smeća. U salonu su bez reda stajale razne kutije i koferi. Barunica, a 
posebno gospođa Sokolina, pobrinule su se spakirati sve što se moglo 
ponijeti. 


Čaj su poslužili na otvorenoj verandi jer je večer bila tiha i topla. Svi su se 
osjećali potišteno, tmurno, bez volje. Barun je jezivo šutio, povremeno lijevom 
rukom praveći neke nejasne geste. Gospođa Sokolina razmišljala je nije li 
nešto zaboravila staviti u kutije. Samo je barunica pokušavala ne podleći 
melankoličnom raspoloženju i čak se trudila našaliti, koliko je to bilo prikladno 
u takvim okolnostima. 


- Već sam se gotovo navikla na rat, - rekla je. - Ovi vojnici koji su jučer 
stacionirani na imanju kažu da će ovdje graditi neke rovove i bodljikave žice. 
Voljela bih vidjeti kako će to izgledati. Ne, rat me već počinje intrigirati. Ne bih 
li trebala postati milosrdna sestra? Što mislite, svećeniče Ljudevite, bi li mi 
pristajala bijela kapa i bijela haljina s crvenim križem na prsima? 


Ali Vasari nije bio raspoložen za šalu. Oproštajno raspoloženje uvijek je tužno, 
a što tek reći o ovakvom oproštaju? Barunica sutra odlazi - tko zna? - možda 
zauvijek... Razmišljao je da će opet ostati sam, nemajući kome reći riječ ni od 
koga čuti ohrabrujuću misao. Osjećao je da će svijetli dio njegove duše, 
usmjeren prema barunici, nestati, izblijediti, i da će ga opet obaviti siva 
svakodnevica i apatija. I, gledajući u nasmiješeno, ali tužno lice gospođe, u 
njezine velike, zabrinute oči, osjetio je tešku tjeskobu i bol. "Sutra navečer," 
razmišljao je, "u ovo vrijeme će je vlak nositi negdje daleko na sjever, u bučni 
glavni grad, a ja ću lutati po dosadnoj župi Kalnyna, ne znajući što će biti sa 
mnom za dan ili dva; ne, moram pobjeći odavde! Ona mi pokazuje put - 
slijedit ću je!" 


U međuvremenu je počelo padati mrak. Zapadno nebo sjajilo je svim bojama 
zalaska sunca. Bilo je tiho kao svake vedre mirne ljetne večeri. 


Odjednom, na zapadu, daleko, čuo se nekakav prigušeni huk, poput prvih 
odjeka daleke grmljavine. Ali na nebu nije bilo nijednog oblaka. Svi su stali i 
osluškivali. Nakon trenutka, huk se ponovio - dalek, ali snažan i prijeteći. 
Barunovo se lice promijenilo i, mičući lijevu ruku, počeo je šaptom govoriti: 


- Voila... voila... voila... la canonnade... ca commence... Ach, du lieber Gott!.. - 
ustao je i brzo otišao do svojih karata. 


Oprostila se s njim i gospođa Sokolina, zabrinuta dovršavanjem pakiranja još 
nekoliko sitnica. Barunica je predložila Vasari da prošeta s njom nekoliko puta 


kroz park. Večer je bila tako lijepa, a to oproštajno raspoloženje tako 
melankolično i nježno... Krenuli su jednim sporednim putem, obraslim širokim 


grmovima ribizla, čiji je miris osvježavajućom snagom dražio prsa. 
Barunica je prva progovorila: 


- Eto, dragi svećeniče Ljudevite, kraj je naše skromne poznanstva. Rat, ako 
se rasplamsa, takav je nemilosrdni despot da će prekinuti mnogo jače veze 
nego što su naše. Nakon rata možda ćemo se sresti, ali tko zna hoćemo li 
željeti nastaviti ovo naše tako idilično prijateljstvo? 


- Zašto ne, gospođo? Mislim da ako dospijem u Petrograd, možda ćemo se 
tamo sresti. 


Gospođa se nasmijala. 


- Moj dragi, Petrograd nije Kalnyna! Pa, ako dođeš u Maltu služiti misu, sve je 
moguće. 


Vasari nije volio da barunica povezuje njihovo poznanstvo s njegovim 
svećeničkim dužnostima i, iznenada se zamračivši, rekao je: 


- Na kraju krajeva, što od toga? Nemam pravo gajiti nikakve nade za 
budućnost. Dovoljno je onoga što se dogodilo do danas. Hoćemo li se sresti 
ili ne, uvijek ću te spominjati kao najsvjetliji trenutak svog života. 


- Jesi li mi prvi koji mi govori takve riječi? Priznat ću ti da sam ih već čula više 
puta i ne samo od jednog. Zato ti mogu proricati što će biti dalje. Kad odem, 
sjećat ćeš me se svaki dan, zatim jednom tjedno, zatim jednom mjesečno - i 
tada ću ti možda još uvijek biti draga, ali već ne više živa uspomena. Moje će 
mjesto zauzeti druga - i sve će početi ispočetka, samo u drugom tonalitetu. 
Jer mislim da bez ženske prijateljstva nećeš ostati. 


- Ne, gospođo, - protestirao je Vasari. - Ti si jedina i posljednja žena zbog koje 
sam ponekad zaboravio tko sam... 


Htio je dalje uvjeravati, ali se sjetio gospođe Lucije i, osjetivši prijekor prema 
samom sebi, ušutio. Ali iskreno je vjerovao da više ni s jednom drugom 
ženom neće ući u tako bliske odnose. 


Njih dvoje su šetali stazom mirisnom po ribizu, a barunica mu je zadnji put 
pričala o želji za životom, o hrabrosti i odlučnosti da se pobijedi, te o putevima 
kojima može slijediti svoju sreću. U daljini, sa zapada obojenog crvenom 
bojom, povremeno su se čuli zloslutni topovski pucnjevi. 


- Izvanredno lijep akompaniament za naše oproštaj, - govorila je gospođa, 
osluškujući te udaljene tutnjeve. - | značajan. Dugo ćemo ga se sjećati. Čini 
mi se da je cijelo naše poznanstvo bilo nekonvencionalno, jer je bilo previše 
nevino. Priznajem, davno se nisam tako osjećala. A ti, jesi li razočaran svojim 
snovima o dvorcu? 


- Ne, gospođo. Bilo je trenutaka kada sam osjećao teške prigovore savjesti i 
bolne sukobe; ali, slušajući te topovske udarce, radujem se svemu tome. 
Priznat ću vam, ratna opasnost budi u meni čudnu pobunu. Čini mi se da 
mora doći do neke katastrofe, nešto mora eksplodirati, probiti se, izliti se i 
veličanstven. Vaše poznanstvo, gospođo, pripremilo me za tu katastrofu i taj 
život. 


Barunica se čudila, vidjevši takvu njegovu odlučnost i entuzijazam. "Taj 
svećenik," mislila je, "u sebi skriva još mnogo osobina koje nisam primijetila. 
Bilo bi zanimljivo sresti ga za deset godina." 


U međuvremenu je počelo padati mrak. Pola neba još je svijetlilo od zapadne 
zore, ali u parku su se sjene zgušnjavale, a uz livade su se pojavljivali lagani, 
bjelkasti, raspršeni oblaci magle. Osjetila se svježina i vlaga. 


- Pa, dragi svećeniče Ljudevite, - rekla je barunica, - isprati me do verande i 
zbogom. S padom dnevne svjetlosti, naš oproštaj mogao bi postati 
sentimentalan i melankoličan, a ja želim zadržati u sjećanju onu energičnu 
izrazu lica koju sam vidjela prije trenutka. 


Na verandi mu je nasmiješena pružila ruku. Njihove oči su se srele, i 
potaknuti istom mišlju, istim osjećajem, njih dvoje su se posljednji put nagnuli 
jedno prema drugome. Oprostili su se kao dvoje prijatelja koji se vole, prije 
dugog rastanka, odlučni ići svojim, možda različitim putevima. 


Barunica je, ne progovorivši više ni riječi, nestala kroz vrata salona, a Vasari 
je krenuo kući kroz park. U gospodarskim zgradama dvora, gdje je bila 
smještena vojska, svirala je harmonika, odzvanjale su pjesme, a djevojke su 
se smijale. Prašnjavom cestom žurile su se žene koje su kasnile s radom na 
poljima. 


Te noći Vasari dugo nije išao na spavanje. Zapadna zora već se odavno 
pomaknula prema istoku, i ševe su već cvrkutale u blijedom predzoru kada je 
legao i zaspao nemirnim snom. 


Sutradan je u Kalnyny području vladala nemir. Iz okolnih sela dovezli su 
mnogo ljudi, muškaraca i žena, zajedno s vojnicima koji su bili smješteni u 
dvorcu, kako bi kopali rovove. Pričali su da će, ako dođu Nijemci, ovdje biti 
pozicije i velike bitke. Za nekoliko dana polja dvorca bila su iskopana velikim 
rovovima. Dubok rov je iskopan i kroz žito i ječam župnika. Dugo je župnik 
molio starješinu da pričeka još par dana i dozvoli mu da skupi žetvu. Ništa 
nije pomoglo. Sve su uništili i pomiješali sa zemljom. Župnik je tužno hodao, 
gledajući taj rad i računajući štetu. Pred rovovima, kroz livadu, vojnici su 
postavili mnoge redove bodljikavih ograda, zabili kolce i raspleli žice. Potpuno 
su uništili livadu na kojoj je rasla sočna trava s klasjem i bijelim djetelinama. 


Jednom je u selo stigao automobil pun vojnika i zaustavio se pred župnim 
dvorom. Časnici su rekli da žele razgledati crkvu. Sam ih je župnik odveo. 


Penjali su se na toranj, mjerili, računali, gledali kroz dvogled po okolici, zatim 
su se vozili iza jezera i putem kroz šumu, vraćali se i opet savjetovali, te na 
kraju obavijestili Župnika da će crkveni toranj morati srušiti. Ako se pozicije 
ikad premjeste u ovo područje, toranj će Nijemcima služiti za orijentaciju i 
ciljanje topova na Ruse. 


Nadolazeće ratne nesreće počele su pritiskati župnika Platunasa poput 
planine. Dan za danom postajao je sve ravnodušniji prema poljoprivrednim 
poslovima. Pšenica je stajala nepožnjevena, djetelina nepreorana. Iznenada 
se nekako pogrbio, počeo se kasnije dizati, duže je ostajao u crkvi i prije 
ručka nije uvijek pio čašicu rakije. 


Sada više nije mrzio Vasaria. Ponekad bi ga sam progovorio, nazivajući ga 
imenom "svećeniče Ljudevite." 


Činilo se da su sve te nemirne vijesti i strašni događaji najmanje utjecali na 
svećenika Ramutisa. S istom posvećenošću obavljao je crkvene poslove i 
jednako marljivo slijedio svoj dnevni raspored. Samo je uveo nove 
svakodnevne molitve: isprva devetnicu, a zatim krunicu, kako bi Bog odagnao 
ratne nesreće. 


Ubrzo nakon odluke da se crkveni toranj sruši, Vasari se uputio u Naujapolj 
razgovarati s prelazom Girvydasem o svom odlasku u Akademiju. Bilo je već 
krajnje vrijeme da se brine o biskupovom dopuštenju i potrebnim 
dokumentima. 


Prelat nije promijenio svoje mišljenje da Vasari treba otići, i sam je obećao 
nabaviti sve što je potrebno. 


- Idi, dobročinitelju, idi, - govorio mu je prelat. - Kalnynuose sada stvarno nisi 
potreban. Proći ćemo i bez tebe... Bog zna što će se još dogoditi... Možda 
ćemo svi morati pobjeći u Rusiju... 


Vasari je želio znati prelatovo mišljenje o ratu. 
- Ali, prelate, Rusi guraju Nijemce dublje. Možda ovdje neće biti bitaka? 
Prelat je prezirno odmahnuo rukom. 


- Rusi se guraju dublje jer treba odvući Nijemce s zapadnog fronta. Tamo su 
Francuzi već u velikim problemima. A kad ih povuku, neće se ni primijetiti kad 
se nađu kod Kauna. Zato budi spreman i, čim dobiješ dokumente, ne 
oklijevaj. 


Obavivši sve potrebno i oprostivši se s prelatom, Vasari je izašao u grad. Na 
ulicama je bilo mnogo vojnika, veliki su vagoni teško kloparali, negdje su vikali 
i psovali, drugdje su se šalili. 


Odjednom ga je netko uhvatio za ruku s leđa. Okrenuvši se, ugledao je oca 
Stripaitisa. 


- Pa, brate, kamo tako žuriš? Jedva sam te stigao, - rekao je umorno 
Stripaitis. - Hajde da svratimo u vrt. Malo ćemo se odmoriti i porazgovarati. 
Dugo se nismo vidjeli. 


Oni su skrenuli u gradski vrt i, pronašavši sjenoviti klupicu, sjeli. 


- Oh, prokleti Nijemci! - opsovao je Stripaitis. - Žele se boriti! Što misliš, hoće 
li Rusima ići bolje? 


- Prelat Girvydas kaže da će Rusi pobjeći pred Nijemcima iz Njemačke. Front 
će biti ovdje, u Litvaniji. 


- Što ti misliš učiniti? 


- Planiram otići u Akademiju. Prelat se slaže. Već sam napisao molbu 
biskupu. 


- Bravol.. Čovječe!.. - pohvalio ga je Stripaitis. - Znaš, i ja ću bježati u Rusiju. 
Na đavola, što sam ovdje potreban!.. Vidjet ćeš, pola Litvanije će pobjeći. 
Rekao mi je jedan časnik da će stanovnike prisilno evakuirati s mjesta bitaka. 
U Rusiji će biti širenje. Cicilik je prepun. Pa, što se čuje iz Kalnyny? Platunas 
još uvijek drži po svom? 


- Ništa. Ublažio se. Uništio je ječam i zobi. Iskopao je rovove... 


- Rainakiai će se vjerojatno uskoro povući. 


- NE, još nisu. Baron je nekako oslabio... 


- A barunica?.. Lijepa zla žena!.. Pa, jesi li se bar malo zbližio? 


- E, nema tu što... Nije bilo vremena, čak i da sam htio... Nedavno se vratila iz 
inozemstva... 


- Šteta, šteta... Volio bih da se svi nađemo negdje u Rusiji. Možda bi mogli 
dobiti kakvu zaštitu. 


Nakon što su malo razgovarali, obojica su se oprostili i krenuli svojim putem. 


Sada je Vasari krenuo prema Brazgius. Htio je saznati je li doktor mobiliziran 
ili nije. | ako jest, što o tome misli gospođa Lucija. No, kad je stigao do vrata, 
vidio je da više nema doktorove kartice. Uznemiren je pritisnuo zvono. Dugo 
je zvonio. 


Napokon se pojavila susjedova sluškinja i ispričala da je doktor pozvan u rat. 
Gospođa se oprostila uz velike suze. Vrisak, kao da razumije nesreću, bio je 
od malog Wytukasa. Svećenik se malo kasnio: gospođa je tek jučer preselila 
kod svog ujaka župnika. 


Zabrinut zbog takvih vijesti, Vasari je otišao kod kapelana Laibisa, nadajući se 
da će čuti više o posljednjim događajima. 


- Ah, pjesniče!.. - dočekao ga je kapelan ustajući od stola. - Nisi se baš 
potrudio da obiđeš svoje prijatelje. Bar si mogao barem nekoliko dana ranije 
osušiti gospođici Luciji koju suzu. 


- A vi, oče doktore? Kažu da filozofska procjena života predstavlja najbolju 
utjehu u patnjama. 


Kapelan Laibis podigao je obrve: 


- Prema tim riječima, mogao bih zaključiti da te uopće nije briga za gospođicu 
Luciju. Ali nemoj se zavaravati. Mladička ljubav brzo se gasi. 


Počeo je ozbiljno pričati, kapelan je detaljno ispričao sve o doktorovoj 
mobilizaciji i gospođinom odlasku. Posljednje pismo doktor je poslao dok je 
putovao prema austrijskom frontu. Sam je savjetovao ženi da se odmah 
preseli kod ujaka, gdje će joj biti sigurnije. 


Kada je čuo da Vasari planira otići u Akademiju, Laibis je napravio kiseli izraz 
lica. 


- Idi! - mumljao je, neugodno se smiješeći. - Ići ćeš na drugu seminarnu 
školu!.. Ne znam čemu će ti koristiti hebrejski jezik, duboko moralno, 
dogmatsko i skolastičko obrazovanje... Tamo nećeš okusiti literaturu. Pa, ako 
završiš, možda ćeš barem pobjeći iz župe. A možda ćeš i oči otvoriti... Vidjet 
ćeš veliki grad, ljude... Idi!.. 


Kapelanove skeptične riječi bile su Vasariu dragocjenije i budile su ga više 
nego prelatove Girvydasove nade. 


Vrativši se u Kalnynai, više nije bio zabrinut i stalno je čekao vijesti s fronta i 
odgovor biskupa. Nakon nekoliko tjedana konačno je dobio teški omot iz 
kurije. U njemu je pronašao biskupovu dozvolu za odlazak, sve potrebne 
potvrde i dokumente. Sada je bio samo gost u Kalnynus. Ljeto je završilo i za 
početak školske godine trebao je biti već u Peterburgu. 


Ali trebao je još posjetiti rodni kraj, oprostiti se od roditelja i rodbine. Povodom 
toga, otići će i u Kleviškis da se vidi s kanonikom Kimšom i gospođom 
Brazgiene. 


Kada se vratio kući, radost roditelja bila je bez granica. No, kad je ispričao 
svoje planove, svi su se potužili, a majka je počela plakati: 


- Oh, oh, svećenik, zašto vam sada treba taj briga? Ostavit ćete nas same, 
možda se nikada više nećemo vidjeti... 


No, otac se odmah pribrao. 


- Božja volja, majko... Tamo će biti muka, ali život je zaštićen. A ovdje nikad 
ne znaš što možeš očekivati. 


Pokušao je smiriti roditelje rekavši im da neće biti opasnosti ni tamo ni ovdje, 
ali da mu je potrebno još obrazovanja. Tako i biskup želi. Sljedećeg dana 
otišao je u Kleviškis. Susret s kanonikom Kimšom i gospođicom Lucijom bio 
je vrlo iskren. Puno su razgovarali, političarili i nagađali o ratu. Utješili su se 
misleći da će sve završiti do zime, najkasnije do proljeća. Gospođa Brazgiene 
se već smirila kod ujaka. Njoj, Bogu hvala, neće se dogoditi ništa loše: ipak 
nije vojnik, već doktor. Tako joj je i sam pisao u pismima. 


Opraštajući se od rodnog kraja, Vasari je odlučio organizirati malu oproštajnu 
zabavu. Za nedjelju je pozvao župnika, kanonika Kimšu, gospođu Brazgiene i 
nekoliko bližih rođaka. Svi su se još živahno sjećali kako su veselo proslavili 
svećeničke ispraćaje prije tri godine. Sada se mnogo toga promijenilo i 
nikome nije bilo do zabave. Svaki je osjećao prijetnju rata izdaleka, svaki je 
bio zabrinut što će donijeti sutrašnji dan. Hoće li se još ikada svi oni koji su se 
okupili ovdje oprostiti? 


Gospođa Lucija željela je otići u Aušrakalnj, mjesto koje je s ljubavlju 
spominjala iz godina Liudove klasične škole. Tako su oboje krenuli. 


Penjući se uz brdo, uhvatila ga je za ruku, a taj dodir odzvanjao je u srcima 
oboje kao eho prošlih dana. Na vrhu su i dalje mirisali majčinih i cvjetali žuti 
šašci kao nekada. No, izbjegavali su razgovarati o uspomenama, iako su 
oboje sada živjeli u njima. Ona je brala cvjetove, a on je pričao o životu u 
Kalnynusu, pažljivo izbjegavajući spominjanje gospođe Rainakiene. 


Odjednom su njihovu pažnju privukli neki posebni zvukovi s ceste. Slušajući i 
gledajući, vidjeli su da cesti s zapada dolazi mnogo kola i da prolaze 
izgubljene skupine ljudi. 


- Čini se da su to vojnici, - nagađao je Liudas. 
- Ali zašto se vraćaju? Front je tamo, na zapadu... 
- Možda bježe natrag? 


Vidjeli su čovjeka koji je dolazio s ceste i brzo su se spustili s brežuljka. Da, 
čovjek je razgovarao s vojnicima i sam je vidio: Rusi bježe. Nijemci su probili 
front. Ruska vojska je uništena. Mnoge su ubijene i zarobljene. 


Kada su se vratili kući i prenijeli te vijesti, svi su se preplašili. Mladima je bilo 
drago otići u Aušrakalnj da vide što se događa na cesti. Kolone su još uvijek 
prolazile. 


Gosti, ne čekajući večer, počeli su se spremati za povratak. Činilo se da će 
uskoro čuti grmljavinu topova. Gospođu Brazgiene je brinuo Vytukas, i ona se 
prva oprostila. Oproštajem, Liudas Vasaris suosjećajno je stisnuo njezinu 
ruku, kao da je naslućivao kakve će životne udarce morati podnijeti u bliskoj 
budućnosti. 


Sljedećeg jutra otišao je u Kalnynus, nakon što se emotivno oprostio od 
roditelja i rodbine. Morao je požuriti da rat ne poremeti sve njegove planove i 
nade. 


U Kalnynusu je pronašao još veći metež. Vojnici u dvoru su dobili zapovijed 
da hitno iskopaju nove rovove. Cesta je bila prepuna kola, automobila, 
pješaka i konjanika. 


Jule je neprekidno donosila nove vijesti u Župni ured. Vidjela je kako su u dvor 
stigla velika vozila s bijelim nadstrešnicama i crvenim križevima. Navečer je 
tvrdila da je vidjela i ranjenike. 


Vasaris je odlučio da više ne odgađa. Sljedećeg dana napustio je Kalnynus. 
Otac Ramutis i župnik Platinas oprostili su se s njim kao s rođakom i 
prijateljem, ispričavajući se i želeći mu sretan put. Jule je brisala velike suze 
rubom svoje pregače. 


Prije njegovog odlaska, hitno su stigli neki vojnici i obavijestili da je naredba 
da se odmah sruši toranj crkve. Župnik i službenici su se bacili na spašavanje 
barem najvažnijih stvari iz crkve, jer nije bilo sigurno hoće li i sama crkva 
pasti. Opasnost je prijetila i obližnjim kućama. Panika se proširila cijelim 
župnim naseljem. Vasaris je krenuo putem kroz šumu prema istoku. Na 
jednom brežuljku, s kojeg je posljednji put mogao vidjeti Kalnynus, naredio je 
da stanu. Ovdje je bilo najviše mjesto u cijeloj okolici i želio je iskoristiti priliku 


da se oprosti i uživa u pogledu na to područje. Kalnynus je već bio daleko, ali 
se još uvijek jasno vidio i park dvorca i kuće župnog ureda te, visoko iznad, 
toranj crkve. 


Odjednom je svećenik vidio kako se vrh tornja nagnuo na stranu i počeo 
padati. U istom trenutku uzletio je ogroman oblak dima i prašine koji je prekrio 
cijelo župno naselje. Odjeknuo je udarac koji je uzdrmao tlo. 


Kao da je Liudas Vasaris osjetio udarac u svom grudima. Toranj, koji ga je 
povezivao s njegovim svećeničkim dužnostima, brigama i patnjama, pretvorio 
se u ruševine. Činilo mu se da ne pada samo toranj, već i mnogo 
mladenačkih iluzija i ideala zbog kojih je došao na to mjesto. 


Dugo nije mogao skrenuti pogled s dima i prašine prekrivenog župnog naselja 
Kalnynai. Na kraju je uzeo svoj plašt i otišao dalje. 


Kaunas 

1932.I1I-X 

Ill OSLOBOĐENJE "Mea maxima culpa..." 
l 


Brzi vlak iz Berlina za Kaunas i Rigu polako je prešao litvansku granicu i, bez 
ikakvog prostora za ubrzanje, zaustavio se škripajući na stanici u Virbalu. 


Liudas Vasaris, koji je stajao pored prozora vagona i pohlepno posmatrao 

prve prizore litvanske zemlje, skočio je iz vagona i, znatiželjno se osvrćući, 
zajedno s ostalim putnicima krenuo u ogromnu zgradu stanice. Sve mu je 

ovde bilo novo, sve zanimljivo. 


Čim je počeo rat, otišao je iz Litvanije i sada se nakon 10 godina prvi put 
vraća. Tokom tog vremena, mnogo se toga promenilo širom sveta, a Litvanija, 
koja je pretrpela ratne talase i oslobodila se raznih okupatora, sada je postala 
neovisna država. Svima koji su, napustivši Rusiju, vratili se u Litvaniju, bilo je 
zanimljivo i uzbudljivo doživeti i osetiti šta se konkretno promenilo i kako ti 
novi fenomeni izgledaju. 


Međutim, na stanici u Virbalu nije bilo puno noviteta. Iste ogromne zgrade 
ruskih carinskih postaja, sada prevelike, prazne i zapuštene, iste šine 
železnice, sada su previše brojne jer su zarasle u travu, i verovatno isti 
službenici, samo sada obučeni u drugačiju uniformu. Vasaris je s velikim 
ogorčenjem slušao kako oni, pregledajući prtljag, razgovaraju ruski s 
putnicima, a i među sobom rado koriste taj jezik. 


No, osim možda tog stranog jezika, sve mu je bilo drago i milo. Od litvanskog 
imena stanice VIRBALIS, do uniformi službenika, sve je u njemu budilo ponos 


i osećaj da se vraća u Litvaniju ne kao podanik carističke ili carističke 
monarhije, već kao slobodan građanin svoje nacionalne republike. 


U promijenjenu slobodnu Litvaniju vraća se, čini se, i sam promenjen. Pre 10 
godina, u prvim mesecima rata, otišao je u Rusiju kao vikar župe Kalnynai, 
već donekle upoznat i stekao prilično poznato ime pesnika, ali bez životnog 
iskustva, bez velikih planova i nada za budućnost. Sada se vraća kao neko ko 
je mnogo toga video i naučio. Putovao je po velikoj Rusiji i bio u svim većim 
evropskim državama. U svojim koferima nosio je mnogo knjiga, u portfoliju 
diplomu doktora filozofije, u dŽepu nekoliko desetina novčanica različitih 
valuta, a u mislima nemirne misli i brige. 


Bio je obučen u civilnu odjeću prilično dobre kvalitete, i s njegove pojave nitko 
ne bi mogao pretpostaviti da je sveštenik. Mantiju i šešir je ostavio u vagonu 
jer je avgustovsko sunce tog dana još uvek pržilo letnje vrućine, a velika 
okolina stanice dodatno je pojačala toplinu i vlagu. 


Nervoznim pokretom ruke skidao je sve više plave pramenove sa sljepočice 
dok je Liudas Vasaris hodao po stanici i peronu, čekajući kada će se konačno 
Voz ponovo kretati. Svi formalnosti sa prtljagom i pasošem su već obavljene, 
uspeo je da pogleda sve što je mogao, da promeni novac za litve, a voz se 
još uvek nije spremao za put. 


Na peronu su se meanwhile počeli okupljati drugi putnici. Vasaris je video 
kako mu se približavaju dva sveštenika, od kojih se jedan činio kao poznat. 
Već je nameravao da se vrati ili da se vrati u vagon, bojeći se da će, ako 
razgovara s poznatim, strancima otkriti svoj položaj. Ali nije se vratio i nije 
ušao, samo je, pretvarajući se da tog sveštenika ne poznaje, prošao pored 
njega. Ipak, izbegavajući ponovni susret, ušao je u vagon i, pronašavši svoje 
mesto, uzeo novine da čita. 


Međutim, već od prvih koraka u Litvaniji, očigledno je bilo suđeno da se uveri 
da je sakriti se u svojoj domovini mnogo teže nego u bilo kojoj pariškoj ulici. 
Ostalo je samo nekoliko minuta do polaska voza, kada je u isti vagon u kojem 
je sedeo, naglo ušao srednjeg rasta, od glave do pete obučeni u crno 
muškarac. Njegov izgled, maniri i okrugli izrezan oblik lica govorili su jasno da 
je sveštenik. 


Nagnuvši glavu u kupe gde je sedeo Vasaris, isprva je delovao kao da ne 
veruje svojim očima. 


- Izvinite, je li ovde slobodno mesto? - upitao je oprezno. 
Vasaris je podigao glavu, i onaj koji je ušao, očigledno, više nije imao sumnje. 


- Liudas doista! - povikao je, raširujući ruke. - O, prokletstvo! Jedva te 
prepoznao!.. Pa, konačno si se vratio? Pokaži mi obraz - poljubiću te od 
radosti kao starog prijatelja!.. 


Vasaris je ovaj put radostan skočio sa sedišta, jer je sveštenik Antanas 
Meškenas zaista bio njegov dobar poznanik i čak prijatelj iz vremena 
Akademije. Sreća je nasmešila Vasarisu što je mogao da krene iz Petrograda 
u Zapadnu Evropu, dok je Meškenas, završivši Akademiju, odmah nakon rata 
se vratio u Litvaniju. 


Njegovi prijatelji su se pozdravili i počeli jedno drugo ispitivati i pričati o 
događajima iz posljednjih godina i o onome što su doživjeli. No, za svećenika 
Meškenasa, zbog njegove živahne naravi, činilo se da je više briga bilo 
saznati o Vasarisu nego da iznese svoja osjećanja i najslikovitije opiše svoja 
iskustva u Rusiji nakon boljševističke revolucije i povratka s ešelonom 
prognanika u Litvaniju. Vasaris se u duši radovao prijateljevoj pričljivosti, jer 
su u istom kupeu sjedila još dvojica nepoznatih, kojima nije želio biti toliko 
otvoren kao Meškenas. 


- Pa, kako se snalaziš u Litvaniji? Jesi li se dobro smjestio? Čime se baviš, 
gdje radiš? - nastavljao je ispitivati prijatelja, Želeći da što duže priča. 


- Ništa posebno, ne loše, - zadovoljno se smiješio Meškenas. - Predajem na 
sveučilištu. Posla ima do grla, ali ništa. Drago mi je, znaš, održati kontakt s 
mladima. 


Nastavio je pričati o svojim poslovima i dužnostima, malo ih naglašavajući 
kako bi se u prijateljevim očima činilo značajnijim. Uistinu, svećenik prof. 
Meškenas nije imao razloga žaliti se na život. Predavao je teološke predmete 
na sveučilištu, primao priličnu plaću, nije imao nikakvih posebnih briga, a 
okolnosti javnog društvenog života isijavale su optimizam. 


U to vrijeme Litvaniju je upravljala kršćanska vlada koju je postavio drugi 
sabor, a sami su svećenici imali mnoge važne položaje u državnom aparatu. 
Prof. Meškenas, istina, nije bio izravno povezan s vladom, ali ipak, s vlastitim 
ljudima na vlasti, život mu je izgledao svjetlije i osobni poslovi sigurnije. 


- A kako se ti držiš? - napokon je upitao Meškenas. - Vraćaš se, vidim, sam. A 
kod nas se počelo pričati da si tamo oženio neku Francuskinju! 


Nepoznati su, također zainteresirani, bacili pogled na Vasarisa, a on se 
ponovno uplašio da bi iz daljnjeg razgovora moglo otkriti tko je on. 


- Ma, gdje baš? - nasmijao se, mahajući rukom. - Čini se da nije bilo osnove 
za takve priče... 


- Tako sam i mislio - slagao je Meškenas - da nećeš napraviti takvu glupost. 


Nepoznati su vjerojatno pomislili da svećenik smatra glupošću ne samo brak 
općenito, već i eventualni brak s Francuskinjom, i nastavili su razgovor. 


- Naravno, kao da danas ne bi bilo Litvanaca - potvrdio je njihovu misao, 
šaljivo je govorio Vasaris. 


Ali Meškenas je glasno prasnuo u smijeh, tako da su nepoznati pomislili da 
svećenik uopće smatra brak neprihvatljivim. 


- O, komičar! - povikao je, udarajući Vasaris po koljenu. - Pa, čekaj, kada se 
vratiš, odmah ćemo vidjeti kakav si ptica!.. Pa, pričaj, gdje si se skitao sve te 
godine? - upitao je, iznenada osjećajući rastuću znatiželju. 


- Možda da pređemo u vagon-restoran? - predložio je Vasaris. - Uzet ćemo 
nešto osvježavajuće. I bit će prostranije. 


- Oh, pivo ću rado! 


U restoranu je doista bilo prostranije i nitko od njih dvoje nije slušao njihov 
razgovor. Pijuckajući pivo, nastavili su razgovarati. Meškenas, koji je ukratko 
saznao cijelu Vasarisovu priču, rekao je: 


- Priče o tvojem braku, naravno, apsurdne su. Niti jednog trenutka nisam im 
vjerovao. No, što je s pozivom? Iz tvoje priče o posljednjim godinama 
provedenim u Parizu, dobivam nejasan dojam. 


- Ništa, isto kao i prije... - odgovorio je Vasaris, gledajući negdje u daljinu. 
Svećenik Meškenas se obradovao: 


- Pa, ako je isto kao i prije, onda mi ništa više nije potrebno. Razumijem da si, 
živeći u inozemstvu, obavljajući drugačiji posao, možda malo svjetovniji i 
odvojio se od svećeničkog života. Ali najvažnije je - princip, stav, kako sada 
kod nas kažu. Sve drugo će se vratiti. Uskoro ćemo te uključiti u katoličku 
akciju - nećeš ni primijetiti kako će sve tvoje hereze nestati. Pa, živio, Liudai! - 
udario je čašama piva. 


- Eh, što sam ja za društvenika! - branio se Liudas. - Ako budem imao 
slobodnog vremena, nešto ću napisati. Nisam sklon društvenom radu. 


- Ništa, uključićeš se! | ja nisam sklon, ali ipak radim. Sada, vidiš, takva su 
vremena da se to ne može izbjeći. Misliš li da smo lako pobijedili na izborima 
za Sabor? Oh, ne! Morao sam i sam nekoliko puta stati na bačvu. 


- Ja to neću raditi. 


- | ne treba. Danas će se već netko popeti na bačvu i bez nas. Studenti će 
zamijeniti. No, raditi ipak treba. Kabinetni rad, poznanstva, privatni odnosi - 
sve je to važno. Znaj da ako jednom izgubimo i pustimo vlast iz svojih ruku - 
amen! Teško ćemo je ponovo osvojiti. 


Vasaris nije odgovarao na prijateljeve pritužbe, jer su mu sve te stvari bile 
prilično strane. Rasejan je slušao Meškenasove riječi, prateći kroz prozor 
vagona prolazne pejzaže. Počeli su se buditi mnogi predratni uspomene, 
mnoge brige i pitanja koja su ga tada mučila i obolijevala. Zajedno s 
litvanskim zrakom, s prizorima njezinih polja, s ljudima, u njegovu dušu 
polako se vraćalo neko posebno raspoloženje koje nije osjećao u posljednjim 
godinama. Razgovarajući s Meškenasom, nije se slagao s njegovim 
stavovima, u srcu je kritizirao njegov klerikalizam i ismijavao njegovu 
partikularnost, ali je ipak osjećao da i on sam još uvijek ostaje svećenik, ne 
samo prijatelj Meškenasa, već i njegov konfratar. Bilo mu je čudno i 
nelagodno osjećati to u sebi. 


No, evo stanice, koja još življe uzbuđuje Vasarisovu dušu. Mala željeznička 
stanica, iz koje je točno prije 10 godina otišao u daleku Rusiju i široki svijet. 
Tada je ovdje bila gužva ljudi. Svi putevi bili su zagušeni pješacima, 
konjanicima i vozilima. Tek s velikim trudom uspio je tada, uz pomoć jednog 
časnika, da se ukrca na platformu vagona i napusti Litvaniju sve do danas. 
Sada se sve ponovno budi u njegovoj uzbuđenoj mašti. 


To je put ka Kalnynima. Nakon pet milja, još uvijek stoji crkveno naselje i 
imanje. Vasaris se sada opet prisjeća onog strašnog dojma kada je s brda 
vidio kako se toranj crkve urušava, dok je zemlja drhtala od buke. Imanje s 
parkom i lijepim dvorcem... | baronica Rainakiene... Gdje je sada?.. U Rusiji 
nije čuo ništa o njoj. A što je s parohom Platunasom, vikarom Stripaitisom, 
Ramutisom? Inače, Stripaitis - čitao je u novinama - sada je član Sejma. 


| Vasaris se obraća umornom Meškenasu: 


- Reci mi, poznaješ li možda zastupnika Stripaitisa? Možda je to isti onaj s 
kojim sam prije rata bio vikar u istoj župi? 


- Naravno, isti. Drugog Stripaitisa nisam čuo. Zove se Jonas. Veliki i neuredan 
čovjek, ali koristan. 


- Dali se s njim susrećeš? 


- Oh, prilično često. 


- Bilo bi zanimljivo i meni da ga vidim. Kako izgleda? Bio je veliki 
kooperativac. 


- Da, on je ekonomist. Kaže da je tokom rata slušao predavanja na sveučilištu 
u Kijevu. 


- Sigurno ću ga potražiti. 


- U Kaunu to nije teško. Nema potrebe ni da tražiš. Ali, čekaj... Znaš šta? 
Dođi sutra navečer kod mene. Bit ćeš se već odmorio. Popit ćemo čaj. Pozvat 
ćemo Stripaitisa, još par poznanika. Biće ti prijatnije. 


Vasaris je pristao. Počeo je razgovarati o drugim zajedničkim poznanicima, 
među kojima je Meškenas dobro poznavao i docenta Varnenasa, 
povjesničara književnosti, i advokata Indrulj. Ovaj, iako novajlija, dolazio je 
kod profesora i kao rođak. S Indrulj Vasaris je nekada išao u istu razred u 
gimnaziji, a prije nekoliko godina su se viđali u Ženevi, gdje je Indrulis 
studirao pravo. 


Nakon što su prošli stanicu Kazluy Ruda, oba prijatelja su se vratila u svoje 
kupe. Kaunas se približavao, i sjedenje u restoranu postalo je dosadno. Prof. 
Meškenas se pravdao da ne može smjestiti Vasarisa kod sebe, jer ima samo 
jedan i pol sobe, uz to, stalni sastanci i sjednice uprava. A zbog krize sa 
stanovima u Kaunu, nije mogao pronaći prostraniji smještaj. Liudui će za sada 
biti najbolje da se smjesti u "Ruta" ili "Birute", a kasnije će se vidjeti. 


Napokon, pojavila se rijeka Nemunas, vlak je prošao preko željezničkog 
mosta i nakon sat vremena zaustavio se u Kaunu. Prof. Meškenas je 
pomogao prijatelju da istovari prtljag, smjestio ga u kočiju i oprostio se do 
sutra. 


Kaunas se, nakon stranih gradova, činilo izuzetno siromašan i zapušten. Mala 
stanica, rupičasta trg i uličice s drvenim kućama s prokišnjenim krovovima, 
uronjene u zemlju, s pogrbljenim pločnikom. S strane - duboki blatni jarci. Čita 
natpis - Prospekt Vytauto... "Prospektu" tanak konjanik, udarajući kopitima i 
saplićući, vuče drvenu kutiju s podignutim tračnicama, dok je naslonjena na 
iscrpljene građane. Na skretanju, njegov kočijaš prelazi krivudavi tramvaj s 
"jednom konjskom snagom" i ostavlja ga daleko iza sebe. Strancu se grad 
čini kao da je izumro. Nema agilnih automobila, sjajnih autobusa, dosadnih 
motocikala, nervoznih prolaznika. Spori ritam, spor život. Sve kuće su niske, 
pritisnute uz zemlju, rijetki trokatnici raduju se prostranstvu i neprekrivenom 
suncu. Drveni osušeni stupovi sa svih strana ulica pretrpani su mrežom 
električnih i telefonskih žica. Tokom oluje, vjerojatno će se srušiti, zapetljati 
prolaznika u mrežu žica i ubiti ga strujom visokog napona. A kad vjetar puše 
iz bočne ulice, siva prašina i otpad prekrivaju oči i sakrivaju tu siromašnu 
scenu. 


Vasaris gleda te slike privremenog glavnog grada i počinje se ironizirati. Gdje 
ćeš s tim svojim pariškim navikama, buntovničkim mislima i herezijama?.. 
Njegovo raspoloženje pada, i nešto sivo, dosadno i tužno počinje se uvlačiti u 
srce. 


Zna da je to samo prvi utisak. Zna da je takav Kaunas ostavljen od Rusa, da 
su Poljaci oteli glavni grad Vilnius, da se čak i u tim skromnim kućama odvija 
veliki rad na stvaranju nacije i države. Zna da će i sam morati ući u taj rad, u 
kojem nema mjesta apatiji, slabosti ili lošem raspoloženju. Sve to zna, ali 
osjećaji ne slušaju razumsko znanje. 


Na kraju, zna i to da se vraća u Litvaniju noseći sa sobom teški moralni teret, 
izvor svojih slabosti i pesimizma. 


Ali evo hotela "Ruta". Uzima sobu, raspoređuje najnužnije stvari i, nakon što 
se sredi, izlazi u grad da se raspita. Utisak je i dalje težak i pritisak. Bočne 
ulice su prazne i sumorne, pločnik je rupičast, kuće prljave, čađave, oguljene. 
Radnje su već zatvorene, a njihova vrata i prozori prekriveni su daskama, 
željeznim šipkama i zaključani velikim visećim bravama. Već se smrkava, ali 
na ulicama nema svjetala, i strancu je zastrašujuće gledati sjene koje se 
kreću. Samo na Aleji slobode ljudi se kreću i čuje se mješavina stranih jezika. 


Vasaris se vraća u svoj hotel, leže na krevet sumnjive čistoće i prvu noć 
spava nemirno. 


Sanja da u svojoj domovini drži misu, da je puna crkva ljudi, a blizu oltara 
stoje njegovi otac i majka. Drži misu do evanđelja, ali zaboravi što treba raditi 
dalje. Penje se ponovno i počinje iznova, ali sada zaboravlja Confiteor i 
ponavlja samo ove riječi: Mea maxima culpa, mea maxima culpa, mea 
maxima culpa... Vidio je da se ministranti smiju njemu, a roditelji ga gledaju 
uplašeno i tugujuće klimaju glavom... 


Budi se osjećajući na prsima kao neki kamen, i čuje kako u nekoj crkvi zvone 
jutarnje mise. 


Tijekom cijelog dana taj san mu je kao trn ubijao srce. 


Uvečer je otišao kod profesora Meškenas. Čim je ušao u sobu, domaćin i 
zastupnik Stripaitis, kojeg je Liudas jedva prepoznao, su ga dočekali raširenih 
ruku. 


- Eto ga konačno, naš Europljanin! - uzviknuo je domaćin u znak 
dobrodošlice. - Idemo, upoznat ćeš stare znance. U toj prilici ćemo popiti po 
koju čašicu. 


No, Stripaitis je pomaknuo profesora u stranu i sam je zagrlio gosta, srdačno 
ga pozdravljajući i ljubeći: 


- Pa, brate, nisam očekivao, nisam očekivao, - ponavljao je, vjerojatno ni sam 
ne znajući što nije očekivao. - Eh, to se nismo vidjeli već dugo!.. Sjećaš li se 
Kalnynusa?.. | izgledaš kao pravi Parižanin! Samo te sada, vrag, sigurno 
peku problemi, - dodao je, pogledavši blijedi gostov izgled. 


A Vasaris je promatrao figuru bivšeg vikara iz Kalnynusa i bio je ne manje 
iznenađen: 


- Iti si, vidim, dosta europski. Jedva sam te prepoznao. 


Stripaitis je zaista izgledao prilično smiješno sa svojim neurednim hlačama, 
pripijenim oko debelog struka sakoščićem i krivim lošim kravatom. I dalje je 
kratko šišao kosu mašinicom, a na vratu su mu se još uvijek uvijale dvije 
ukrasne čipke od mantije. 


No, čini se da je zastupnik Stripaitis bio sasvim zadovoljan sobom. 


- U društvenom i državnom poslu, - počeo je objašnjavati, - osjećaš se kao u 
okovima. Odeš na miting, a nitko od ljudi ne želi slušati svećenika, a neki će 
te i izvikivati i svrgnuti s govornice, vrag neka ih! Nemaš prilike ni da se 
iskažeš. Ti si, kaže, svećenik, pa ne možeš drugačije govoriti! Sasvim je 
drugačije ako običan čovjek govori katolički! Onda ljudi drugačije slušaju. Na 
jednom mjestu su ipak posumnjali da sam svećenik. Divljački smo se 
posvađali! Počeli su zahtijevati putovnicu. Jedva sam se izvukao! 


Bio bi još dugo pričao o svojim avanturama, ali domaćin je protestirao: 


- Pusti ga da se barem pozdravi s drugima, zastupniče! Imaš još vremena da 
ga upušiš u društvene aktivnosti i naučiš trikove agitacije. 


Vasaris je pozdravljao s ostalim profesorovim gostima, među kojima je bio i 
odvjetnik Indrulis. Vasaris nije osjećao veliku simpatiju prema njemu, jer je 
Indrulis bio prilično sitničav i prigovarački, ali je imao tu pomalo neskladnu 
osobinu da voli svakome pomoći i zbog toga se osjećati u pravu za 
zahvalnost drugih. Pozdravljao je Vasarisa kao iskrenog prijatelja i druga. 


- Nemoj se, Liudai, upuštati u zamke tih klerikalaca, - rekao je uz smijeh 
Vasarisu i Stripaitisu. - Dobri su oni ljudi, i ja se s njima družim, ali samo uz 
čašicu. Žele da Litvaniju pokore Vatikanu! 


- Sam ne vjeruješ da bi Vatikan mogao na neki način podložiti nas, - 
proturječio je Stripaitis. - Ali vi, da ste preuzeli vlast u svoje ruke, sigurno biste 
otišli u Moskvu. 


Indrulis je ironično zagonetnuo i, iznenada uzrujan, rekao: 


- Moskva je samo strašilo za naivce! - Sada je svatko ili s vama, ili s 
Moskvom! Molim te, pokaži mi barem jedan konkretan primjer gdje je lijevo 
krilo prekršilo nacionalnu politiku. 


- Razni liberalizam, socijalizam, ateizam, - počeo je Stripaitis, ali prof. 
Meškenas je, koristeći svoje domaćinske ovlasti, ušao između njih dvoje i 
pretvorio cijelu raspravu u šalu: 


- Pa, baš ste se uhvatili za riječi, neka vas vrag nosi! Samo se prepustite, 
odmah ćete se obuzdati! Prestanite s raspravama, bolje da idemo nešto jesti. 
Molim vas za stol! 


Za stolom, uz Vasaris, sjedio je Stripaitis, a nasuprot Indrulis. Iz pića i 
zalogaja kod profesora moglo se naslutiti da život u Litvaniji nije samo 
podnošljiv, već i sasvim dobar. Domaćin je pomno pazio da piće u čašicama 
ne stoji predugo, da svatko popije svoje do kraja, a prazne čaše odmah 
ponovno napunio. Tako je raspoloženje gostiju raslo kao na kvascu. 


Stripaitis je pio bez grimase, Indrulis je "držao društvo", a Vasaris se trudio da 
ne zaostane. 


Osjećajući val simpatije prema svima, hvalio je Meškenasu dok je ovaj 
dolazio da dopuni čašicu: 


- Sjajan si čovjek, Antane! Nije bez razloga što si postao profesor. Nekada 
sam i ja imao profesora koji je predavao filozofiju, ali njegova stvarna 
specijalnost, kažu, bila je vinosofija i vintologija. 


- Ati nisi morao lutati po stranim zemljama, - rekao je Indrulis. - | sam bi 
postao profesor. Predavao bi neku teologiju ili neki drugi sveti nauk. Što tebi 
nedostaje u odnosu na Meškenas? 


Vasaris se glasno nasmijao: 
- Teologija?.. - ali je iznenada prekinuo, uzeo svoju čašicu i popio je do kraja. 


- Neprirodno si se promijenio, - promatrajući ga, još uvijek je bio iznenađen p. 
Stripaitis. 


- Promijenjen?.. Možda... Uostalom, ja i moja generacija smo ljudi dviju 
epoha. Ušao sam u život u trenutku prijeloma. Prije rata nisam imao priliku da 
se prilagodim oblikima tog razdoblja. A nakon toga se puno toga promijenilo. 
Tako me šokiralo da je mnogo toga prekrilo prašina. 

- Nemoj filozofirati! - prekinuo je Stripaitis. - Bolje reci gdje si se lutao toliko 
vremena? 


- Što se tiče toga! Poznao si me kao takvog, sada vidiš drugačijeg. Ali 
možda? - upitao je sam sebe. - U biti, možda se nisam ni promijenio. Nekada 
ste me vi uopće ne poznavali. Možda ni ja sam sebe nisam poznavao... Samo 
ponekad sam naslućivao. Što je tada bilo skriveno, sada je izašlo na 
površinu. Kroz ta godina sam pronašao samog sebe. To je to!.. 


- Vrag ti je pronašao! - skeptički je mumljao Stripaitis. - Izgubićeš se, obući 
ćeš mantiju, sjeći ćeš se u župi i biti ćeš kakav si bio... 


- NE!.. - skupio je obrve, ljutito pogledao Stripaitisa i nervozno obrisao od čela 
neposlušne kovrče. - Neću ići u župu. 


- Koliko dugo si već svećenik? - upitao je Indrulis, zainteresiran. 


- Koliko vremena?.. Čekaj... Dvanaest godina, - naglasio je Vasaris, 
izgovarajući riječi s iznenađenjem i žaljenjem zbog toga što su prošle 
najljepše godine mladosti tako brzo. 


Te večeri pio je samo zelter. Večera je potrajala dugo. Kada su se konačno 
digli od stola, gosti su se smjestili u drugi kut sobe, na sofu i fotelje oko 
okruglog stolića. Pili su kavu s benediktinom, pušili, raspravljali, smijali se. 


No, Vasaris je polako počeo gubiti snagu. Nervozna stanja koja su ga mučila 
posljednjih godina, posebno nakon nekoliko veselijih sati, počela su se 
ponovno javljati. Zatečen, slušao je što mu je pričao kapelan koji se pridružio i 
nije odmah mogao odgovoriti na postavljena pitanja. 


U međuvremenu, vrijeme je prolazilo. Vasaris je bacio pogled na sat - već je 
bilo nekoliko minuta poslije dvanaest. Ustao je, prešao u drugi kraj sobe, 
pregledao profesorove knjige i već se spremao za odlazak. No, profesor 
Meškenas prišao je i prijateljski ga uhvatio za lakat. Bio je vidno zabrinut ili 
nezadovoljan. 


- Slušaj, Liudai, nisi li pio ništa nakon dvanaest? 
- Ništa. Zašto? 


- Pa, hvala Bogu! - olakšano je uzdahnuo profesor. - Vidiš, nepažljivo sam 
nedavno popio čašu zelterija. A sutra, razumiješ, imam gregorijanku. Ostale 
su samo još dvije. Zamoliću te, brate, da me zamijeniš - održi misu sutra u 
moje ime. 


Kao da su mu nokti stisnuli grudi. Molba je bila toliko iznenađujuća da nije 
mogao odmah smisliti odgovor. Pa zar i sam ne zna kada je posljednji put 
služio misu. 


- A kapelan? - bljesnula je posljednja nada. 


- Nažalost, kapelan je također pio. Ali zašto ti ne bi mogao? Čini se da ne 
radiš ništa, možeš se naspavati do 9 ili 10 sati, odeš u Katedralu - i za pola 
sata se vratiš kući. Zar je to tako teško? 


Međutim, Vasaris je odlučio. 


- Nije stvar u težini, profesore. Ali vjeruj mi, ne mogu. Nađi neki drugi način. 


- Hm... - promrmljao je profesor. - Nisam mislio da ćeš imati takav ozbiljan 
casus conscientiae. No, ako je tako, možda bi mogao obaviti ispovijed. Ako 
ne sutra, možda prekosutra ćeš ipak služiti misu. A možda ne želiš obući 
mantiju? Možeš ići ovako, u kratkim hlačama. I zastupnici Sejma također tako 
idu. 


Ali Vasaris je uporno ostao pri svom: 
- Ne mogu. Smatraj što hoćeš, traži što hoćeš, ali ovo - ne. 
Vidjevši da se profesor uvrijedio i naljutio, rekao je: 


- Ako ne možeš, ne možeš... Izgleda da su principa iz Zapadne Europe toliko 
učvrstili... Pa ću morati ponovno početi s gregorijankom. Neću propasti... - i 
otišao je kod drugih gostiju. 


Vasaris je ostao sjediti s tmurnim licem, s raštrkanim pramenovima kose. 
Pobjedivši trenutak, pozdravio je domaćina. Profesor mu je hladno pružio 
ruku. 


Na stepenicama ga je sustigao Indrulis. 

- |ja sam pobjegao. Dosadilo mi je. Gdje si smješten? 

- "Ruta". 

- Pa, možemo zajedno prošetati do kraja. Ali zašto u hotelu? 

- Trenutno samo na kratko u Kaunu. Za tri dana idem u domovinu. 
- A zatim? 


- Nakon toga se vraćam u Kaun. Namjeravaju me imenovati direktorom 
novoosnovane gimnazije. Ali još nemam pisani dokument. Znaš li gdje imaš 
sobu? 


- To nije lako. Ali čekaj, za sada možeš kod mene odsjesti. Imam jednu 
slobodnu. Kasnije ćeš se već snaći. Kada se vratiš, dođi kod mene. 


- Oh, hvala puno! Sjajno!.. Živiš sam? Nisi oženjen? 
- Znaš da se pripremam. 

- Najviše je vrijeme. Zaljubljen? 

- Nije samo to... Što se može... Svaki to prođe... 

- Tko je ona?.. Lijepa i bogata? 


- Amerikanka, brate!.. Vidjet ćeš sam. Uzgajivačica! Otac je sagradio 
trokatnicu, a ona je jedina kći! Razumiješ što to znači? 


- Pa, naravno, gdje to ne razumjeti!.. - dvosmisleno je odgovorio Vasaris. Nije 
mu se svidjelo što je Indrulis, očigledno, bio više fasciniran trokatnicom nego 
zaručnicom. 


- A ona sama? - opet je upitao. 
- Ništa posebno, lijepa je, - prilično hladno je hvalio Indrulis. - Ima odlične 
noge: mala stopala, listovi kao obrađeni... Samo, eh, grudi su premale! Znaš, 


volim žene s punim grudima, iako takve sada nisu u modi. Ali oprosti, brate, 
ne ljuti se, - ispravio se. - Zaboravio sam da si ti svećenik. 


- A kakva je inače inteligencija? Razmišljanje? 
- Pa, i previše! - šapnuo je odvjetnik. - S visokim obrazovanjem, uz to, i 
muzikantkinja! Iskreno, meni je to malo važna. Nisam muzikalan. A 


obrazovane žene u obiteljskom životu često su ili prehladne ili nepopustljive. 


- Ali, vidim da te tvoje zaručnice ne oduševljavaš baš previše? - smijao se 
Vasaris. 


- Zašto?.. Nipošto!.. Jako mi se sviđa - i volim je. Samo, vidiš, više nisam 
mladić i znam realno procijeniti takve stvari. Osim toga, znaš, uz 


sentimentalnost, odrasloj osobi puno važniji su praktični razlozi. Takva prilika 
se ne događa svaki dan. 


Sada je Vasaris već imao svoje mišljenje o Indrulisovoj ljubavi i razlozima za 
njegove buduće brakove. 


- Znaš što? Volio bih da netko otme tvoju Amerikanku, ako je to stvarno 
vrijedna toga - zadirkivao je Indrulisa. - Naći ćeš neku manje obrazovanu i 
nemuzikalnu djevojku s četverokatnicom. 


- Ma, ma, nemoj se rugati! - protestirao je Indrulis. - Kada je upoznaš, uvjerit 
ćeš se da njezina ljubav vrijedi više od jednog kata. Sjajna žena! 


Obojica su utihnuli. 

- Ati? - obratio se odvjetnik. - Pišeš li nešto novo? 

- Pišem. Počeo sam veliki rad. Dramu. 

- Povijesnu ili iz života? 

- IZ prošlosti i iz mašte. Bit će tamo i riskantnih stvari. 

- Pročitat ću kad bude gotova. lako sam pravnik, volim književnost. 
- Vidjet ćemo... 


Na glavnoj cesti kod Ukmergea oprostili su se. 


Kad se vratio u svoj hotel i spremao za spavanje, Vasaris je razmišljao o 
Indrulisovoj zaručnici i nagađao kakva je ona ako ne može razumjeti stvarne 
odvjetnikove "ljubavne" ciljeve. A još je i obrazovana i muzikantkinja!.. Kasnije 
su mu misli prešle na pisani rad i zaronio je u slike pola stvarnosti, pola sna. 


Jutros se probudio prilično rano, a prva misao bila je profesorov zahtjev od 
jučer da održi misu. Vasaris je osjetio ugodan osjećaj olakšanja i radosti što je 
odbio ispuniti profesorov zahtjev i što mu danas još ne trebaju obavljati tu 
neugodne obaveze. 


Ali, je li sama obaveza - misa - bila neugodna? Ne, nije želio javno pokazati 
da je svećenik. I ne samo javno, već mu je bilo nekako sram, odvratno i 
zastrašujuće ponovno shvatiti svoje svećeništvo - i shvatiti najveću 
svećeničku obavezu - služenje svete mise. I to odjednom, iznenada, 
nespreman! 


Ostajući još uvijek u krevetu i još uvijek osjećajući ugodnu zadovoljstvo što je 
izbjegao tu obavezu, pokušao je prisjetiti se gdje i kada je posljednji put služio 
misu. Posljednje dvije godine proveo je u Parizu. Ne, u Parizu nije služio ni 
jednom. Ranije je šest mjeseci živio u Rimu. Da, ondje je još služio misu, iako 
ne svakodnevno. Dakle, to će biti njegove posljednje mise. 


Nakon toga, misli su mu se vratile u prve dane emigracije, u Rusiju. Tamo je 
proveo tri godine. U Rusiji, uglavnom u Petrogradu, služio je misu čak i svaki 
dan. Studirao je u Duhovnoj akademiji, gdje je disciplina bila gotovo kao u 
seminaru. No, ovdje, usprkos disciplini, svećenički duh mu je počeo blijediti. 
Akademski polaznici, većinom svećenici, nisu se bojali povremeno kršiti tu 
disciplinu. 


Vasaris, dogovorio s nekim prijateljem, ponekad je uspijevao pobjeći u 
kazalište. Ponekad, kada bi ih sve vodili u šetnju gradskim ulicama ili u 
razgledavanje muzeja ili izložbi, on i prijatelj bi skrenuli u stranu i vraćali se u 
akademske prostorije tek oko ponoći. Šetali su Nevski prospekt, razgledavali 
izloge, ulazili u velike trgovine, a navečer su odlazili u posjete kod nekog 
poznatog Petrogradskog sugrađanina, gdje su često nalazili i druge goste. 
Neki akademici su imali i civilnu odjeću koju su, ako je trebalo, posuđivali 
vjernim prijateljima. U kratkim odijelima izbjegavali su mnoge neugodnosti jer 
su ih vozači i huligani, često psujući, nazivajući ih isusovcima, često vrijeđali 
trostrukim ruskim psovkama. 


U Akademiji se sukob između svećenika i pjesnika sve više oštrio. U 
seminaru i prvim godinama svećenstva taj sukob većinom je bio unutarnji, u 
njegovoj savjesti, rijetko deformirajući njegove postupke i ponašanje prema 
duhovnom staležu. Ovdje, u ruskoj prijestolnici, takvi iskrivljeni postupci 
događali su se prilično često. Sve što mu je bilo korisno i potrebno kao 
pjesniku: kazalište, opsežna literatura, odnosi s ljudima - sve je to njemu, kao 
duhovniku, bilo zabranjeno voće, čiji je svaki zalogaj polako brisao 
svećeničke karakteristike. Nesvjesno je počeo popuštati u nekim duhovnim 
obavezama. Dobio je dopuštenje biskupa da dug i složen breviarium zamijeni 


puno praktičnijim ražančićem, koje može izgovarati s rukom u džepu, vozeći 
se tramvajem ili hodajući ulicom. Meditacije su svi obavljali zajedno u kapeli, 
ali ih je svatko čitao iz svoje knjige. A te knjige nisu uvijek bile prikladne za taj 
cilj. Za misu je bilo malo vremena i malo oltara, a mnogo svećenika. Žurili su i 
gotovo natjecali tko će brže završiti. 


Tri godine provedene u Akademiji bile su potpuno dovoljne da ne previše 
duboki duhovni život Vasarisov postane prekriven debelim slojem rutine i da 
se pretvori u gotovo automatski niz navika. 


Kasnije mu se pružila prilika da ode u inozemstvo. U to vrijeme, hrabri i 
buntovni misli počeli su se rađati u njegovoj glavi. Po prvi puta mu se ukazao 
osjećaj slobode. Slobode od čega? Nije jasno znao. Možda od te rutine, 
možda od te praznine navika, možda od tih unutarnjih sukoba, možda od te 
tuge i pesimizma koji su ga obasjavali u trenucima dubokog promišljanja i 
introspekcije. 


I otišao je u daleke, nepoznate krajeve tražeći znanje i oslobođenje. 
Skandinavija, Engleska, Francuska, Švicarska i Italija bile su te zemlje koje su 
mu tijekom 10 godina predstavljale domovinu. Studirao je i radio u odborima 
za pomoć zarobljenicima, a zatim u litvanskim poslanstvima i 
predstavništvima. Navikao se na strane ljude, privikao se na civilnu odjeću, ali 
svećenička svijest u njemu još je uvijek bila živa, i očekivano oslobođenje nije 
pronašao. Iz navike je još uvijek molio krunicu, često istovremeno misleći o 
vanjskim stvarima, spotičući se o "zdravomarije" i tajne i ponekad ne znajući 
koju je točno dionicu krunice molio. Jednom mjesečno ili rjeđe odlazio je kod 
kakvog kapucina ili franjevca na ispovijed, izgovarao je tražene grijehe, 
slušao je tražene primjedbe kapucina ili franjevca i ponovno se vraćao 
svakodnevnom radu i životu. 


Misu je služio gotovo svaki dan, osobito u prvim godinama. Nekolicina 
američkih litvanskih svećenika slala mu je dolare kao namjenske priloge, koji 
su bili glavni izvor njegovih prihoda. 


No, kad se ponovno našao u Parizu i dobio plaćeno mjesto u predstavništvu, 
više nije služio misu. Da li su tu odluku donijele samo materijalne okolnosti, 
nije ni sam dobro znao. Vjerojatno ne. Svakodnevni rad, nove zabave i cijela 
atmosfera velikog grada prekinuli su i te posljednje veze koje su ga još uvijek 
povezivale sa svećeničkim dužnostima. Znao je da su svećenicima u Parizu 
zabranjene kazališne predstave. No, on je išao ne samo u kazališta već i u 
mjuzikle, gdje bi atmosfera bila takva da mu se činilo nepodnošljivo i čak 
bogohulno stajati pred oltarom. No, unatoč tome, nije izbjegavao te lokacije 
niti tu atmosferu. Smatrao je da mu je to potrebno kao pjesniku, kao 
književniku. 


Govorio je da izbjegava samo teške grijehe, i teološki analizirajući svoje 
savjesti, smatrao je da se uspio izbjeći takav grijeh. No, s vremenom je počeo 
neslagati s teologijom zbog težine nekih grijeha. Činilo mu se nevjerojatnim 
da, na primjer, ako jednog dana ne izgovori breviarium ili ga zamijeni 


krunicom, već bude smrtonosno sagriješio. Da je više proučavao teološke 
doktrine i kontrolirao svoju vjeru, vidio bi da su mu u domeni dogmi mnoge 
stvari strane, čudne i neprihvatljive. 


Tako, živeći u Parizu druge godine, Liudas Vasaris već je bio riješen gotovo 
svih vanjskih i mnogih unutarnjih svećeničkih veza. Međutim, svećenička 
svijest u njemu još uvijek je bila živa i isijavala u mnogim slučajevima. 
Slobodno se osjećao samo tamo gdje je znao da ga nitko ne prepoznaje. 
Ponekad bi s užitkom lutao bulevarima, svraćao u kafiće, posjećivao 
umjetničke galerije i kazališta, uživajući u slobodi koju nije trebao imati, 
noseći sutanu. Tada bi bio vedar, opažljiv i pažljiv prema mnogim životnim 
pojavama. Osjećao je rastuću energiju u sebi i sve veću odlučnost da se 
oslobodi okova svećeničkog staleža i posveti samo književnosti, upoznavanju 
ljudi i svijeta, pripremi za kreativni rad i da svoje talente i iskustva usmjeri 
samo na to. Jer život, smatrao je, je najveća vrijednost i ne bi trebali postojati 
nikakvi formalni prepreke da ga se iskoristi najkorisnije i najplodnije. 


No, bilo je dovoljno da se nađe u društvu nekih svojih poznanika, osobito 
manje poznatih koji su znali da je svećenik - i sav njegov entuzijazam i vedro 
raspoloženje odmah su nestali. Oči su mu se gasile, cijeli bi se ukočio, 
povukao u sebe, postao oprezan i sramežljiv, kao da je uhvaćen u lošem 
djelu. Oni koji su dolazili iz Litvanije obično su htjeli posjetiti "Folies Bergere", 
"Casino de Paris" ili neko drugo slično mjesto. No, ako bi mu netko rekao: 
"Pa, svećeniče Liudas, povedi nas večeras u neku rupu da pogledamo 
parizanske ljepotice", - izgovarao bi izgovore kako nema vremena ili nalazio 
neki drugi razlog za odbijanje. Kada bi bio nazvan svećenikom, odmah bi 
gubio dobro raspoloženje i neprijateljski gledao onoga koji ga je tako nazvao. 


Takva njegova osjetljivost nije proizlazila iz licemjerja, kao što su neki mogli 
pomisliti. Nikada nije želio izgledati bolji nego što jest, bilo mu je potpuno 
nevažno što drugi misle o njemu. No, u okolnostima koje nisu odgovarale 
svećeniku, jednostavno nije mogao podnijeti naziv svećenika i mišljenje 
drugih da je duhovnik. Njegovo svećeništvo bila je duboka, skrivena rana koju 
je samo on znao zaobići, ali koja ga je boljela od svakog stranog dodira. 


Zbog toga ga je ponekad u trenucima samoće i introspekcije preplavila 
strašna spoznaja da je u životu potpuno usamljen, da može uživati samo 
sam, da treba izbjegavati prijatelje i poznanike, a lutati u gomili stranaca. 
Može biti sebi samo među nepoznatima. Ova spoznaja izazivala je u njemu 
cijelu oluju najernjih misli i osjećaja. Činilo mu se da iznad njega visi neka 
nesreća, neka kletva koja ga vječno osuđuje na usamljenost, vječnu tugu. 
Tako raspoložen ponekad bi sjeo pisati, i u takvim trenucima nastajali su 
najmračniji listovi njegove poezije. 


Evo gdje su bile korijene njegove ropstva - u njemu samome. Mogao je 
prekinuti sve veze s svećenstvom - dok god je u njemu živjela svijest o 
svećeniku, i dalje se nije mogao osjećati potpuno slobodan. 


No, je li bio spreman potpuno i konačno napustiti svećenstvo dok je živio u 
Parizu? Ovo pitanje ponekad je razmatrao, ali još uvijek nije nalazio čvrst 
odgovor. Ponekad je mislio da jest. No, čim bi jasno zamislio akt apostasije i 
sebe kao bivšeg svećenika, osobito u okolnostima litvanskog života, osjećao 
bi strašan strah, i svećenička svijest podizala bi snažan glas protesta. Tako 
zbunjen, Vasaris bi se sjećao riječi jednog prijatelja iz Akademije. Oni su 
ponekad raspravljali o pitanjima poziva, i Vasaris bi, uzrujan, sam sebi 
vjerujući, povikao: 


- Eh, vidjet ćeš! Ako ikada povjerujem svom talentu, napustit ću svećenstvo i 
biti samo ono što me Bog stvorio - slobodan pjesnik! 


Tada bi prijatelj odgovorio: 


- Ma, napusti ti svećenstvo ili ne, ali slobodan, brate, više nećeš biti. Tko je 
jednom dospio pod vlast Rima, za njega nema oslobođenja. Koliko god se 
trudio, rimski duh će te ipak prožeti do srži. Čak ni u grobu nećeš prestati biti 
svećenik. 


U tim raspravama obojica bi dolazili do ekstremnih stavova, ali sada je 
Vasaris počeo shvaćati da u prijateljevim riječima ima mnogo istine. Duh 
svećenstva prožimao ga je dublje nego što je mislio. I budućnost mu je 
izgledala nejasno. 


On je stigao u Litvaniju ne znajući još kako će postupiti, očekujući da će 
povoljne okolnosti pomoći da riješi to pitanje. U Litvaniji, u prvim danima, 
gotovo nitko ga nije prepoznao. Svi su ga nazivali ne svećenikom, već 
gospodinom, i čak u hotelu, gdje je uzeo sobu, njegovo ime nije bilo 
otkriveno, jer je putovnica pokazivala samo "Dr. Phil." 


No, čim je prešao granicu Litvanije, sjećanja na svećeničke godine probudila 
su se u svim kutovima njegove duše, a spoznaja da je on svećenik počela je 
jačati ne danima, već satima. Susret na stanici Virbalis s poznatim 
svećenikom i Meške nu pokazao je da će njegovo incognito trajati samo 
kratko, a zahtjev da služi misu značio je da će ga svećenički dužnosti odmah 
opteretiti dugo zaboravljenim obavezama. Taj san, koji je sada osjećao kao 
težak teret, svjedoči o tome da u njegovom podsvijesti još uvijek postoje 
mnogi skriveni faktori koji, neočekivano se pojavivši, mogu uzrokovati životne 
potrese kakve do sada nije iskusio. 


No, u tom trenutku nije želio osjećati tu rastuću težinu niti svojim posljednjim 
danima kratkog odmora dozvoliti da se oboje. Iznenada se riješio svih crnih 
misli, energično je zgrabio pokrivač i skočio iz kreveta. Sat je pokazivao već 
pola devet, i, ako bi ležao dulje, riskirao bi da ne dobije doručak. 


Brzo se umio i, sjedeći pred ogledalom, počeo vezati kravatu. Iznenada je 
netko pokucao na vrata. "Sluškinja," pomislio je i, ne okrećući se, povikao: 


- IZvolite! 


Vrata su se otvorila, ali nije bila služi, nego muškarac, čvrst, gotovo drzak glas 
pozdravio je na latinskom, jasno izgovarajući riječi: 


- Laudetur Jesus Christus! 
Taj glas kao opruga je podigao Vasarisa s mjesta. 
- In saecula saeculorum, - odgovorio je, okrenuvši se neočekivanom gostu. 


Pred njim je stajao redovnik, krupan muškarac, oko 40 godina star, krupan, 
gotovo savonarolski izraza lica franjevac. S čvrstim pogledom pogledao je 
Vasarisa u oči i upitao: 


- Reverendus dominus Vasaris, ako sam dobro odredio sobu? 


Loš predosjećaj probio je Vasarisovu srce. Odlučio je zadržati hladan stav i 
gotovo se obraniti. 


- Da, Vasaris, - odgovorio je kratko. 


No, njegov izraz lica očito je pokazivao iznenađenje, pa je redovnik, ne 
čekajući pitanje, počeo objašnjavati. 


- Čudite se kako sam saznao za vas? Nemojte se čuditi, molim vas. Stvar je 
jednostavna. U ovom hotelu često borave svećenici. Naša crkva nije daleko 
odavde. Kada nam ponekad zatreba još jedna misa ili neka druga duhovna 
pomoć, obraćamo se ovdje i gotovo uvijek nađemo svećenika. Istina, vi ste 
civilni, iz inozemstva. No, u Litvaniji se ne možete sakriti, carissime. Jedna 
hotelijerska služavka vas je prepoznala. Rekla je da je iz one župe u kojoj ste 
prije rata bili kapelan. Ona mi je i pokazala vašu sobu. 


- Uistinu, nisam mislio... 


- Ergo, ad rem. Kod nas je bolestan jedan brat. Bolest je teška, možda će i 
umrijeti. Jučer je obavio ispovijed i sve ostalo. No danas je opet tražio 
ispovjednika - ali ne lokalnog. Nijednog od naših ne prima. Možda je to delirij 
od bolesti, a možda i slučaj savjesti. Gdje ćemo naći nekoga manje poznatog 
od vas? Nonne providentia divina direxit pedes tuos ad salvandam animam 
fratris tui? - završio je svečanim tonom i upitno pogledao Vasarisa. 


U međuvremenu, Vasaris je obukao sako i, ne izbjegavajući redovnikov 
pogled, odgovorio: 


- Oprosti, oče, danas - ne mogu. Non possum. 


Nekoliko trenutaka su se gledali u oči, i Vasaris je osjetio da je redovnik čitao 
njegove misli. Nije bilo potrebno dodatno objašnjavati. 


- Oh, ništa! - smirio se redovnik. - Došao sam ovdje samo usput. U katedrali 
ću sigurno pronaći ispovjednika. Drago mi je da sam vas upoznao. Zovem se 
otac Severin. Oh, još ćemo se vidjeti. Laudetur Jesus Christus! 


Dok je izlazio, naklonio se i još jednom je s mrkim izrazom pogledao Vasarisa. 
To je bio, bez sumnje, značajan pogled, dolazio je iz misli i volje. No, što je 
značio - prigovor, upozorenje, ironija ili sažaljenje - Vasaris nije znao. Taj 
neugodan dojam i loš predosjećaj, koji je osjećao kad je prvi put vidio 
redovnika, sada su se udvostručili. Uopće, prema redovnicima Vasaris nije 
osjećao antipatiju. Sreo je mnoge, posebno u Italiji, i znao je da i među 
redovnicima ima ljudi s otvorenim pogledima. U Rimu je poznavao jednog 
češkog franjevca koji je vidio gotovo sve opere i operete velikih gradskih 
kazališta. I tijekom ispovijedi redovnici su često bili blaži nego obični 
svećenici. 


Stoga je dojam koji je ostavio otac Severin bio za Vasarisa ne samo 
neugodan, već i nerazumljiv. 


Sljedećeg dana Liudas Vasaris otišao je u svoje rodno mjesto. Bio je utorak, a 
planirao je ostati kod kuće samo do petka ili subote, kako ne bi morao 
putovati u nedjelju na misu u župnu crkvu. 


Sam otac je došao na stanicu dočekati sina. No, uzalud je starac tražio 
mladog svećenika svojim očima. Da Liudas nije bio taj koji ga je pozdravio, 
otac ga ne bi ni prepoznao: 


- Pa, tata, vjerojatno tražite mene? 
Starac Vasaris se zbunio i rasplakao, pozdravljajući sina. 


- Starost, svećenče... Ne prepoznajem više... Ali i vi ste se promijenili!.. Već je 
prošlo deset godina otkako smo se razdvojili... Sada - hvala Bogu, da smo se 
još sreli. Kako smo samo zamišljali... Danas je ljudski život kao da visi na 
koncu. Pa, idemo onda! Majka nas očekuje. 


Nije bio osobito iznenađen vidjevši sina obučenog "gospodski". Tijekom 
izbora za Sejm i u njihovu župu dolazili su agitatori svećenici koji su se 
povremeno presvlačili u kratke haljine. Jedan je tako čak i služio misu - i 
ljudima je bilo neugodno što su kroz široke, rijetke kragne haljine mogli vidjeti 
njegove hlače. 


Izvukli su se sa stanice, otac je pregledao konje, stavio sinov kovčeg u kočiju, 
pažljivo ga pokrio od prašine, i, kada su konačno oboje sjeli, veselo je nagnuo 
konje. 


- Hvala Bogu, - govorio je, gledajući u rijetko oblačno nebo, - dan je za 
putovanje baš najbolji. Ne izgleda da će padati kiša, a sunce ne prži. U 
poslijepodnevnim satima ćemo se vratiti... Pa, kako je u stranim zemljama 


gdje ste putovali, svećenče? Pisali ste da ste bili u Rimu, jeste li vidjeli svetog 
oca? 


Liudas je počeo pričati o Rimu i drugim mjestima, ali ga je više zanimalo čuti 
o svom rodnom kraju i nekadašnjim poznanicima. 


- Što, tata, strane zemlje i stranci! - završio je svoje izvještaje, - bolje mi recite 
kako ste proveli rat? Kažu da su Nijemci ozbiljno nahrupili. 


Otac je također osjećao potrebu da se što prije ispovijedi sinu zbog strašnih 
ratnih iskustava, i počeo je slikati muke okupacije sa svim detaljima. Starac je 
uzdisao, bio uzbuđen i čak ljut, pričajući o brutalnom križaru i podmuklom 
amtforshtu koji su svojim rekvizicijama gotovo doveli cijelu okolinu do gladi. A 
onda su se pojavili i pravi razbojnici... 


Dobar dio puta Liudas je slušao o ratnim mukama, povremeno dodajući svoje 
primjedbe. 


- Puno smo patili, svećenče, ali hvala Bogu, naše kuće su bile zaštićene od 
većih nevolja. A onaj Šilainić, pokoj mu duši, nije se vratio iz Rusije. Kažu da 
je poginuo u krvi. 


- Sjećam se. Pisali ste mi o tome u pismima. 
No otac je opet ispričao sve što je znao o smrti Šilainića. 


- Nevolja je pritiskala krive i nevine. Bog je kaznio svijet, ljudi su se previše 
opustili. Ali i sada ništa bolje. - Tako je otac završio priču o ratnim nevoljama i 
brže pognao konje. 


- A u Kleviškome, tata, jeste li bili? Kako je zdrav kanonik Kimša? Gdje je 
sada gospođa Brazgiene, znate li, rođakinja koja se udala za doktora? Čini se 
da je doktora odveli u rat? 


- Znam... sjećam se... Župnik je još živ i zdrav... O-o! Još je snažan stari! Ali 
doktor, pokoj mu duši, nije se vratio... Kažu da je poginuo tijekom revolucije. A 
rođakinja se, već će biti tri godine, udala za nekog drugog. Kaže se da živi u 
Kaunasu. Mislim da sam znao i prezime... Visok, kažu, neki gospodin. Gdje 
se neće udati? Mlada, vesela, a župnik je dao dosta imovine... 


Otac je još nešto govorio, ali Liudas više nije slušao. Obavijest da je Lucija 
udana za nekog drugog iznenadila ga je i čak ga povrijedila. Živeći u 
inozemstvu, često je mislio na gospođu Brazgiene. lako su sve godine 
službovanja i niz kasnijih događaja izbrisali sentimentalni karakter njihove 
veze, Lucija, kao prva žena koja je probudila njegovu muškost, imala je 
privilegirano mjesto u njegovim sjećanjima. 


Često je volio prisjećati se svih detalja njihovog poznanstva i živahno 
zamišljati tu veselu, živahnu, tamne obrve zlu ženu, njezine blistave oči, 
glasni smijeh i graciozni struk. Neka intuicija mu je šaptala da se doktor 


Brazgys neće vratiti iz rata. No nikada se nije brinuo zbog Lucijinog sudbine i 
nikada nije pomislio da će se ona ponovno udati za nekog drugog. Župnik 
Kimša bio je dovoljno bogat da je uzdrži zajedno s njihovim sinom. 


A sada saznaje da se udala za nekog drugog. Srce Liudasa Vasaris počelo je 
osjećati poput nekog prigovora Luciji zbog njezina poteza. Činjenica da je 
nekada bila udana za Brazgysa činila mu se sasvim prihvatljivom i čak 
potrebnom, ali ponovno udati se za nekog drugog značilo je kao da se 
potpuno udaljila od njega, kao da je odrekla svijetlu mladost i njihovo 
poznanstvo, ili možda čak i potpuno zaboravila. Lucija, udana za nekog 
drugog, nepoznatog, postala je za njega neostvariva, nedostupna, 
nepredstavljiva. 


Liudas Vasaris sada je osjetio da je tijekom tih 10 godina pretrpjela važna nit 
koja ga je povezivala s mladosti, s rodnim krajem, sjećanjima i iskustvima. 
Počeo je osjećati udaljenost od svih, osjećao se kao stranac... Pa, čak i otac 
ga nije prepoznao na stanici... A što bi tek bilo da je vidio njegovo srce, 
njegovu savjest... A Rainakiene? Pa, ona se sigurno nije brinula što ga je 
izgubila. Iz očiju, pa i iz srca... Bio je siguran da barunica nije ni malo tugovala 
za njim i nije ga žalila. No, čudna stvar, nikakvu zamjerku nije uputio barunici 
zbog toga. lako je možda više volio nju nego Luciju. Kasnije, u inozemstvu, 
sjećajući se svog odnosa s Rainakiene, sjećao se vedro, s osmijehom na 
usnama, s blagom ironijom i čak s podsmijehom. Slika Lucije uvijek je bila 
obavijena dubokim iskrenim osjećajem, a ponekad i lirskom melanholijom. 


Liudas Vasaris osjećao je kako se, približavajući svojoj rodnoj kući, približava i 
jednom životnom idealu. Počeo je osjećati otpor i želju za suprotstavljanjem. 
Na početku svog svećeničkog života također je prezirao takav ideal, ali iz 
drugih razloga. Tada, u trenucima mladalačkog idealizma, smatrao je da ako 
već treba biti svećenik, onda bi trebao biti asket, apostol, tihi radnik u 
Kristovoj vinogradini. Kasniji događaji i godine provedene u inozemstvu 
pokazali su mu da takav svećenik ne može biti. Ne samo takav, nego će mu 
možda biti teško ostati svećenik uopće. Sada je prezirao ne samo 
oportunizam svećeničkog života, nego i mistički klerikalizam. Želio je biti ne 
samo slobodan pjesnik i književnik, već i aktivan član svog društva, naroda i 
države. Jedina stvar koja mu je ostala nepromijenjena bila je nesposobnost 
usklađivanja svojih aspiracija s oblicima duhovničkog života, kao nekada, 
tako i sada. 


Dan se već bližio kraju kada su, vozeći se uz brdo, vidjeli svoj rodni kraj. Na 
kraju sela stajao je usamljeni Aušrakalnis, kojeg je Liudas bio navikao gledati 
izdaleka još u ona vremena kada se vraćao iz sjemeništa. Sada je bio vidljiv s 
druge strane, ne između tmurnih šuma, nego na pozadini svijetlog horizonta. 
Liudas Vasaris je s pohlepnim pogledom počeo pretraživati davno viđena 
mjesta. Cijelo područje činilo se kao da se sleglo prema dolje, skupilo, samo 
je Aušrakalnis bio jednako smiren, ozbiljan i čak ponosan svojim uzdignutim 


položajem među poljima nekoliko sela. Ne, činilo se da nije potpuno isti. Oko 
iskusnog putnika počelo je primjećivati neravnine na njegovom vrhu — jarke ili 
duboke rupe. 


- Što je to, tata, na Aušrakalniju? Radite li nešto ili gradite? 


- Rovovi, sine. Rusi su napravili najveći jarak kroz cijeli brijeg. Do kuća, a s 
druge strane dostiže čak i do šumice. 


- Vidim i kuće. Ali što je s vrbama? - iznenada je upitao. Velike aleje vrba koje 
su krasile njihov dvorište, činilo se da ih više nema. Kuće su izgledale nekako 
neugodno otkrivene i izložene zapadnim vjetrovima. 


- Njemački rad, - kroz zube reče otac. - Pogledaj i brezove šume na 
gospodarstvima, kako su ih posjekli. 


Evo i njihova sela. Ranije, kada se vraćao iz sjemeništa, svaki ga je 
pozdravljao — veliki i mali. Sada su jedino stariji, shvaćajući da možda vraća 
svećenika, lijeno skinuli šešir. Druga generacija, drugi ljudi, koje on ne 
prepoznaje. 


Teško je shvaćao svoje osjećaje. Tko je on u svom rodnom kraju? Očekivani 
član obitelji, gost ili slučajni prolaznik? 


No, u dvorištu ga je dočekala cijela obitelj s majkom na čelu. U očima svih 
sijale su suze radosti. 


Sljedećeg jutra, kada je ustao i prišao prozoru, Liudas je vidio da majka, 
obješena na ogradu, briše i čisti njegovu mantiju. Tu mantiju, koju je ostavio 
kao suvišnu pri posljednjem posjetu rodnom kraju još na početku rata. Majka 
je očito pažljivo čuvala i, primijetivši da u svećenikovom kovčegu nema druge 
mantije, počela ju je čistiti. Trebat će mu u crkvi za služenje misa! 


Vidjevši da je Liudas već ustao, posrnula je prema kuhinji s mantijom. 


- Dobro je, sine, što si ostavio mantiju kod kuće. Sigurno si zaboravio staviti je 
u kovčeg. 


- Ne, mama, nisam zaboravio, ali sam mislio da neće biti potrebe. Ovaj put ću 
kratko ostati kod vas, neću imati vremena ni za crkvu. Bojim se da će mi 
župnik ometati planove. Danas ću pregledati polja, razgovarat ćemo, sutra 
želim prošetati šumom, u petak možda posjetimo ujaka iz Murmu, a u subotu 
već moram biti u Kaunasu. 


Majka, čuvši takav plan, od žalosti je čak i stisnula ruke. 


- Oh, sine, bojim se i reći. Poslao si pismo tako kasno da nismo uspjeli 
obavijestiti kako smo se dogovorili. Znajući da se vraćaš, za sutra smo 
pozvali svu rodbinu na misa za duše Šilainiy ujaka i cijelu obitelj. 


Liudas je osjetio kako ga prelijeva vrući val, i ne skrivajući ogorčenje rekao: 


- Oh, mama, trebali ste to učiniti bez mog znanja! Možda imam razloga zbog 
kojih sutra ne mogu prisustvovati tim misa?... 


- | ja sam tako rekla, - pravdala se majka, - ali otac je bio tvrdoglav, i to je to. 
Prvi susret s sretnim povratnikom treba biti radost cijele obitelji, živih i mrtvih. 


Liudas je vidio kako briše suze rukavom. Više nije mogao proturječiti. 


- Pa, dobro, mama. Što je učinjeno, učinjeno je. Mantija je tu — možemo ići u 
crkvu. 


Još uvijek nije znao što će učiniti, ali jedno je bilo jasno: proturječiti 
roditeljima, ne prisustvovati misa značilo bi najviše uvrijediti i njih i cijelu 
obitelj. | što bi mogao reći u svoju obranu? 


Poslijepodne je otišao u polja, popeo se na Aušrakalnis i, ležeći na vrhu 
prepunom mirisa majčine majčine, počeo razmišljati o situaciji. 


Ostala je još jedna mala nada - da sam odsluži noćne časove, a župnika 
zamoli da drži mise. No, ta nada brzo je nestala kada je shvatio da su misa 
obično unaprijed rezervirane, a ako nisu, kako bi sve to izgledalo pred 
roditeljima, gostima i na kraju pred župnikom! 


Dakle, morat će sam služiti mise. Ovdje je Liudas Vasaris ušao u labirint svoje 
savjesti. Prvo, već treću godinu nije bio na ispovijedi. Bez obzira na sve druge 
grijehe, ovaj jedan bio je dovoljan da ne može obavljati nikakav sakramenat. 
Svećenik koji nije bio na ispovijedi godinu dana ne samo da čini teške grijehe, 
nego je zapravo suspendiran i ne može služiti mise. Tako će sutra rano morati 
otići kod župnika na ispovijed. No, za pripremu za ispovijed nakon 3 godine 
potrebno je barem 3 dana rekolekcija, izbrojati grijehe, probuditi kajanje, 
odlučiti se za popravak, riječju, riješiti problem cijelog daljnjeg života i iskreno 
krenuti putem uzornog svećeničkog života. 


Može li sada, Liudas Vasaris, odmah napraviti taj korak? Pokušava se na 
razne načine, ali odgovor je uvijek isti: ne, ne može to učiniti. Zna da se neće 
odlučiti ni danas, ni za 3 dana, ni za 3 mjeseca. Ne zna hoće li napustiti 
svećenstvo ili postati dobar svećenik. U svom unutarnjem životu doživljava 
neku logičku, nužnu i strogu evoluciju koju ne može zaustaviti niti usmjeriti. 


Ali misu treba služiti sutra. Ne želi ići na ispovijed jer bi to bila samo prazna 
forma, komedija, prema Varioku. Dakle, služit će misu, nakon tri godine bez 
ispovijedi... 


Nakon što je došao do tog strašnog zaključka, Vasaris je pomislio da će 
osjetiti užas, zabrinutost, prezir prema sebi, ali je bio iznenađen što ništa od 
toga nije osjetio. Zbrka se činila mnogo lakša za razriješiti nego što je 
očekivao. Zašto? I tako je došao do zaključka: da ga od oltara ne odbija 
moralna strana te zbrke i njegove odlučnosti, nego jednostavno želja ili 
izbjegavanje da se javno prizna kao svećenik, želja da ne obuče haljinu i 
crkvenu odjeću. 


A moralna strana? Je li mu savjest postala toliko otupjela, a on sam toliko 
razoren da ne osjeća tremu pri obavljanju najveće tajne vjere nakon tri godine 
bez ispovijedi? Ali i ovdje nalazi umirujući odgovor. Naime, moralni aspekt te 


zbrke i njegova navodna loša odluka ne proizlazi iz prirodnog prava, 
izraženog Dekalogom, već iz dogmi ili formalnih stavova Crkve. Zašto je 
godinu dana bez ispovijedi već teški grijeh, dok mjesec, pola godine, godina 
minus jedan dan - još nije grijeh? Formalnim stavovima Vasaris je već odavno 
ravnodušan. Neke dogme također. Je li kriv što njegov razum i srce to ne 
prihvaćaju? 


- U suštini, - razmišlja on, - tih 3 godine živio sam jednako čestito kao i prije. 
Misa je čin obožavanja Boga, simbol spajanja Boga i čovjeka, duha i materije, 
čije značenje svaki pojedinac razumije i osjeća na svoj način. Zašto ne bih 
mogao obaviti taj simbolički čin, pogotovo jer sama Crkva priznaje da njegova 
objektivna vrijednost ne ovisi o subjektivnoj procjeni moje savjesti? Za 
vjernike će moja misa biti valjana, a za mene, u subjektivnom svjetlu moje 
savjesti, koja dolazi iz prirodnog prava, a ne iz formalnih stavova - također 
valjana. 


Nakon što je donio takve zaključke, Liudas Vasaris je olakšan sjeo s 
Aušrakalnija. 


Kod kuće poslijepodne obukao je haljinu. lako je bila istrošena, prilično je 
pristajala. Prolazio je nekoliko puta kroz sobu, izašao na dvorište - ništa, noge 
se ne zapliću. Naučena vještina nije nestala. Lica roditelja su se ozračila. 
Hvala Bogu, njihov svećenik je opet pravi svećenik! 


Otac je otvoreno izrazio svoje zadovoljstvo: 


- Pa, svećenik, sada je i oči ugodnije gledati. | ljudima nije sramota pokazati 
se. Bar svi vide da je svećenik, a mogli su pomisliti da je Vasaris doveo nekog 
klošara. Ne sviđa mi se ta njemačka moda. 


- Dosta, dosta, - prekorila ga je majka. - Već svećenik zna kako se uklapa, - 
iako je i sama bila jednako zadovoljna kao i otac. 


- Nije li, tata, - branio se Liudas. - Latinska izreka kaže da odjeća ne čini 
redovnika, pa tako ni svećenika. A putovati je puno udobnije u kratkom. 


- Ne znam, - sumnjao je otac. - Dobar čovjek uvijek će poštovati svećenika i 
ustupiti mu put i druge će ukoriti. A svi su u finim odijelima jednaki. Danas 
svaki jadnik zna nositi finu odjeću... 


Liudas vidi da neće uvjeriti oca, i odlazi u spremište da potraži među 
knjigama, ako ne nađe nešto od čega bi mogao prisjetiti misnih obreda i 
tekstova, jer je mogao zaboraviti nešto kroz nekoliko godina. 


Do večeri ponavljao je misu, a ležeći osjetio je blagu nervozu i još jednom 
razmislio o cijeloj stvari. Nije smislio ništa novo, iako nije mogao zaspati dugo, 
i mnoge misli i pretpostavke letele su mu kroz glavu. U zidu je dosadno cvilio 
štakor, a u dubinama njegove savjesti pomalo je krenuo crv sumnje, kojeg 
nikakvi razlozi nisu mogli utišati. 


Sutra rano se probudio i počeo se spremati za crkvu. Roditelji, braća i sestre 
pripremali su se gotovo s istom pažnjom kao nekada za primicije. Svi su 
trčali, sredili se i pripremali, žureći se i ne uspijevajući sve obaviti. Nakon 
egzekvija i krunice u crkvi, svi rođaci i susjedi trebali su otići u Vasarius na 
posjet i okrijepiti se. Stoga je bilo puno priprema i briga. 


Konačno su se spremili, sjeli u kočiju, a otac, prešavši se kao i obično, 
upregnuo je konje. Susjedi su ih pratili očima, a drugi su ih pratili do crkve, jer 
je cijelo selo znalo kakva je danas proslava u Vasariusu. 


Župnik je dočekao Vasarisa kao dragog gosta. Nakon što su se kratko 
razgovarali, obojica su otišli u crkvu. Ljudi su već bili prilično prisutni. Svi 
pozvani, čak i iz udaljenijih župa, potrudili su se doći. Župnik je pobrinuo da 
egzekvije u Vasariusu budu svečane i ukrašene. Usred crkve stajao je visoki 
katafalk prekriven crnim plahtama. Ukrašen je ficusima, oleandrima, 
pelargonijama i mnoštvom svijeća donesenih iz župnog ureda. Svi su se čak i 
divili količini svjetlosti. Vidjevši takvu pripremu i mnoštvo prisutnih, Vasaris se 
potpuno uvjerio da ne može propustiti te pobožnosti. 


Nakon što je izmolio nocturn, počeo se pripremati za misu. Govoreći 
pripreme, pokušavao je probuditi u sebi kajanje za grijehe, ali nijedna 
odlučnost za budućnost nije se pojavila u njegovom srcu. Oblačeći alb i crnu, 
srebrno izveenu dalmatiku, malo je bio nervozan i uzbuđen, a prsti su mu se 
malo tresli dok je stavljao hostiju u patenu. Ali brzo se sabrao i, sagnuvši se 
pred križem, prišao oltaru. Počeo je misu potpuno smiren, kao da je to bio 
svakodnevni posao za njega. Samo kad je govorio "Confiteor", udarajući se u 
prsa i govoreći riječi "mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa", prošla ga je 
misao da li će ova misa biti njegova životna najveća krivnja - najveći grijeh. 


No dalje je sve išlo glatko. Dok je služio misu, čuo je sve što se događalo oko 
njega u crkvi: zvona i odgovore ministranata, zvuk orgulja i orguljaša, šum 
ljudi i kašljanje. Okrenuvši se s "Dominus vobiscum" i "Orate fratres", vidio je 
roditelje i još nekoliko poznatih lica. Taj kontakt s okolinom izuzetno ga je 
osnažio i ohrabrio. 


Međutim, kada je došao trenutak posvećenja i uzdizanja i kada je cijela crkva 
zanijemila, kao da je bila pusta, dok je on sam, nagnut nad hostijom i 
kaležom, šapnuo najsvetije riječi posvećenja, ponovno ga je obuzela tjeskoba 
i strah. Prateći očima vlastiti kalež koji je podizao, osjetio je laganu vrtoglavicu 
i gotovo se morao osloniti na oltar. No, to je trajalo samo trenutak. Kasnije, 
prisjećajući se tog trenutka, smatrao je da je to bilo zbog lošeg sna, gladi i 
zbog toga što je podigao oči prema gore, što je moglo uzrokovati gubitak 
ravnoteže. 


Zadnje važna trenutak mise, Pričest, nije mu izazvala veće uzbuđenje. Pričest 
su također primili roditelji, neki rođaci i još nekoliko ljudi koji su tog dana bili 
na ispovijedi. Nakon mise, otpjevao je "Libera" i otišao u župni ured na 
doručak, dok su roditelji i rođaci ostali u crkvi moliti krunicu. 


Bilo je gotovo podne kada su Vasari s gostima stigli kući. Središnji fokus svih 
očiju bio je na fra. Liudu. Svi su se radovali što ga vide sretno vraćenog i pitali 
su o dalekim krajevima i životu u njima. Čudili su se i žalili čuvši da je život u 
inozemstvu teži nego u Litvaniji. 


Na kraju, kako bi skrenuo razgovor i pažnju s sebe, počeo je ispitivati kako se 
sada snalaze nakon rata, jesu li zadovoljni novim poretkom. Liudu, koji se prvi 
put našao u većem društvu, bilo je važno upoznati njihova mišljenja, stavove i 
koliko je uspostavljanje neovisne države utjecalo na njihov um, raspoloženje i 
svakodnevni život. No, većina, posebno stariji, mislila je kao i njegov otac: 
Litvanija, tj. vlada - za sebe, a mi - za sebe. 


- Sada sva vlast pripada vama samima, - govorio je Liudas. - Birate Sejm, a 
Sejm postavlja ministre i samog predsjednika. Kakve ćete ljude izabrati u 
Sejm, takva će biti i vlada. 


No, seljacima to nije bilo jasno. Ujak Murma je samo odmahnuo rukom: 


- Prevara, fra. Što mi biramo? Biramo samo stranke. A stranke na papirićima 
upišu imena bez nas. Tako je i na prošlim izborima u Sejm došao zakristijan iz 
Kleviškio, jedan obućar iz Naujapolio, a kažu i neki mali zemljoradnik ili 
doseljenik iz Skroblova. Da smo mi takve birali? Što oni znaju o vlasti?! 


- Zato je takva i vlast, - složio se drugi. - Nijemci, ah, to je bila vlast! Kažu 
riječ, to je sveto. Ako ne možeš, skinut će ti kožu. 


- Oh, i naši znaju skinuti kožu, - ispravio je treći. - Možda nisi imao posla s 
institucijama ili kupio kakvo drvo? Prošetaj križnim putem! 


Ujak Murma je izvadio lulu iz usta, otpuhnuo pljuvačku kroz zube i zaključio: 


- Kada naši ljudi dođu do vlasti, amen! Nema gore situacije! Prije izbora dižu 
tog seljaka u visine - i seljački kraj, i temelje države, i budućnost naroda. A 
kada odeš u instituciju, neka izabranica u odijelu nosi nos visoko, ne želi 
razgovarati, a neki mali činovnik s ispruženim laktovima će te možda i izgrditi. 
Svaki moli za milost. 


Liudas je želio braniti vlast i službenike. 


- Sve to, ujče, može biti istina, ali treba izdržati. Naši službenici još nisu 
navikli, a često nemaju ni odgovarajuće obrazovanje. Pričekajte barem deset 
godina. Imat ćemo obrazovane ljude u našim školama, tada će biti i bolji red. 


- Bože daj, fra, - skeptički je rekao ujak. - Ali zasad nema pravde. Neki žele 
što prije obogatiti se, nakupiti novac, drugi piju, hule, treći se prave veliki 
gospoda, a nitko ne želi raditi pošten posao. 


Čuvši da Liudas namjerava preseliti u Kaun i postati direktor gimnazije, neki 
su žalili, dok su drugi bili sretni što će, ako bude potrebno, imati koga zamoliti 


za pomoć. Radovali su se i oni koji su planirali poslati sina ili kćer na 
školovanje. Najviše su koristi od direktora očekivali članovi obitelji. 


Nakon ručka i poslijepodneva, nakon svih razgovora, uzdaha, pritužbi i žalbi, 
gosti su konačno otišli. 


Ostajući sam, Liudas Vasaris osjećao je težinu i napuštenost. Prvi dojmovi iz 
sela nisu mu donijeli ništa radostan. 


- Selo, - razmišljao je dok je hodao po vrtu, - još uvijek je mračno, egoistično i 
inertno. Kolektivne zadatke i napore naroda još neće brzo razumjeti. No, u 
isto vrijeme, selo je pažljivo i kritički. Svaki pogrešan korak vođa izaziva u 
selu ne samo razočaranje, već i nepovjerenje u budućnost i upornu odluku da 
se odupiru. Selo je moglo podnijeti puno i ravnodušno gledati na poslove 
stranaca, Rusa i Nijemaca, ali ne oprašta i ne zaboravlja vlastite greške. 


Liudas Vasaris nikada nije bio sklon bliskom druženju sa selom. Sada, nakon 
10 godina, jedva dotaknuvši puls seoskog života, tek čuvši nekoliko njegovih 
riječi, vidio je da bi i sada bio stranac selu, nerazumljiv. Primijetio je da su 
seljani, čak i bliski rođaci, iznosili svoje stavove nespretno, izbjegavajući, 
suzdržano. Ako bi iznosio neko drugačije mišljenje, prihvaćali su ga, ali je bilo 
jasno da samo iz pristojnosti, nikako iz odobravanja. 


- Sa selom, - mislio je, - moji poslovi su gotovi. Život neovisne nacije je toliko 
razgranat da ću naći odgovarajući posao za svoje sposobnosti i na drugom 
mjestu, a možda ću indirektno biti koristan i tom istom narodu. 


Liudas Vasaris osjećao je da, udaljavajući se od svećenika, istovremeno 
udaljava i od naroda. Ne samo da se udaljava, nego postaje zločinac u 
njihovim očima. Tko, ako ne narod, razumjet će ga najteže i možda mu 
nikada neće oprostiti tu udaljenost. 


S gorčinom se nasmiješio, prisjećajući se kako su žene divile njegovim 
misama i njemu samom. Odjednom je vidio s cijelom surovom jasnoćom na 
koji dvostruk put kroči i kakva dvoličnost i nejasnoća počinju obavijati njegove 
postupke i njegovu osobu. Nikada Liudas Vasaris nije osjećao toliko snažno 
teret dvoličnosti kao te večeri. | ranije je, istina, nosio u sebi elemente 
disharmonije i raskola. No ranije su njegovi sakramentalni postupci kao 
svećenika nikada nisu bili diametralno suprotni moralnim normama koje je 
postavila Crkva i odobrenje vjernika. Danas se to dogodilo prvi put i, iako se 
pravdao i izvlačio okolnostima i subjektivnom svjetlu savjesti, u dubini je ipak 
osjećao poniženost i krivicu. 


I opet se pojavila želja da se oslobodi te poniženosti, da se oslobodi tog težak 
tereta, da uništi tu dvoličnost i izjednači disonance. Čeznuo je za ispravnim 
mišljenjem drugih o sebi, makar to mišljenje bilo i najnepovoljnije za njega. 


Sada je jasno znao da treba ići tim putem i da treba uskladiti sve svoje 
postupke kako bi postigao taj cilj. No, činilo se da je njegova stvarnost nešto 
drugo. Javnosti je pokazivao svoje svećeništvo, iako to nije želeo i zapravo 
nije imao pravo na to. Oslobađanje na koje je čekao još je bilo daleko. 


U subotu, kao što je planirao, Liudas Vasaris se vratio u Kaun. Dok je odlazio 
iz rodnog kraja, prenio je svoje koferčiće kod Indrulisa i sada se smjestio u 
jednom od dodeljenih mu soba. Nakon što je raspakirao svoju skromnu 
imovinu, posložio krevet i radni stol, osjećao je da je pripremljen za 
neodređeno vreme i slobodnije je disao. Bilo mu je lakše u grudima pomislivši 
da je, preživjevši egzekucije u rodnom kraju, izvršio tešku dužnost i da će 
sada verovatno biti oslobođen takvih dužnosti još neko vreme. 


Sledećeg dana, u nedelju, nije išao na misu, ali je kao običan vernik otišao u 
Igulu na svetu misu. Stajao je među ljudima, prateći tok pobožnosti, i činilo 
mu se da takve religiozne raspoloženja nikada nije osećao dok je služio za 
oltarom. Bilo mu je prijatno osećati da je ipak ostao vernik. 


Izlazeći iz crkve, već je bio na putu kući kada je iznenada neko visokim, 
hrapavim glasom viknuo: 


- Liudas Vasaris? Otkud ti? 


Petras Varnenas, njegov stari poznanik, izbačen nekada sa treće godine 
seminara, široko se smejuci pružio mu ruku. Vasaris je znao da Varnenas, koji 
je završio studije u prvim godinama posle rata, živi u Kaun i predaje 
književnost na univerzitetu. Planirao je da pronađe svog bivšeg prijatelja, pa 
je sada bio prilično radostan što je bio prepoznat. 


Oba prijatelja su krenula Laisves aleja, deleći sećanja, prve utiske i 
informacije o sebi. Kada je razgovor zamro, Varnenas je pogledao Vasarisa i, 
uhvativši ga za lakt, upitao: 


- Reci mi, Liude, ne ljuti se: da li još uvek svećeničuješ ili ne? Izgledaš, brate, 
dekadentno! | čuo sam razne tračeve o tebi. 


- Takav sam kakav jesam, - nasmejao se Vasaris. Bio je obučen u široki, kišni 
plašt neodređene boje, koji je mogao odgovarati i muškarcu i ženi. - 
Dekadentom su me nazvali vaši kritičari. Šta da se radi? Na taj naziv se 
uopšte ne ljutim. Nema ništa lepše od dekadentne poezije. A što se tiče 
svećeničenja, misli kako hoćeš. 


- Ali kako te zvati: svećenikom ili gospodinom? 
Vasaris je na trenutak oklijevao. 


- Znaš, prijatelju Petre, među ljudima koji me ne poznaju, nemoj me zvati 
svećenikom. 


Prvi put je bio otvoreno upitan i prvi put je otvoreno odbacio svećeništvo. 
Varnenas je postao ozbiljan. 


- Uvek sam mislio da ti odelo nije za tebe. Ali, iskreno, nisam očekivao da ćeš 
ga jednom skloniti. I da li to uopšte ima smisla? 


- Skinuti ga je teže nego što se može činiti. A da li je potrebno, to je pitanje 
uverenja, stavova i sklonosti, koje još nisam potpuno rešio. 


- Šteta. Kada počinješ život u Litvaniji, trebao bi jasno da odrediš šta želiš biti. 
Kasnije će biti teže. 


- To dobro razumem. Ali samo postavljanje nije dovoljno. Potrebno je još i 
preživljavanje. Treba pristupiti tome ne samo razumom, već i dušom, 
psihološki. Sama volja nije dovoljna. 


Na trenutak su hodali u tišini. Varnenas, koji je još tokom seminara bio 
zainteresovan za Vasarisa i, odvojen dugačkim nizom godina, pratio njegovu 
poeziju, nije prestajao da razmišlja o tome kako će se razvijati život bivšeg 
prijatelja. Sada mu je bilo zanimljivo da proveri svoja predviđanja. 


Dok su prolazili iz Laisves aleje na Trg Jedinstva, ušli su u vrt Muzeja rata i, 
pronašavši osamljen klupu, sela. 


Varnenas, bacajući pesak štapom, rekao je: 


- Tako se ponekad zaplete ljudski život. U seminaru verovatno nisi ni sanjao 
da ćeš se naći na ovakvom raskršću. A ja, znaš, ponekad sam to 
pretpostavljao. Kombinacija svećenika i pesnika mi nikada nije delovala 
snažno. Zanimljivo je, koje motive sam smatraš najvažnijim za opravdanje 
ovog svog koraka? Ali nisam li previše dosadan, što te tako ispitujem? 


- Oh, nikako! - složio se Vasaris. - U ovim pitanjima volim raspravljati. Prvo, 
shvatio sam da nemam poziv. Nisam pobožan, moje sklonosti se ne 
poklapaju sa svećeničkim načinom života. Knjževno stvaranje, kako ga 
razumem i u što sam sklon, takođe me odvaja od svećeništva. Ranije sam 
mislio da će to biti glavna prepreka. Ali kasnije sam video da su se pojavili i 
ideološki nedostaci. Sada se sve više uveravam da je za nekoga ko je ovako 
nastrojen, oseća i razmišlja kao ja, nemoguće ostati svećenik, a možda i 
nemoralno. 


- Pa, što te sprečava? 


- Psihološku osnovu za ovaj korak već sam ti naznačio. Ali postoje i druge 
prepreke. Čovek u životu nije izoliran. Ma kakav bio individualist, ipak 
pripadaš nekoj društvenoj grupi. Ja, na primer, imam duboke veze s 
katolicima: sa njihovim općim svjetonazorom, njihovim društvenim ciljevima, 
naposlijetku, povezan sam s njima širokom mrežom osobnih poslova i 


poznanstava. Ako se proglasim bivšim svećenikom, moram prekinuti sve to i 
visiti u zraku. To znači da bih trebao promijeniti orijentaciju. A to još uvijek ne 
mogu. 


- Što dalje? 


- Dalje je ovo. Imam starije roditelje. Već sam znao, a prije nekoliko dana još 
jasnije vidio, što im znači moje svećeništvo. Za njih je gotovo tragedija što 
želim živjeti i raditi u Kaunasu, a ne u župi. Ako bih sada napustio 
svećeništvo, odmah bih majku odveo u grob, a ocu bih, ako ne skratim njegov 
život, učinio život gorčim do kraja. A to također ne mogu. 


Varnenas je sa zabrinutim izrazom slušao ove riječi i nakon što je Vasaris 
završio, potpuno se namrštio. 


- Znaš što, Liudai, - rekao je on tonom koji nije obećavao ništa dobro, - ne 
sviđaju mi se svi ovi tvoji izgovori. Stvar je, brate, toliko ozbiljna i tako jasno 
nepodnošljiva za kompromise da moraš odmah odlučiti, bez obzira na 
društvo, poznanstva, roditelje, jednostavno, bez materijalnih i sentimentalnih 
prepreka. Kako možeš podnijeti takvu odvratnu dvoličnost, ako već ne kažem 
- hipokriziju?! 


Ali Vasaris je potpuno mirno slušao Varnenasove riječi i čak se nasmiješio: 


- Očekivao sam takve primjedbe od tebe. Ne samo od tebe, nego od svakoga 
kome bih bio ovako otvoren kao tebi. Ti i mnogi drugi, koji su upoznali moje 
unutarnje konilikte i borbe, htjeli biste od mene napraviti književnog junaka - i 
to još klasičnog stila. Razmisli samo: posvećenje, zakletve - i strasti prirode; 
dužnost - i osobna sreća; moralni podvig - i majčine suze. Tako da budi čvrst 
kao čelik - ili pogini ili ubij, ali izvrši svoju dužnost. Klasični junak u 
književnosti, naravno, bi to i učinio. Ali, vidiš, ja nisam junak, samo običan 
čovjek svakodnevnog života, s običnim svakodnevnim poslovima i, osim toga, 
osjetljivim srcem. Ako želiš, osuđuj. 


- Ne osuđujem, ali će te drugi osuditi. A sigurno će te smatrati slabom voljom. 


Vasaris je očito počeo biti uzrujan. Brzim pokretom je razbacao kamenčiće sa 
staze i viknuo: 


- Ah, neka im bude njihova čvrsta volja!.. Prvo treba znati što oni tim imenom 
nazivaju! Usko odlučan, glupi bigot, bezdušni egoist, okrutni despot često se 
s divljenjem nazivaju herojima čvrste volje. Takvi heroji, bez obzira na sve, 
već su jednom svijet okupali u krvi i suzama. Moj ideal je - humanost. 


- Neću raspravljati, jer se uzrujavaš. Slažem se da srce ima svoju istinu, svoju 
logiku i svoju moralnost. Ti si čovjek srca - i racionalnim argumentima te neću 
uvjeriti. Ali, brate, savjetujem ti jedno: dok si formalno još uvijek među 
svećenicima, ponašaj se kao svećenik, ili, ako želiš, ne radi ono što bi 
svećenika ponizilo. O de internis nemo judex, nisi Deus. Jesam li to rekao? 


- Ad evitandum scandalum? Naravno, i sam to dobro razumijem... Neka se 
svi u sutani i dekorirani toga sjećaju. Za moje ponašanje neće im biti potrebno 
crveniti! 


- Počinje padati kiša, idemo kući. Gdje si se smjestio? 

- Kod Indrulisa. Poznaš ga, pomoćnik advokata. 

- Poznam. Vidimo se, ali rijetko. Različite specijalizacije. 
- Imaš li vremena? Udi. Vidjet ćeš kako sam se smjestio. 
- Može. Je li Indrulis tvoj dobar prijatelj? 


- Prijateljevali smo u gimnaziji. Kasnije smo se sreli i u inozemstvu. Sada ne 
znam. Možda ćemo se još zbližiti. 


- Sumnjam. 
- Zašto? 
- On je težak čovjek. Sitničav, zahtjevan i nepristojan. 


- Tako je bio i prije. Pa, mala stvar. Ako mi se ne svidi, otići ću. Uz to, 
namjerava se oženiti. Poznaš li njegovu zaručnicu? 


- Kako zaručnicu? 


- Rekao je da ima zaručnicu. Čini se Amerikanku. Varn&nas se nasmijao: 


- Pa, time se on bez razloga hvali. Ima ovdje jedna otmjena Amerikanka, 
Gražulyte, oko koje se svi kavaliri vrte. Ali ona je Indrulisova zaručnica koliko i 
moja. 


- Oh! Pretpostavljam da ta ljepotica zaista nije obična ako se zbog nje natječu 
i ljudi iz znanstvenih krugova! Predstavi me. Čini se da je Indrulis već 
planirao. 


- Nemoj se zavaravati, brate - upozorava te Varnenas u šali. - Indrulis je 
ljubomoran kao pravi mladoženja. 


- Pa, možeš biti smiren što se mene tiče. Sjećajući se tvog upozorenja o 
ponašanju, ni ne prilazim ženama. 


- Ne uzrujavaj se! - šali se Varnenas. - Ta djevojka je zaista rijetka. Lijepa, 
obrazovana, bogata, samostalna i hrabra, kao što dolikuje Amerikanki. 


- Ne volim zrele žene, - mrštio je Vasaris. 

- Ona nije nimalo zrela, nego moderna žena u pravom smislu te riječi. 
Vasarisu se raspoloženje već vratilo. 

- Jeli pijana? - zadirkivao je prijatelja. 

- Nisam vidio. 

- Pije li? 

- U umjerenim količinama i ne rakiju. 

- Flertuje li? 

- Šali se, barem sa mnom. 

- Igra li golf ili tenis? 

- Ne, samo klavir. 

- Sentimentalno i ne moderno! 

- Ali virtuozno. 

- Voli li psića ili mačku? 

- NE, Vasaris! Ne poznajem te! Odakle ti humor? 
- Intriogirao si svoju ljepoticu, i to je sve. 


- Ne smij se! Kada je vidiš, sam ćeš se uvjeriti. Tako su se, u šali, približili ulici 
Ožeškienes i popeli se na drugi kat jedne kuće, gdje je bio Indrulisov stan. 


Domaćina su našli kod kuće, svi trojica su sjeli u njegovu radnu sobu, pušili i 
razgovarali. Nakon toga su otišli u Vasarisovu sobu da pogledaju kako se 
smjestio. Varnenas je počeo pregledavati knjige i, vidjevši na stolu veliki snop 
rukopisa, uzviknuo: 


- Odmah se vidi da si pisac! Tek si kročio, a rukopisi već na stolu. Pa, bar nas 
počasti nekim snopom poezije. lonako nemaš ništa drugo. 


- Ovo su sve stare stvari... Nema ničeg novog... - branio se Vasaris, stavljajući 
rukopise u ladicu. 


- Pa, informiraj me, kao povjesničara. Što spremaš za tisak? Što novo pišeš? 
- Bit će zbirka poezije. A potom drama, možda čak dvije. Još pišem. 
Varnenas je pljesnuo dlanovima, kao da je nešto smislio. 


- Ne, brate, ovako nećeš proći! Moraš se predstaviti ovdje u Litvaniji. Znaš li 
što, gospodine domaćine? - obratio se Indrulisu, - pozovi dobre goste, 
organizirat ćemo književno-glazbeni večer. Već sam Vasarisu predstavio našu 
pijanisticu, sad ti predstavi njega kao pjesnika - i čut ćemo fantastične stvari. 


- Hm... Što reći?.. Može, može... - pristao je Indrulis bez velikog entuzijazma, 
trljao je brčiće. - Samo što je kod mene, vidiš, sada pomalo tijesno. Ovdje je 
krevet... nema slobodne sobe... 


- U redu. Okupit ćemo se kod mene, - odlučio je Varnenas. - Klavir ću 
namjerno iznajmiti. Sljedeće subote! Dogovoreno? Sjajno! Pa, budite zdravi! - 
Pozdravio je i velikim koracima, pomalo sklupčan, otišao kući. 


Liudas Vasaris nije volio javno čitati svoje radove, ali ovaj put nije se opirao. 
Čak je i sam želio pročitati nekome upućenom nekoliko scena iz svoje drame 
i vidjeti kako će biti prihvaćena. Tako je Varnenasov prijedlog bio prilično 
zgodan. 


Iste večeri, izvadio je svoju dramu i počeo odabrati dijelove koje je 
namjeravao pročitati. Trebalo je nešto dopuniti, nešto redigirati. Radio je do 
kasno u noć: 


Varnenas je u šali govorio da ga je intrigirala Amerikanka, ali to je zapravo 
bilo istina. Vasaris je cijelo vrijeme dok je radio imao uperenu, na rubovima 
svijesti, svijest da radi kako bi se dobro predstavio posebno toj nepoznatoj 
Amerikanki. 


U njegovoj mašti već se oblikovao nejasan njezin lik. Nijednoj plavuši nikada 
nije osjećao dublju simpatiju, ali mu se činilo da će ta Amerikanka biti plavuša 
ili barem s svijetlosmešanim kosom. A obrve će joj biti crne. Bit će visoka, 
dugog lica, a kada se smije, s lijeve strane usne će joj, nažalost, sjajiti zlatni 
zub. Dok svira klavir, ponekad će se nagnuti nad tipkovnicu, a njezina svijetla 
kosa će pasti na čelo. Nakon što završi sviranje, sjeđivat će u fotelju, 


prebacivat će nogu preko noge i pušit će cigaretu. Bit će mršava, plosnatih 
grudi, ali će, prema Indrulisovim riječima, imati noge poput modela. 


Takav je lik Amerikanke Vasarisovu maštom skicirao. Ne bi mogao reći da bi 
mu baš takva Amerikanka jako odgovarala, ali želio je ostaviti dojam na takvu 
osobu, a nakon toga se više ne bi obazirao na nju. 


Svoju dramu pisao je sljedećeg i još jednog dana. Pitanje njegovog 
imenovanja još uvijek nije bilo riješeno, pa je imao dovoljno vremena. No, u 
srijedu ga je telefonom nazvao prof. Meškenas i obavijestio ga da bi biskup 
želio razgovarati s njim i da će ga čekati u četvrtak u dogovoreno vrijeme. 


Nakon povratka iz inozemstva, Vasaris se još nije bio susreo s biskupom. Već 
sama pristojnost zahtijevala je da se posjeti ekscelencija, no Vasaris je od tog 
posjeta bježao i odgađao ga iz dana u dan. Sada je došlo vrijeme da se 
posjet obavi. Dva su ga straha posebno mučila: da mu biskup neće narediti 
da nosi sutanu i da ga ne postavi u neku crkvu gdje će svakodnevno služiti 
mise, ispovijedati vjernike, a možda čak i držati propovijedi. Od oba se straha 
odlučio braniti do posljednjeg trenutka. 


Na dogovoreno vrijeme, malo uzbuđen, već je sjedio u biskupovom 
prijemnom uredu i čekao ekscelenciju. Biskup je stigao u kratkim haljinama, 
riskirajući da mu se na prvi pogled ne svidi. No, to je učinio s namjerom da, 
ako biskup ništa ne kaže, može smjelo i, tako reći, legalno nastaviti nositi 
civilnu odjeću. 


Nakon kratkog trenutka, tiho su se otvorila vrata i pojavila se ekscelencija. 
Vasaris ga je pozdravio svećenički "Laudetur Jesus Christus" i poljubio 
prsten. Biskup ga je posjeo u kutu uz mali stolić i počeo razgovor o 
inozemstvu, studijama, povratku u Litvaniju i doživljajima u domovini nakon 
tolikih godina izbivanja. Ekscelencija se prilično dugo zanimala za njegov 
obrazovni put i profesore koje je slušao. Vasaris, potpuno smiren, samo je 
čekao znak kada će moći reći zbogom i završiti posjet, no ekscelencija još 
uvijek nije davao znak. Naprotiv, očigledno se pripremao preći na druge teme. 


- Dakle... dakle... Tako kažete da ste posljednje dvije godine proveli u Parizu. 
Tada ste mogli dublje upoznati život u francuskoj prijestolnici - posebno njezin 
religijski i moralni status. 


- Da, ekscelencija... Malo... lako to nije lak zadatak... 


- Raduje činjenica da se francuska inteligencija sve više približava Crkvi. Jesu 
li molitve u velikoj mjeri posjećene i od strane intelektualaca? 


- Da, ekscelencija. Zaista u velikoj mjeri... Na primjer, u crkvi sv. Magdalene... 
- ali se odmah predomislio i zažalio što je naveo crkvu sv. Magdalene, koju 
najčešće posjećuju razni turisti. 


- A gdje ste vi sami služili svete mise? - upitao je biskup. 


- Išao sam u crkvu sv. Tome Akvinskog. | nisam bio daleko od nje... 


Ova drska laž ispala je iz njega samo od sebe, bez razmišljanja. Usplamtila 
se i koncentrirala, osjećajući opasnost. Činilo se da je i biskup bio u Parizu i 
služio mise u toj crkvi. Vasaris je ukočio, čekajući da ekscelencija postavi još 
neko značajno pitanje koje bi moglo otkriti da nikada nije bio u crkvi sv. Tome. 
No, srećom, ekscelencija je bio zadovoljan time i želio je znati je li već 
dovršena izgradnja spomen- crkve Srca Isusova. 


Vasaris je mogao pružiti mnogo informacija i čak sitnica, jer je nekoliko puta 
imao priliku pokazati tu crkvu kao poznatu znamenitost Pariza posjetiteljima iz 
Litvanije. 


- Gdje ste se smjestili u Kaunu? - upitao je biskup, očito završavajući 
razgovor. 


- Kod odvjetnika Indrulisa. Moj stari poznanik. 


- Hm... Bilo bi prikladnije negdje blizu crkve, kod nekog kolege. 


- Da, ekscelencija... Ali nemam ovdje dobrih poznanika. 


- Kod laika, znate, svećeniku se mogu dogoditi razne neprilike. A ponekad 
može doći i do narušavanja pristojnosti... 


- Indrulis živi sam i vrlo je ozbiljan čovjek. 


- Ipak bih vam savjetovao da se raspitate među svećenicima. 


- Pokušat ću, ekscelencija, - pristao je Vasaris, radujući se što mu samo 
savjetuje, a ne naređuje. 


Već se spremao ustati, jer mu se činilo da posjet traje predugo, no biskup ga 
je zaustavio mahanjem ruke. Ponovno je sjeo, osjećajući da će sada možda 
čuti nešto vrlo neugodnu, te je koncentrirao svu svoju otpornost i argumente 
kako bi se obranio od mogućih prigovora. 


Biskup je malo šutio, sagnute glave i duboko zamišljen. Zatim je podigao 
pogled, s tužnim i gotovo zabrinutim izrazom pogleda pogledao Vasarisa i 
počeo govoriti tihim, sporim glasom: 


- Opraštajući se od vas, želio bih vam reći nekoliko riječi ne samo kao 
nadredeni, nego i kao osoba mnogo starija od vas, moglo bi se reći kao vaš 
otac. Vjerojatno neću pogriješiti ako pretpostavim da ste došli ovdje s 
mišljenjem da ću vas pitati o životu u inozemstvu, o odnosima, o izvršavanju 
dužnosti, možda ću čak tražiti svjedočanstva, a na kraju ću vam narediti, 
primjerice, da obučete sutanu ili barem nosite collorarium romanum. 


Nakon ovakvog uvoda, biskup je malo šutio, kao da je davao Vasarisu priliku 
da se usprotivi ako je pogrešno shvaćen. No Vasaris je šutio, s glavom 
spuštenom. Tada je biskup nastavio: 


- Čini se da neću pogriješiti ako pretpostavim da ste došli s namjerom da se 
ne povinujete određenim točkama. Te točke sam izbjegao vrlo oprezno, ne da 
bih odobrio vaše ponašanje, već da ne bih sada ulazio u svađu s vama. 
Vrijeme je najbolji lječnik duševnih bolesti. Vjerujem da ćete se, nakon što 
živite u Litvaniji, prilagoditi našim okolnostima, polako se uključiti u rad Crkve, 
sami vidjeti gdje ste pogriješili i ispraviti svoje greške. 


Biskup je ponovno šutio, možda čekajući Vasarisovu suglasnost, no pjesnik je 
i ovaj put šutio. Samo su čvrsto stegnute usne i nabora obrva pokazivali da 
njegovo srce nije mirno. A biskup, čekajući trenutak, ponovno je progovorio: 


- Dobro se razumijete i priznajem da je vaša prisutnost među svećenicima 
svojevrsna iznimka u životu ovog staleža. Vi ste pjesnik, imate značajan 
talent, stekli ste mnoge obožavatelje koji vam se dive i spremni su oprostiti 
vam mnogo toga. Poznajući ljudske slabosti, kao malum necessarium, mnogo 
toga praštamo i mi, starješinstvo Crkve. No, naša popustljivost ne bi vas 
trebala potaknuti da zloupotrebljavate svoju privilegiranu poziciju i da se 
nastavite kretati tim putem. Discipliniranje Crkve jako šteti svim iznimkama i 
propustima, ne spominjući ogorčenje vjernika i loše mišljenje o svećenicima, 
koje se najčešće stvara iz tih iznimaka. 


Vasaris je iznenada podigao glavu i htio nešto reći, no biskup ga je zaustavio 
gestom ruke i nastavio malo povišenim glasom: 


- Pažljivo pratim vaše radove, zbog toga znam kakve unutarnje borbe 
ponekad morate prolaziti. Ali nikada nisam mogao prihvatiti da biste ikada 
napustili svećeništvo. Ne, to ne može biti... Ne, to nikada ne može biti! To bi 
bio najveći grijeh protiv Boga, katoličke vjere, Crkve i Litvanije. Vjerujem da vi, 
poznavajući katoličku vjeru, poštujete i cijenite. Vi svakako poštujete i 
svećenički red, iako bismo dopustili da svoje talente bolje iskoristite drugdje. 
Također, vjerojatno poštujete i zakletvu Bogu, kojoj sam bio svjedok, da ćete 
ostati vjeran vjeri i Crkvi. I vi biste se toga odrekli?! Zbog čega? Zbog osobne 
sreće? Da li biste zaista pronašli sreću? Ne biste li upali u još veće 
razočaranje? Ako i pronađete, hoćete li je dugo uživati? Je li dug mladost? Je 
li dug život? Na kraju, kako god bili opravdani vaši razlozi i kakvi god bili 
rezultati, oni ne mogu opravdati apostaziju! Molim vas da razmislite. A sada, 
idite u miru i neka vas Gospodin prati. 


Vasaris je htio govoriti. Cijelo je tijelo drhtalo kao žica, i cijeli taj gorki osjećaj 
koji se nakupio tijekom godina izlijevao je iz njega. Nije mu bilo jasno ni kakvu 
namjeru ima ni što bi mogao reći. Možda bi se optužio, priznao, žalio ili se 
opravdavao, ili možda opirao i negirao sve to? No biskup mu nije dopustio 
govor. Brzo je ustao, dao mu da poljubi prsten, napravio znak križa i izašao iz 
sobe. 


Vasaris je izašao od biskupa preplavljen emocijama i mislima. Prvo je osjećao 
sram i poniženje zbog toga što ga je biskup tako brzo i točno dešifrirao. Kako 
su mu sada izgledali svi oni njegovi pokušaji da se prikrije i izbjegne 
biskupovu budnost i zahtjeve. Bio je sramotan što je, iako gotovo odlučio 
napustiti svećeništvo, išao kod biskupa s istim starim robovskim stavom, kao 
učenik kod učitelja - da prevari ili izbjegne. 


Zatim ga je obuzela ljutnja što biskup, tako otvoreno i jasno postavivši pitanje, 
nije dao da se izjasni. Biskup je postupio mudro, želio je da Vasaris sam 
razmisli o tim riječima i cijeloj situaciji, a ne da se iznerviran izrazi o stvarima 
zbog kojih bi njegovo stanje moglo samo pogoršati. 


Međutim, biskup je napravio jednu stratešku pogrešku: previše je jasno i 
duboko dešifrirao Vasarisa. Sada, vidjevši da biskup zna sve, i ne osjećajući 
potrebu da se suzdržava, Vasaris se mogao još više očvrstiti i učvrstiti u 
svojem postojećem statusu. Osim toga, biskup je s potpunom strogošću 
postavio pitanje apostazije. Dotad je Vasaris oklijevao kako bi mogao 
raspraviti to pitanje s ekscelencijom. Sada mu to više nije izgledalo tako 
strašno. Na kraju, biskup je argumentirao, nastojao ga uvjeriti i utjecati na 
njega. | to je možda bila najveća strateška pogreška ekscelencije. Kad je 
ostao sam, Vasaris je razmatrao te argumente, proučavao ih i pokušavao ih 
opovrgnuti. A kakvih prepreka čovjek ne bi srušio kako bi se opravdao i 
slijedio Želje svog srca? 


U subotu navečer, kao što je bilo dogovoreno, gosti su počeli dolaziti kod doc. 
Varnenasa. Svi su to bili ljudi koji se zanimaju za umjetnost i književnost: 
urednik časopisa "Spinduliai" Karklys, poznati pjesnik Kalnius, dramska 
glumica Lapelyte, kompozitor Aidužis, te je obećao doći i fra. prof. Meškenas, 
ne zaboravljajući odvjetnika Indrulj i Amerikanku Gražulyte, koja je s 
Vasarisom bila, tako reći, programski gost te večeri. Okupljeno je bilo otprilike 
15 ljudi. 


Liudas Vasaris tog je dana od jutra bio nervozan kako će se predstaviti s 
svojim djelom pred takvom uglednom publikom. Utjecaj razgovora s biskupom 
još uvijek mu je opterećivao raspoloženje i smanjivao samopouzdanje. 
Osjećao je ne samo da je pod nadzorom, već i polako potisnut u stroge 
norme svećeničkog života. Nije bez razloga biskup upozorio da ne čini 
iznimke svojim ponašanjem. Varnenas mu je svojedobno govorio isto. Znači, 
još uvijek se na njega gleda kao na svećenika. Ali zar doista mora vječno biti 
ograničen čak i u svojoj kreativnosti? I tako je, još jednom gorko resignirajući, 
odlučio: ponašat će se oprezno, ali nitko ga neće prisiliti da se odrekne svog 
unutarnjeg svijeta koji je stvorio tijekom godina borbe i nesigurnosti. 


Kada je stigao kod Varnenasa, oko polovice gostiju već je bilo prisutno, ali 
Indrulj i Gražulyte još nije bilo. Neki su gosti bili okupljeni u kutu pored sofe, 
dok su se drugi razgovarali oslanjajući se na prozor, ali nitko još nije pokušao 
sjesti za stol gdje su bili posluženi hladni zalogaji, divili se boci konjaka i 
skromno posuđe za rakiju. Nasuprot, uz zid, ukrašen je sjajni klavir, posebno 
donesen za tu večer. 


Nakon što se Vasaris pozdravio i upoznao, razgovor je ponovno započeo. 
Urednik Karklys, koji je očito bio u svađi s pjesnikom Kalniusom i sada 
nastavljao svoju misao, rekao je: 


- Optuživanje društva danas je postalo toliko klišeizirano da unaprijed znam 
sve vaše prigovore. Naša štampa je puna pritužbi, anketa koje traže uzroke 
krize u književnosti. To što vi tražite i vičete, to je dobro, ali loše je što svu 
krivnju prebacujete na građane i vlast, a ne gledate sebe. Što vi nudite 
građanima? Zanimaju li vas društveni problemi? Idete li zajedno s 
vremenom? Ne, vi tonete u sebi, pjevate mjesec, zvijezde i svoja osjećanja, 


umjesto da uzburkate narod snažnim, aktualnim i istinski kreativnim riječima! 
Ovo nije vrijeme za to, gospodo pjesnici! 


Kalnius je bio uzrujan: 


- A o čemu ćemo pisati? O krijumčarima, korumpiranim osobama, 
pijančinama, razvodima, abortusima i aferama? Molim vas, pokažite gdje je ta 
idealizacija društva koju bi književnost trebala hraniti? Nema je. Ne samo da 
je nema, već nema ni najmanjeg interesa za kulturna pitanja. Zato čista 
poezija ostaje nedostižna i nepoželjna našim intelektualcima. Nisu dovoljno 
sazreli za nju. 


- Dakle, priznaješ da slijediš društvenu stranu ili je pratiš? Mislio sam da su 
pjesnici vođe naroda, koji im donose nove ideale i uče društvo kako se njima 
upaliti, kako ih slijediti... Pogotovo u mladom društvu i mladom državom tako 
bi trebalo biti. Zvijezde i nježni osjećaji ne zanimaju takvo društvo. 


- NE, uredniče, - umiješao se Varnenas, - nemoj tako bezobzirno napadati 
jadnog pjesnika. On govori mnogo istine. Kada je opće opadanje, teško je od 
pjesnika zahtijevati da pjevaju kakve ideale. U svakom slučaju, nitko ih ne bi 
slušao. Po mom mišljenju, neka stvaraju i svoj dekadentni neoromantizam, 
samo neka to čine talentirano. Neka barem jedan od njih iscrpi sve teme ove 
struje, upotrijebi sve pjesničke sredstva - i on će biti značajan u povijesti 
litvanske književnosti. 


- Govoriš kao profesionalac, - odgovorio je urednik. - Čini mi se da oni neće 
ništa iscrpiti niti upotrijebiti. Prekasno je. Danas je potrebna neka novost. Što 
- ne znam, ne znam to raspraviti, ali treba nešto novo. 


U raspravu se želio uključiti i prof. Meškenas. 


- Kada je opće opadanje! - povikao je, ispruži oči prema Varnenasu. - Pa, 
kolega, kako god želiš, ja protestiram! Ne vidim opće opadanje u Litvaniji. 
Istina, intelektualci i službenici su zbunjeni, materijalizirani, ali u Litvaniji 
postoji Šauliu sajunga, postoji savez za oslobađanje Vilniusa, postoji časna 
vojska, postoje tisuće organizirane, idealno raspoložene mladosti, postoji 
naposlijetku Seimas i vlada!... 


Iz prof. Meškenasovih usta riječi su izlazile uz dozu humora. Stoga su se neki 
otvoreno smijali, dok su se drugi kolebali i raspravljali o tome postoji li zaista 
idealizam i gdje ga treba tražiti. 


Rasprava je već bila na rubu ponovnog izbijanja, ali tri nova gosta koja su 
ušla prekinula su razgovor i pomiješala društvo. Bili su to Indrulis, gospođa 
Genuliene i jedna djevojka koju Vasaris nije prepoznavao. Odmah je shvatio 
da je to navodna zaručnica Indrulisa, Amerikanka. Dok su je predstavljali, 
Vasaris je primijetio da slika Amerikanke koju je zamišljao nije bila posve 
suprotna, ali nije bila ni osobito slična stvarnom originalu. 


Izgledala je niža od zamišljene, istina, plavuša, ali s mnogo tamnijom 
prirodnom bojom kose, čiji su se zlatni odsjaji mijenjali u kovrčama. Njenu 
duguljastost lica je očekivao, ali izraz i raspoloženje su se činili drugačiji. 
Mislio je da će biti tipična, slobodna, moderna Amerikanka kakve je viđao u 
Parizu, ali je ovdje vidio gotovo tipičnu, samo poboljšanu verziju Litvanke, bez 
seoskih karakteristika, ali i bez gradskih civilizacijskih šablona. Nije bila ni 
mršava ni ravna prsa, kao mnoge Engleskinje koje su se kretale po Europi. 
Kada se, pozdravljajući se s Vasarijem, nasmiješila, vidio je niz zdravih, 
snijeg-bijelih zuba i nije imala zlatni zub. Sviđalo mu se i njeno ime - Auks€. 
Kasnije je saznao da je Aukse litvanski oblik kršćanskog imena Aurelia. 
Vasaris je pomislio da oba imena savršeno opisuju zlatni sjaj njene kose. 
Kasnije te večeri primijetio je da uopće ne puši i da njezine manire nisu ni 
koketne ni kurtizanske. Prvi utisci s ovog upoznavanja bili su da je ranija 
Vasariova želja da impresionira, da se svidi, a zatim se okrene i zaboravi, 
sada izgledala prazno i smiješno. Želio je impresionirati i sada, ali duboko i 
smisleno. Već je počeo brinuti da će biti teško osvojiti je, a njeno mišljenje mu 
se sada činilo ozbiljnim i važnim. 


Kada su se svi gosti već okupili, domaćin je zapljeskao rukama, tražeći tišinu. 


- Mislim, - započeo je, - da će biti bolje ako još malo zapričamo i prvo 
izvedemo programsku dio večeri. Moji dragi gosti, sigurno dobro poznajete 
uglednu damu Aukse kao odličnu pijanisticu; svi, barem iz imena i iz radova, 
znaju, a sada i mene poznaju, pjesnika Liudasa Vasarisa. On je moj stari 
prijatelj, ali nakon dugih godina tek se sada vratio u Litvaniju i prvi put 
sudjeluje u našem društvu. Stoga je prikladno da nas počasti darom - nekim 
svojim djelom koje još nismo čitali. Da bismo stvorili odgovarajuće 
raspoloženje, neka nam dama Aukse odobri da nam svira ono što sama 
smatra najprikladnijim za ovu priliku. 


Gospođica Aukse bez praznih isprika sjela je za klavir. Što je svirala, niti 
Vasaris, niti nitko drugi nije znao. Kompozitor Aidužis kasnije je rekao da ni on 


nije znao što je to za komad. Najvjerojatnije, pretpostavio je, pijanistica je 
slobodno improvizirala iz inspiracije. No, to nije izgledalo kao improvizacija. 
Aukse je svirala gotovo klasičnim stilom, bez ikakvog pompaznosti, mirno i 
iskreno. Sjedila je uspravno gledajući pred sebe, kao kroz zid, samo u prostor 
vidljiv njoj, povremeno gledajući u tipkovnicu. Njena glazba očarala je sve 
svojom jednostavnošću i iskrenošću. Raspoloženje je doista postalo poetsko, 
gotovo uzvišeno. Nitko nije pljeskao pijanistici, jer su svi osjećali da je 
najljepša zahvalnost, najvažnija pohvala bila koncentracija i tišina. 


Liudas Vasaris raširio je papirnati snop ispred sebe i započeo: 


- Želim vas upoznati s najnovijim djelom, dramom, čije posljednje scene još 
nisam napisao. Bilo bi preveliki test vaše strpljivosti da pročitate cijelo djelo u 
cjelini, a pojedine scene bez konteksta i nastavka bile bi nerazumljive. Stoga 
neću čitati, već ću izložiti osnove svoje drame i označiti glavne situacije koje 
će otkriti prirodu, ideju i značenje mog djela. 


- Radnja moje drame smještena je u duboku prošlost i ima mitski karakter. U 
to vrijeme ljudi su voljeli velike strasti, velike moralne borbe i borbe s 
zamišljenim bogovima. Sve to su oblačili u pjesničke odjeće, prikazujući to 
navodno kao stvarne događaje koji su na taj način dobili duboko simboličko 
značenje. Mit moje drame je takav. U jednoj zemlji ili plemenu vlada mladi 
vladar kojem je već vrijeme da uzme ženu i ima nasljednike prijestolja, jer 
prekid dinastije svugdje i uvijek je bio smatran nebeskom kaznom, uzrokom 
ratova i nemira. Glavni svećenik predlaže kćer jednog plemića, ali mladi 
vladar oklijeva oženiti se, jer je zaljubio u lijepu djevojku, vatikiju glavnog 
zaštitnika plemena. Njegova ljubav prerasta u nepobjedivu strast, i on, kršeći 
tradiciju i pravila svoje religije, uzima djevojku iz svetilišta i uzima je za ženu. 


Ovdje je Vasaris, pretražujući svoje papire, pročitao nekoliko scena iz prvog 
čina, u kojima su prikazani ti grešni brakovi. Pred slušateljima se jasno 
pojavila slika vladarevog pobunjenika, njegov sukob s vojnicima i njegovih 
sljedbenika sa službenicima svetilišta, strah djevojke i mumljanje mase. Činilo 
se da samo nebo prijeti vladaru: prvi čin završava olujom i nevremenom, koja 
prekida svadbeni banket. 


- Pa, znaš, tvoj vladar je hrabar čovjek, - primijetio je Varnenas kada je 
Vasaris završio čitati. - Ali to nije iznenađujuće. Oduvijek je bilo pobunjenika 
protiv bogova. Nisu rijetki ni u literaturi. Sjeti se Matha i Spendija iz 
"Salamba", koji su ukrali svetu plaštu božice Tanite. 


- Pa naš Kestutis, koji je oteo Birute? - javio se netko. - Možda je o njemu 
riječ? 


- Ne, - ispravio je Vasaris. - Nisu mi bitne nikakve povijesne okolnosti. 
Uzimam samo srž mita i radim s njom na sceni. 


- Uistinu, na sceni bi to bilo izuzetno dojmljivo. 


Umjetnica Lapelyte uzbuđeno je uzviknula: 


- Ah, od sada će moj san biti da igram ulogu vaidilute! 


- No, slušajmo dalje! - podsjetio je Varnenas. 


Vasaris je nastavio pričati: 


- U trećem činu vidimo da sreća hrabrog vladara i njegove žene nije dugo 
trajala. Imaju sina, ali ubrzo nakon toga zemlju pogađaju razne nesreće: 
skakavci uništavaju usjeve, kuga ubija stanovništvo - cijelo pleme krivi 
vladara i njegovu ženu. Na kraju, odbačena kći plemkinje potiče svog oca da 
se osveti mladom vladaru zbog njenog prezira. Plemić izaziva pobunu i 
svrgava mladog kralja s prijestolja. Kralj i kraljica trebali bi umrijeti, ali orakl 
predviđa da ih može kazniti samo drugi kralj, zakoniti nasljednik. A 
nasljednikove ovlasti pripadaju njihovom sinu. Dok on odrasta, zemlju 
upravlja najviši svećenik, gorko očekujući kako će budući kralj ubiti svoje 
roditelje i samo će kaznenim postupkom saznati što ga čeka. U 
međuvremenu, nesretni kralj i kraljica bačeni su u tamnicu. Molim vas da 
poslušate scenu u kojoj nesretnici saznaju svoju sudbinu, dok najviši svećenik 
i kći plemkinje slave ovu situaciju. 


Dok je Vasaris čitao tu scenu, publiku je obuzeo osjećaj jeze i strah zbog 
daljnjih događaja. Zla lukavost najvišeg svećenika i okrutnost prelijepih 
plemkinje spojeni su s ponosom nesretnih i njihovom boli zbog sudbine sina. 


Kada je Vasaris završio, ponovno je prvi progovorio Varnenas: 


- Dopusti mi da primijetim, pjesniče, da situacija izgleda pomalo umjetno, ali 
je izražena snažno. 


Kompozitor Aidužis, do sada nijednu riječ nije rekao, odlučio je: 


- Iz ovog djela mogla bi se napraviti odlična libreta za operu, ali će biti 
potrebna i glazba za dramu. 


- Bravo! - uzviknuo je pjesnik Kalnius. - Aidužis je inspiriran. Sjedni za klavir! 


Indrulis je šapnuo gospođici Aukse što ona misli o tome, ali Auks€ još nije 
izrazila svoje mišljenje 


Iskoristivši trenutak tišine, Vasaris je nastavio: 


- Treći čin prikazuje događaje nakon 20 godina. Sin svrgnutog kralja - sada 
već lijep mladić. Najviši svećenik - sada starac koji se saginjao, ali njegovo 
srce je i dalje tvrdo kao prije. U dvorcu se priprema krunidba mladog 
kraljevića, tijekom koje će prvi put morati presuditi nekoliko teških 
prijestupnika, među njima i svoje roditelje. No on to ne zna, jer mu je rečeno 
da su njegovi roditelji umrli dok je bio mali. Na ceremoniju krunidbe dolazi i 
ona kći plemkinje, sada već starija žena. Također je željela uživati u strašnom 
suđenju. Međutim, vidjevši mladog kraljevića, počinje se kolebati. Kraljević 
nevjerojatno nalikuje njenom voljenom ocu, kojeg je nekada voljela. U njenom 
srcu se bore suprotni osjećaji. Žao joj je kralja i kraljevića. Uzalud traži u 
svom srcu mržnju - više je nema. Sada pokušava uvjeriti najvišeg svećenika 
da se smiluje nesretnima i ne oduzme život voljenom kraljeviću. Ali svećenik 
ostaje tvrd kao stijena, jer običaji i zakoni zemlje zahtijevaju suđenje i smrt 
krivaca. Inače prijeti nova božanska kazna. Tada plemkinja se odlučuje na 
rizičan korak: sama će obavijestiti kraljevića što ga čeka i koje prijestupnike 
će morati suditi. Kraljević je zapanjen, dirnut, potišten. Plemkinja slikovito 
prikazuje očevu plemenitu ponos i hrabrost, te majčinu ljepotu. Kraljević bi bio 
spreman spasiti ih, ali nije uzalud odgojen od najvišeg svećenika. Boji se 
bogova, želi biti vjeran zakonu i tradiciji. Njegove sumnje i kolebanja dovode 
do kraja trećeg čina. 


- Pročitaj, - rekao je Indrulis. 


- Dosta je. Ovdje su dugi prizori i bez konteksta neće biti razumljivi, a fabula 
je ionako jasna. 


Prof. Meškenas je zatražio riječ: 


- Nije mi sasvim jasno ponašanje plemkinje. Kako je odjednom prešla od 
osvete i mržnje do sažaljenja? 


- Zašto ne? - iznenađeno je rekla gospođa Genuliene. - Vidjevši tako lijepog 
kraljevića i prisjetivši se svoje ljubavi, mogla je sve zaboraviti i oprostiti. 


- Naprotiv, mogla je planirati još veće osvete zbog toga što je u životu izgubila 
takvu sreću. 


- Ispričavam se. Žene znaju ne samo osvećivati, već i opraštati! 
- Pogotovo nakon 20 godina, kada "Zvijezda nade više ne svijetli"... 


I drugi su već počeli zadirkivati, skrećući s drame na lagane šale i vesele 
primjedbe, ali domaćin se požurio vratiti ozbiljnosti. 


- Položaj kraljevića je zaista dramatičan. Pa reci, kako je postupio: je li osudio 
roditelje ili ih oslobodio? 


- Četvrti, posljednji čin počinje krunidbenom ceremonijom. Ovdje je teatralni 
prizor u očima gledatelja - uz glazbu, pjesme i rituale. Mladi kralj biva pozvan 
na prijestolje, bogato nagrađuje zaslužne građane - prvenstveno plemića i 
njegovu kći. Zatim dovode prijestupnike, i suđenje počinje. Nažalost, ovdje 
moja drama završava, jer još nisam napisao završetak. Samo se kolebam s 
kraljevićem. 


- Što se kolebati? - uzviknula je umjetnica. - Naravno, oslobodit će ih. 


- Moderni čovjek bi se ponašao upravo tako, - složio se urednik. - Moderni 
čovjek ne voli tu metafizičku zbrku koja se širi iz religije i tradicija, koju tako 
revno čuva klerikalizam svih vremena i naroda. Međutim, u ovoj drami 
prikazani su neki drevni praznovjerja, pa bi vladareva odluka mogla biti 
suprotna. Stoga drama treba jasnije definirati epohe. 


Prof. Meškenas je raširio oči na urednika: 


- Gospodine! Moderni čovjek ima ne manje praznovjerja od drevnog čovjeka, 
samo su njegova praznovjerja stostruko gora, jer ne dolaze iz moralnog ili 
nadnaravnog područja, nego iz razvrata, nedostatka principa, mode i sl. 
Moralne obaveze i sukobi savjesti nisu na odmet ni modernom čovjeku, koji je 
otupio. Zato, ako će Vasariova drama ojačati moralne principe i osjećaj 
obaveza, ja je pozdravljam, inače, neka se bolje ne prikazuje! Glavna ideja mi 
još uvijek nije jasna. 


- Gospodine profesore! - mirnim tonom obratio se urednik. - Ne unosimo 
bespotrebne rasprave koje nisu u vezi s temom. Slažem se s vama samo u 
jednome: glavna ideja nije jasna ni meni. 


- Zato što smo čuli samo fabulu, plan, a ideologija će se, naravno, istaknuti iz 
teksta, - rekao je Kalnius. 


- Molim za riječ! - iznenada je zazvonio glas gospođice Auks€. 


- Izvolite, izvolite! - odjeknulo je na različitim mjestima, i svi su se okrenuli 
prema lijepoj Amerikanki. 


- Kraj drame mi još uvijek nije jasan, - počela je, - ali njen smisao mi je gotovo 
jasan. 


- To je ono što znači ženska intuicija, - primijetio je Indrulis. 


- Neka bude intuicija. Čini mi se da je smisao drame sljedeći: ljudski život od 
davnina je ograničen mnogim normama koje često ometaju naše izražavanje i 
djelotvorno korištenje svih naših sposobnosti. Smisao tih normi često nam 
više nije jasan, ali su se toliko ukorijenile u nama i našem okruženju da ako 
se usudimo prekršiti ih, moramo mnogo patiti, a ponekad i poginuti. Evo, 
zakletve vaidilute su nevjenčanjem. Kakav je njihov smisao? Sentimentalni? 
Poezijski? Nikakvo dobro nikome od toga nije. Dok se mladi kralj, zaljubivši 
se u vaidilute i oženivši je, osjeća obogaćen svojim životom, misleći da će 
učiniti više dobra sebi i drugima. No kada prekrši zakletvu vaidilute, ne samo 
da mora poginuti s njom, već i donosi nesreću svom sinu. Sin - sudac, bilo da 
sudi tako ili onako, bit će nesretan: ako osudi - tugovat će što je osudio 
roditelje, ako oslobodi - neće imati mira što je prekršio božanske zakone. 
Dakle, zaključak je jasan: trebamo iz života ukloniti takve principe koji, sami 
neplodni, ometaju druge u činjenju dobra, u korištenju svojih moći i osuđuju 
besmisleno mučenje. 


Urednik je aplaudirao rukama: 

- Bravo, bravol!.. To sam i ja mislio. 

Ali prof. Meškenas je agresivno širio oči i namrštio obrve. 

- Ispričavam se! Ali možda biste mi mogli reći tko će odrediti koji su principi 
plodni, a koji su prazni? Recimo, zakletve drevnih vaidilute i današnjih 


monaha i svećenika u pogledu čistoće - jesu li prazne? Jesu li besmislene? 
Gdje je kriterij? Je li samo materijalna korist i, na kraju, samo opseg 


zemaljskog života ono što određuje plodnost principa? To su, gospodo, 
osnovna pitanja. 


- Naravno, - složio se urednik. - Ali raspravljajući o njima, previše bježimo s 
teme. Vratimo se drami. Nakon govora gospođice Aukse i prigovora 
gospodina profesora, moje mišljenje je još jače, što sam i prije namjeravao 
reći. Naime, pjesnik Vasaris, koji je napisao tako lijepu dramu, pogriješio je 
prikazivanjem nekih neodređenih drevnih vremena i egzotičnih ljudi, umjesto 
da utjelovi iste misli u okolnosti i odnose današnjeg života. Tada bi nam bilo 
puno jasnije jesu li ti principi iz kojih su proizašli konflikti koje nam prikazuje 
pozitivni ili ne. 


- To je opasno! - povikao je netko iz kuta. 

- Mnogi bi se prepoznali, - složila se glumica drame. 

- | jadni pjesnik bi pretrpio, - dodala je Genuliene. 

- Pogotovo ako je svećenik, - ponovno je primijetio netko iz kuta. 


"Glupak!" - pomislio je Vasaris. Kao uboden iglom, pažljivo je pogledao 
gospođicu Aukse i, susrevši njen pogled, okrenuo se na drugu stranu. 


A gospođica Aukse obratila se domaćinu: 


- Je li moguće?.. Ne bih se potpuno složila s mišljenjem gospodina urednika. 
Na kraju krajeva, to je stvar ukusa. Na primjer, jako volim ovu egzotičnu i 
navodno drevnu pozadinu u kojoj se pred našim očima prepliću herojski 
podvizi, trepere veliki osjećaji, bore neukrotive strasti. Ta pozadina ima 
mnogo poezije, mnogo atmosfere i daje pjesniku veću slobodu. Prikazivanje 
sadašnjosti bi sve trebalo umanjiti, autor bi se trebao prilagoditi našoj 
psihologiji, svakodnevnim životnim okolnostima koje nam dobro poznate, da 
bi svaki izostanak od njih narušio iluziju i povikali bismo: ne, to ne može biti! 
Idejna svrha u nekim slučajevima, istina, možda bi bila očiglednija, ali u ovoj 
drami je i ovako jasna. I lako je prenijeti je u okolnosti našeg života... Nisam 
završila, ali da li predugo pričam? 


- Oh, izvolite, izvolite!.. 


- Dakle, recimo otvoreno. Danas imamo, kao što je rekao profesor, određene 
zakletve koje ograničavaju monahe i svećenike. I danas ih neki ljudi vole i 
vjenčaju se s njima. Imamo također čuvari tradicija i zakona koji se bore protiv 
tih prijestupnika i, ako bi mogli, postupili bi s njima kao što je najviši svećenik 
ove drame postupio s mladim kraljem. 


- Pa, danas nitko ne šalje u zatvor ni ne kažnjava smrtnom kaznom, - 
primijetio je urednik. 


- Pogotovo u Litvaniji. Bivši svećenici čak postižu ugledna mjesta, - dodala je 
Genuliene. 


- Ipak, - nastavila je Auksć, - i taj suđenje sina prikazano u drami može se 
ponoviti i u našem životu. Pretpostavimo da se tako vjenčani par odluči na 
sina. Njegova uvjerenja su tradicionalna, ortodoksna, ili mu život ide vrlo 
nesretno. Hoće li on osuditi svoje roditelje i osuditi ih - istina, ne na zatvor i 
smrt, nego na porugu, prigovor, ili možda na vječnu patnju u posmrtnoj sferi... 
Ova drama može biti jednako surova kao i ona koju je napisao gospodin 
Vasaris. 


Svi suzdržani su trenutak šutjeli. Prvi se javio prof. Meškenas. 
- Kakvi su zaključci, gospođice, iz svega ovoga? 


- Zaključci, gospodine profesore, ovise o svakom našem uvjerenju, pogledima 
na život i ljude. Teško će se pronaći jedno mišljenje. 


Prisutni su se još uvijek raspravljali, ali Vasaris već nije previše čuo što tko 
govori. Aukseine riječi bile su mu takvo iznenađenje da su samo one i dalje 
zvonile u njegovim ušima. Osjećao je sreću što su ga svi na trenutak 
zaboravili i što je mogao još jednom poslušati te riječi. Nije očekivao da će od 
"Amerikanke" čuti tako ozbiljan govor. Nije mogao skloniti ugodan osjećaj 
zadovoljstva što je Aukse ne samo dobro razumjela njega, nego ga i branila. 
Osim toga, završivši svoj govor, komentirala je njegovu dramu na način koji 
on sam nije želio dati. Pisao je zato što su se zanimljive situacije i jaki konilikti 
ispreplitali pred njegovim očima, koje prikazujući mogao je pokazati mnogo 
otvorenog ljudskog srca, izraziti mnoge misli koje su mu bile važne i stvoriti 
ljepe dramatične scene. Istina, u toj drami izražavao je svoj vlastiti protest 
protiv besmislenih okova ljudske osobnosti, ali nije mu palo na pamet 
povezivati to s današnjim monasima i svećenicima. Sada je i sam uvidio tu 
paralelu, a Auksein komentar činilo se potpuno logičnim. 


Međutim, Vasaris nije bio potpuno zadovoljan ovim obogaćivanjem i 
aktualiziranjem značenja svoje drame. Sukob izazvan njegovim djelom 
probudio je nove misli u njemu, ali nije želio ulaziti u javne rasprave. Bilo bi 
mu zanimljivije razgovarati samo s gospođicom Auks€. Njeno mišljenje sada 
mu se činilo dragocjeno i potrebito. Osim toga, bio je zadovoljan što je ona 
prvi izložila pitanje svećeništva tako otvoreno i pogledala na njega tako 
slobodno i jednostavno. Liudas je sada bio zahvalan čak i tom "glupaku" koji 
ga je napao zbog svećeništva, jer, pomislio je, biće korisnije odmah zauzeti 
jasnu poziciju. Uostalom, i Aukse i svi drugi dobro znaju da je on - svećenik. A 
ako netko i nije znao, uskoro bi saznao. Vasaris je više puta iskusio koliko je 
neugodno kada uspostaviš poznanstvo incognito, a kasnije se otkrije da si 
svećenik. 


U međuvremenu je domaćin pozvao goste na zakusku, jer su mnogi već 
počeli nestrpljivo gledati prema stolu. Rasprave i razgovori su prestali, i svaki 
je, približavajući se, tražio gdje da sjedne i s kim. Vasaris i Auksć, ili zbog 
domaćinove manevre ili vlastite želje, našli su se zajedno i, ne čekajući druge, 
sjeli. Indrulis je na drugom kraju stola bio zaustavljen od strane Lapelyte. Tu 


su sjeli i gospođa Genuliene i prof. Meškenas. Najbliži Vasarisovim susjedima 
bili su ljudi koje je prvi put vidio. 


Razmijenili su nekoliko beznačajnih rečenica, ali su se u razgovoru osjetili 
oboje da jedan drugog nadmašuju i traže nešto prikladno što bi ih povezalo, 
ali nisu našli. Vasaris je želio pohvaliti njen ton. 


- Odlično pjevate, gospođice Aukse. Nisam ni pomislio da u Americi postoje 
takvi muzičari, i to Litvanci. 


Ona se uvrijedila: 
- Zar ste mislili da u Americi još uvijek žive divlji ljudi? 


- Ni u kojem slučaju. Ali to je više zemlja tehnologije, industrije, a ne 
umjetnosti. 


No, razgovor je prekinuo susjed s desne strane, i razgovor je prestao. Potom 
se odlučio započeti razgovor o svojoj drami: 


- Izvrsno ste komentirali moje djelo. Ni sam ne bih tako dobro pogodio. 
Ona se opet nečemu razdražila: 
- Avi ste, naravno, mislili da ne Znam ništa o literaturi? 


- Nikako. Samo se čudim što ste tako dobro pogodili značenje mog djela, iako 
ga niste pročitali. 


- Da? - produžila je ona, ne pokazujući ni najmanju želju da nastavi razgovor 
na tu temu. 


- Čak ste i obranili moju dramu od prigovora urednika. Veoma sam vam 
zahvalan, gospođice Auksć, - nastavio je Vasaris. 


- Hm! - slegnula je ramenima. - Odakle vam ideja da sam branila vaše djelo? 
Samo sam iznijela svoje mišljenje. 


Vasaris je nezadovoljno šutio i odlučio je da je pusti na miru. 
- Ova umišljena osoba, - pomislio je. - Što ona od mene želi?.. 


Razgovarao je s drugim susjedima, ali je cijela njegova pažnja bila usmjerena 
na Aukse. 


Istovremeno, sama Auks€ nije bila zadovoljna svojim ponašanjem prema 
pjesniku. Osjećala je veliku simpatiju prema njemu, ali što ju je nagnalo da se 
od početka suprotstavi toj simpatiji na sebi neobičan način? Do sada se 
nikada nije ponašala tako grubo prema nekome. To je osjećala, čak je željela 
ispraviti svoje ponašanje, ali nije mogla prisiliti sebe da se obrati svom 


susjedu toplijim riječima. Veselo je razgovarala s desne strane, ali je i cijela 
njena pažnja bila usmjerena na Vasaris. 


Te večeri nisu ispravili to malo nesporazuma. Kada su svi ustali od stola, 
Aukse se ispričala što više ne može pjevati te večeri i zamolila Indrulisa da je 
isprati kući. Sve do kuće bila je loše raspoložena i, dok je Indrulis razgovarao 
s njom, odgovarala je nerado. 


Ubrzo je izašao i Vasaris. Jedini dojam koji je ponio s prethodne večeri bio je 
Aukse - njena muzika, njene riječi i hladnoća koju mu je pokazala. 


Te večeri oboje su razmišljali jedno o drugome, oboje su bili nezadovoljni 
sobom i oboje su željeli, kad se ukaže prva prilika, da otklone taj nesporazum. 
Ponekad malo neprijateljstvo može ljude povezati snažnije od ljubazne riječi. 


Kandidatura Liudasa Vasarisa za mjesto ravnatelja gimnazije konačno je 
odlučena pozitivno. Uprava organizacije ga je prihvatila, biskup je dao 
dopuštenje, a ministar obrazovanja je odobrio. Na prvi dan školske godine 
društvo je željelo proslaviti što svečano. Pozvani su brojni katolički djelatnici: 
svećenici, profesori, članovi Sejma, a ministar obrazovanja obećao je održati 
govor. Svečanosti su započele pobožno, a misu je morao služiti sam ravnatelj 
- Vasaris. Tog dana njegovo svećeništvo bilo je javno potvrđeno pred 
publikom odabranih intelektualaca - i od tog dana nastavnici i učenici počeli 
su ga zvati svećenikom ravnateljem. I dalje je nosio civilnu odjeću, ali su mu 
svećeničke dužnosti sve češće padale na leđa. Nedjeljom je s kapelanom 
naizmjenično služio misu tijekom školskih pobožnosti, držao propovijedi, a 
ponekad i slušao ispovijedi. 


Kako su se približavali Božiću, činilo se da se Liudas Vasaris već potpuno 
prilagodio novim dužnostima. Tri mjeseca su prošla nevjerojatno brzo. Posla 
je bilo mnogo: upravljanje poslovima gimnazije, priprema nastave, izvođenje 
nastave, sastanci. Svi ostali poslovi pomakli su se u pozadinu: nije završio 
svoju dramu niti uredio zbirku poezije. I dalje je živio kod Indrulisa, ne mogući 
pronaći prikladnu sobu. Povremeno se viđao s Varn&nusom, Stripaičiusom, 
prof. Meškenusom. Uglavnom, nije sklopio nova poznanstva, nije bio nigdje i 
nitko ga nije posjećivao. Bio je i on i drugi uronjeni u brige najproduktivnijeg 
vremena - jeseni. 


Trn iz prvog poznanstva s Aukse€ još uvijek ga je boljelo u srcu, ali prilike za 
razgovor s lijepom Amerikankom i za ispravljanje tog nesporazuma još uvijek 
nije bilo. Istina, viđao ju je izdaleka nekoliko puta u kazalištu, sreo je nekoliko 


puta na ulici, pozdravljali su se, ona je ljubazno uzvraćala, i sve je ostajalo po 
starom. No nakon svakog takvog susreta, slika Aukse ostajala je dugo u 
njegovom pamćenju, a on se zatekao kako sanja o njoj, i u njemu je rasla 
odluka da ojača to poznanstvo. 


U međuvremenu, još jedan događaj obogatio je njegovu svakodnevicu. To se 
dogodilo ubrzo nakon svečanog otvaranja školske godine. Objavljeno je i 
otvaranje kazališne sezone. Trebala je biti izvedena opera "Pakalne". Vasaris 
je unaprijed nabavio ulaznicu i te večeri se uputio u kazalište. Već je sjedio u 
častnoj parternoj loži i čekao početak, kada je pored njega prošao neki 
gospodin s gospođicom i sjeli su odmah pored njega - gospođica pored 
Vasarisa, gospodin iza nje, lijevo. 


Tko su oni bili, Vasaris nije primijetio, jer su svjetla već bila prigušena. 
Uostalom, nije se ni zanimao. No, iz suptilnog mirisa gospođinih parfema, iz 
njenog elegantnog silueta i iz bijele izreza na gospodinovom grudima, moglo 
se naslutiti da su to bogati i otmjeni ljudi. 


Vasaris je ubrzo zaboravio na svoje susjede, ali, kada je prvi čin završio i 
svjetla su bila upaljena, pogledao je lijevo i iznenađeno nije htio vjerovati 
svojim očima. Pored njega je sjedila gospođa Lucija Brazgiene ili Žena koja je 
nevjerojatno nalikovala njoj. Vidio je samo njen profil, i to ne cijeli, jer se 
okrenula prema gospodinu koji ju je pratio. Ubrzo se okrenula, pogledala u 
Vasarisa i na njenom licu također se odražavalo iznenađenje i nesigurnost. 
No Vasaris više nije sumnjao. 


- Gospođice Lucija?.. Zar ste to vi?.. 


- Oče Liudas?.. Kakvo iznenađenje. Kao da ste pali s neba... Istina, čula sam 
da ste u Kaunu. 


- Sretan trenutak što sam nabavio ulaznicu, ako sam sjeo pored vas. 


- Povilai, - obratila se muškarcu s lijeve strane. - Upoznajte, ovo je moj 
prijatelj iz mladosti, pjesnik Liudas Vasaris. 


- Povilas Glaudžius. 
- Moj muž, - dodala je bivša gospođa Brazgiene. 


Nakon nekoliko rečenica, gospodin Glaudžius se ispričao što želi pušiti i 
prepustio svoju ženu Vasarisovom društvu. 


Ostali su sami i ispitivali jedno drugo, a Vasaris je saznao da je ona u braku 
već četiri godine, da njen muž ima prilično veliku tvrtku za proizvodnju 
materijala, da žive u izobilju i da se Vytukas već priprema za gimnaziju. 


Kada je završen drugi čin i svjetla su ponovo ugašena, Vasaris je teško 
mogao usmjeriti svoju pažnju na scenu. Razigrana, vesela Lucija, koju je 
poznavao iz Kleviškio župe prije 15 godina, sada se pojavila pred njim u 
novom izdanju. Doista, kakva je razlika između gospođe Brazgiene iz 
Naujapolisa i sadašnje gospođe Glaudžiuviene. Gospođa Brazgiene bila je 
ljepa, ali provincijska dama, zdrava, otvorena i malo sklona prekomjernoj 
težini. Gospođa Glaudžiuviene pak izgledala je kao prava građanka: s 
bubikopfom, dotjerana, koristeći "linije", puder i ruž, otmjena i elegantna. 


Što je ostalo od bivše Lucije? Boja kose, profil, crte lica, boja glasa... Ali se 
ponašala i govorila potpuno drugačije. Bivša ekspansivnost i iskrenost gotovo 
su nestali. Gledala je mirno, gotovo hladno, govorila umjereno birajući riječi, 
smijala se oprezno, izbjegavajući bore. Ravni, oblikovani obrve sada se nisu 
pomicali, kao prije, i iz crnih očiju nikada nije isijavala Žarka plamen. 


Što je sve prošla bivša njegova šarmantna mučiteljica Lucija? Što sada 
osjeća i misli? - pitao se Vasaris gledajući tužnu scenu "Pakalnes". Hoće li još 
uvijek pronaći način da iz srca iznese neki sjajniji plamen osjećaja ili će ostati 
hladni do kraja? 


Zapanjen promjenom kod Lucije, Vasaris još uvijek nije htio priznati da mu 
gospođa Glaudžiuviene sviđa. 


- Beskrajno se promijenila, ali nevjerojatno je lijepa, - zaključio je kada je 
tijekom drugog predaha, prošetavši s njom po predvorju i dobro je 
promotrivši, vratio se na svoje mjesto. Svjetla još nisu bila ugašena, gospođa 
Lucija je sjela prekriženih nogu, kao da namjerno pokazuje kako joj je noga 
prekrivena svilom i nježan krug koljena. Ne, očito je to bila moda kratkih 
haljina, ali Vasaris je pomislio da se možda i skromnost gospođe Lucije 
promijenila. | neki oštar znatiželjan osjećaj probio se u Liudovo srce, želeći 
saznati kakva je žena nova gospođa Glaudžiuviene. 


No te večeri nije imao priliku razgovarati s njom više. Kada je opera završila, 
oprostila se, pristojno izrazila nadu da će se sada češće viđati i zamolila ih je 
da "prigodom" "neki put" posjete. 


I tako, Božić se približavao, a on, uronjen u svoj posao, još uvijek nije posjetio 
obitelj Glaudžius. No, bio je odlučan da to učini za blagdane. 


U međuvremenu, mučilo ga je mnogo drugih briga, koje su pomakle 
upoznavanje s Aukse i Lucijom u pozadinu. Njegov unutarnji život nije išao 
normalnim tokom, i njegova savjest nije bila mirna. Subotom ili nedjeljom, 
kada je imao više vremena, puno je razmišljao, promišljao ili jednostavno 
pasivno lutao, istražujući zbrku svog unutarnjeg života. Sada je vidio kakvu je 
veliku pogrešku napravio kad se vratio u Litvaniju jasno ne odlučivši u kojem 


će smjeru i kako urediti svoj život. | odmah je iznosio cijeli niz razloga zbog 
kojih nije mogao i sada još uvijek ne može napustiti svećeništvo. 


Kako god bilo, sada se sve više upuštao u svećeničke dužnosti i u teži 
dvostruki život. Držao je mise, slušao ispovijedi, dijelio pričest, a iznutra, 
svojoj savjesti, nije se usklađivao s tim postupcima. Nije išao na ispovijed, nije 
molio breviarium niti rožarij. Kao prije, tako i sada pravdao se promijenjenom 
ideologijom, drugačijim razumijevanjem religije, ali osjećao je da svi ti sofizmi 
ne mogu ga osloboditi dvostrukosti i oprostiti od obaveze usklađivanja 
unutarnjeg i vanjskog života i ponašanja prema jednom načelu. 


Ta obaveza sada je bila iznimno stroga. Kao ravnatelj katoličke gimnazije, 
imao je zadatak nadzirati odgoj djece i mladih. I dobro je znao da bi, da su oni 
koji su mu povjerili te dužnosti vidjeli kakav je čovjek u svom srcu, vjerojatno 
ni jednog dana ne bi bio na tom mjestu. A da su to znali njegovi učenici, 
kakav autoritet bi on za njih bio?! 


Što učiniti? Ići na ispovijed i početi moliti breviarium? Ali ne. | sada, nakon tri 
mjeseca takvog života, osjećao je da bi to bile prazne radnje, nova hipokrizija. 


I tu je vidio još veće opasnosti. Možda, odlaskom na ispovijed, moleći 
breviarium i čak ne noseći sutanu, potpuno bi prevario sebe i druge, uspavao 
svoju savjest, upao u pravi životni blato i izgubio sve one svijetle trenutke 
prosvjetljenja svijesti koje sada ima. Jer i sam je vidio i poznavao svećenike 
koji su išli na ispovijedi, molili breviarium, a ipak su živjeli nemoralno. Što im 
koristi ispovijed ako stalno čine iste grijehe, bez ikakve promjene, pa čak i ne 
pokušavajući se popraviti? No, očito su mirni i na njega, Vasarisa, bacali bi 
kamenje da znaju. 


- No, - šapće mu nešto u savjesti, - idi na ispovijed i ispravi se iskreno, 
duboko i potpuno. Ponizi se i ne buni. Odreci se prazne slave, praznih snova i 
svih životnih besmislica. Tvoj cilj nije u ovom, već u onom životu!.. 


- A tko će mi dati gorljivost i duh apostolstva? - uporno pita. - Nemam je i 
nikada nisam imao. Nikada nisam volio Boga - samo sam ga se bojao. Da se 
popravim?.. Od čega?... 


- Od svoje dvostrukosti, od laži u kojoj živiš. 
- Ta laž je samo formalna. Ali u osnovi, u čemu sam lošiji od drugih koji... 
- Sjeti se farizejske molitve, - prekida ga glas savjesti. 


S takvim razmišljanjima i dijalozima mučio se gotovo svaku slobodnu minutu, 
dok su se približavali božićni praznici. | što se više opijao želeći se uvjeriti 
takvim razmišljanjima, to je slabija bila njegova volja da odluči i nešto učini. 
Njegove obaveze i svakodnevni posao bila je jedina potpora koja ga je držala. 
Ta tri mjeseca, povratak u svećeništvo, bila su možda najteža vremena u 
njegovom životu. 


Jednom prilikom, dok je bio potopljen u svojim refleksijama, posjetio ga je 
otac Stripaitis. 


- Pa, zdravo, ravnatelju! - pozdravio ga je uobičajeno dobro raspoloženi 
predstavnik. - Izgledaš vraški potišten! Što je? Jesi li se zaljubio u neku 
ljepoticu? Znaš, mi u Sejmu imamo nevjerojatno lijepu službenicu. Cijela 
frakcija je u njoj zaljubljena. 

Vasaris se naljutio. 


- Zašto uvijek moraš pričati gluposti i obavezno o ženama! Nervoziš. 


- Pa, šalim se. O čemu drugome da se šali, ako ne o ženama? Želiš - ispričat 
ću ti vic o jednoj gospođici... 


- Ne, ozbiljno te molim, predstavniče, prestani. 
Stripaitis je postao ozbiljan. 


- Što te je snašlo, kao da si sišao iz groba? Sjećam se, i u Kalnynai su bile 
takve bolne muke. Zar te ni strana zemlja ni znanje nisu izliječili? 


Vasaris je gorko se nasmiješio. 


- Naprotiv, brate, u Kalnynuose sam samo naslućivao svoju bolest, a sada 
vjerojatno živim samu krizu. 


Stripaitis je snažno uvučio dim iz cigarete i očito intenzivno razmišljao. 


- Sjećaš li se našeg razgovora onog večeri prije mog odlaska? Tada sam 
bolovao od krize, a ti si sanjao o savršenstvu. Sada ti boluješ, a ja sam već 
zdrav. No, i ti ćeš ozdraviti. 


Vasaris nije odgovorio, a Stripaitis, naslonjen na kut kreveta, s malim 
otvorenim očima, proučavao je njegovo lice. Zatim je povukao dim i najmirnije 
upitao: 


- Slušaj, Liudai, držiš mise? 


- Držim, - ogluho je odgovorio Vasaris. 


- | slušaš ispovijedi? 

- Povremeno. 

- A ideš li sam na ispovijed? 
- Ati? 

- Ja idem. 

- |ja idem. 


Obojica su lagali, jer ni jedan ni drugi nisu išli na ispovijed. Stripaitis je 
ponovno povukao dim iz cigarete i iznenada se nasmijao malim, dugim 
smijehom. 


- Pazi kako sam se otkrio - htio sam te ispitati, a sam se sakrio. Liudas, ja ne 
idem na ispovijed. Mislim da ni ti ne ideš. 


- Pa, nije baš za veseliti se, - naljutio se Vasaris. 


- Kako nije? Pa ja sam član katoličke frakcije, a ti si ravnatelj katoličke 
gimnazije. 


Vasaris je osjetio toliko gađenje prema sebi i Stripaičiui da je želio izbaciti ga 
kroz vrata i otići gdje ga oči nose. No, Stripaitis je mirno pušio cigaretu i 
nastavio filozofirati: 


- Gledam na te stvari ovako: tko što misli, kako vjerujem i što mi je u savjesti! 
Svoj posao obavljam - i to je to. Bio sam u župi - bio sam vikar, ispovijedao 
pobožnice, propovijedao; izabrali su me u Sejm - branim interese Crkve, 
ispunjavam stranački program, borim se protiv cicilikusa. Radi i ti tako. Budi 
ravnatelj, odgajaj djecu u kršćanskom duhu, a vjeruj i ponašaj se kako želiš. 
Samo izbjegavaj skandale s malom djecom. Jedino sveta praktična pravila u 
životu. Ako ih ne prekršiš, niti jedna dlaka ti neće pasti s glave. Misliš li da 
smo mi jedini takvi? 


- Naravno, život prepun prevaranata nikada ne manjka. No, zašto se skrivati 
iza drugih? 


- Znaš, Liudasi, čini mi se da previše kompliciramo mnoge stvari i sami sebi 
stavljamo omču oko vrata. Pogotovo ti. Zašto se mučiti?! Ti si talentirani 
pjesnik, poštovani čovjek, imaš dobru poziciju - živi i uživaj! Ako te markantna 
dama zanima, onda se upoznaj s nekom damom - čak i s tom Genuliene. 
Gledaš je kao mačka u mast. Iskoristi život, nemoj biti budala! 


- Hvala na savjetima. Već ih čujem ne prvi put i ne samo od tebe. 


- Pai to je dobro: što češće ih budeš čuo, brže ćeš se uvjeriti. 


Stripaičio posjet nije popravio Vasarisovo raspoloženje. U cinično otvorenim 
riječima predstavnika čuo je udaljeni odjek svojih misli, vidio svoju sliku, iako 
iskrivljenu, ali približnu stvarnosti, i pred njegovim očima pojavila se strašna 
perspektiva daljnjeg života: prilagoditi se, postati nevažno, potonuti i ugasnuti. 


Predstavnik je izgovorio jednu veliku psihološku istinu: što češće čuješ, to ćeš 
brže biti uvjeren. lako se Vasaris protivio prihvaćanju Stripaičiovih savjeta, 
ipak nakon takvih razgovora u dubinama duše osjećao je malo olakšanje: eto, 
nisam jedini takav... život... 


Možda bi, da je samo komunicirao sa Stripaičiu i posjećivao zabavne 
društvene krugove u kojima se pilo, flertovalo i opušteno provodilo vrijeme, 
bez ikakvih briga o savjesti, bio bi se prilagodio svojoj situaciji, kao što je 
rekao Stripaitis, bio bi "uvjeren". No, neprekidno se susretao i s ljudima s 
takvim raspoloženjem koji su često produbljivali njegove rane, budili njegovu 
osjetljivost. 


Advokat Indrulis, kod kojeg je još uvijek stanovao, bio je prvak i, kako ga je 
točno opisao Varnenas, osoba prilično teška, često sitničava i zahtjevna. 
Često je volio rasprave o pitanjima koja su iznosila Vasarisovu dvostruku 
poziciju; o kojima nije mogao ili nije htio iskreno govoriti, a morao je 
izbjegavati ili doslovno lagati. 


- Poslije svih tih tvojih katolika! - povikao je ponekad Indrulis, ulazeći u 
Vasarisovu sobu s novinama. - Slušaj kakav zakonodavni prijedlog su 
predložili kršćanski demokrati u Sejmu! Ne, ovaj režim svećenika i zakristijana 
ugušit će svaku inicijativu, svaki bljesak slobodnog mišljenja u Litvaniji! 


Čitao je novine i uporno pitao Vasarisovo mišljenje. Ako je Vasaris branio, 
raspravljao je, a ako se složio, iznenađeno je ironizirao: 


- | ti tako kažeš? Ti si svećenik i ravnatelj katoličke gimnazije! Kako možeš biti 
svećenik s takvim stavovima?! 


Bilo je još teže kada je htio raspravljati o pitanjima vjere i svjetonazora. 


- Reci mi, Liudas, ti si teolog, pa moraš znati. U Svetom Pismu piše da je Bog 
prvo stvorio svjetlost, a tek onda sunce, mjesec i zvijezde, dok na drugom 
mjestu piše da je Jošua zaustavio sunce na nebu. Je li to zaustavio okretanje 
Zemlje, ili što? Uopće, kako objašnjavate takve apsurdne kontradikcije 
prirodnim znanostima? 


- Zašto bi se to mene ticalo? - odgovarao je Vasaris. - Ne zanima me takvi 
besmisleni detalji. To je posao gimnazista. U Svetom Pismu traži moral i 
vjeru, a ne istine prirodnih znanosti. 


Indrulis je bio uvrijeđen i tražio je kako da udari na najosjetljivije mjesto 
Vasarisove duše. Tako je, primjerice, rekao: 


- A ipak, Liudas, imaš dozu jezuitizma u sebi. Sada, koliko sam primijetio, 
dobro znaš izbjegavati odgovore. U gimnaziji si bio iskren i otvoren dječak. Ti 
su te duhovni studiji pokvarili. 


Jednom prilikom su se gotovo ozbiljno posvađali. Indrulis je započeo raspravu 
o ispovijedi, a Vasaris je počeo braniti taj sakrament, dokazujući njegovu 
korisnost i racionalnost. Advokat je preusmjerio razgovor na praksu samih 


svećenika, i iz nekih njegovih izjava moglo se naslutiti da je čuo onaj razgovor 
između Vasaria i Stripaičia. 


- Vi uvijek tako, - ironično se smiješeći i čeprkajući svoju bradicu, rekao je 
Indrulis. - Poučavate jedno, a radite drugo. Ako se ne ide daleko, evo tvog 
prijatelja Stripaičia. Jako sumnjam da ide na ispovijed i da mu je drago ono 
što brani s govornice Sejma. Osim toga, pravi je brbljavac i hvalisavac. 
Zamislite, jednom mi se počeo hvaliti da mu se sviđa Aukse. Pa zar nije 
smiješno! 


Vasaris je osjetio zlu namjeru. 


- Usput, - rekao je kao da se nečega sjetio, - rekao si mi da je Aukse tvoja 
zaručnica. Zar to nije bila hvalisavost, brate... 


Indrulis je pocrvenio i zbunio se. 


- Kako to?.. Zašto hvalisavost? 


- Obično. Siguran sam da se nikada neće udati za tebe. 


- Ha... Odakle ta sigurnost? 


- To je već moja tajna, - značajno je rekao Vasaris. 


- Pa dobro... - mumljao je Indrulis. - Tu tajnu ćemo uskoro otkriti. 


Rasprava je te večeri prekinuta i više se nije ponavljala. Indrulis je postao 
suho služben i služben, a Vasarisu je postalo jasno da hitno mora pronaći 
sobu negdje drugdje. 


Radovao se što je skinuo jednog od svojih "rane", no uskoro su se pojavili 
drugi, s kojima je bilo mnogo teže nositi se. 


Prof. Meškenas se zabrinuo za Vasarisovu sudbinu od prvog dana njegovog 
povratka. Kada je Vasaris tako oštro odbio održati misu, sumnje profesora, 
koje je već ranije imao, potvrđene su. Pretpostavljalo se da je njegov prijatelj 
na rubu apostazije. Tu pretpostavku potvrdio je otac Severin, s kojim je prof. 
Meškenas održavao bliske odnose i koji je, kada mu se pružila prilika, 
ispričao o svom slučajnom posjetu povratniku pjesniku. Otac Severin bio je 
iskusan čovjek, mnogo je vidio, tvrdio je da je dobar psiholog i da čita s lica 
čovjeka kao iz otvorene knjige. Njegove riječi o Vasarisu bile su vrlo stroge i 
nepovoljno. 


- To je potpuno, potpuno svjetovni svećenik. Na njegovom licu nema ni jednog 
karakterističnog znaka za duhovnika. Sreo sam ga i u gradu. Njegovi maniri 
su potpuno svjetovni. O njemu treba ozbiljno, vrlo ozbiljno brinuti. 


Na književnoj večeri kod doc. Varnenasa, prof. Meškenas je potpuno uvjeren 
da otac Severin nije pretjerao. Rasprave koje je izazvala Vasarisova drama 
profesoru nisu se svidjele. Jasno su pokazivale da sadržaj drame nije 
prikladan za svećenika i da u autorovoj glavi ima mnogo opasnih misli. Prof. 
Meškenasu posebno nije svidio govor Aukse. Prvo, sadržaj govora, a zatim i 
činjenica da je izašla iz usta lijepe dame koja je, nesumnjivo, mogla dirnuti 
mladi, liberalno nastrojenog autora. Stoga je prof. Meškenas požurio podijeliti 
svoje dojmove i zabrinutosti s ocem Severinom. 


- Ta žena, - govorio je profesor, - može imati vrlo loš utjecaj na njega. Njezina 
stajališta su očito liberalna. Poticat će ga da napiše još opasnije stvari. Mislim 
da je i taj komentar na njegovu dramu bio lukav mamac za njega. 


- A kako je on? 


- Tada ništa. Promatrao sam. Sjedili su zajedno za stolom, ali su vrlo malo 
razgovarali. 


- Pa, za sada ne možemo donositi velike zaključke. Ali uzmi Vasaria pod 
svoju zaštitu. Neznatno, prijateljski. Treba uravnotežiti te neprimjerene 
kontakte. 


- Bojim se da neću moći utjecati na njega, - zabrinuo se profesor. - Previše 
smo bliski poznanici. Pokušajte vi sami bolje ga upoznati. 


- Smatram to svojim svetim zadatkom. 


Oba prijatelja su se oprostili, čvrsto odlučni braniti Vasaria od svih opasnosti i 
očuvati ga unutar granica duhovnog staleža. 


Advokat Indrulis poznavao je Aukse Gražulyte već godinu dana i, pri svakoj 
prilici, izražavao joj je svoje simpatije i pomagao gdje god je mogao. Bio je 
duboko uvjeren da je voli, no da je znao analizirati svoja osjećanja, vidio bi da 
je njegova privrženost američkoj ljepotici proizašla više iz ambicije i Želje da 
osvoji ruku bogate ljepotice nego iz prave ljubavi. Aukse mu se, istina, 
svidjela više od drugih žena, ali samo zato što je bila ljepša i bogatija od 
drugih. Kao ni za jednu drugu, tako ni za Aukse nije bio spreman na bilo 
kakvu žrtvu ili odricanje. 


Aukse€ je tijekom tog vremena prilično dobro shvatila karakter svog gorljivog 
obožavatelja i držala se oprezno. Toliko oprezno da Indrulis do sada nije smio 
priznati svoju ljubav, bojeći se negativnog odgovora i da sve ne uništi. Nadao 
se da će pobijediti upornošću i vremenom. 


Osjećajući da ga Aukse ne voli, postajao je oprezan, ljubomoran i sumnjičav. 
Sumnjičavo je gledao svakoga tko bi privukao Aukseinu pažnju. I imao je 
osjetljiv nos za trenutni pronalazak sretnika. Prije je osjetio da se Aukse 
zainteresirala za doc. Varnenasa i već je planirao napasti ga, no ubrzo se 
uvjerio da povjesničar književnosti nije opasan konkurent i ostavio ga na miru. 


Na književnoj večeri kod Varnenasa, Indrulis je odmah primijetio Aukses 
interes za Vasarisovu dramu. Nije bilo sumnje da mu se drama svidjela i 
ostavila veliki dojam. Od djela, razmišljao je, interes može lako preći na 
autora. Aukses loše raspoloženje i rastresenost nakon te večeri također su 
mu se činili vrlo sumnjivima. 


- Istina, Vasaris je svećenik, - razmišljao je, - ali to je mala utjeha. lako je 
možda neće oženiti, svako skretanje simpatija, svaki interes za nekoga 
drugog udaljava je od mene. A ako se zalijepi za tu malu budalu, onda 
zauvijek. Ona je odlučna i hrabra kao prava Amerikanka. Već je vrijeme da 
Voli. Vasaris, što je najgore, tko zna što je on za svećenik, a sigurno ima puno 
darova koji se Auks€ svidjeti. 


Mučen takvim mislima, Indrulis je postao toliko nestrpljiv i nepažljiv da je, 
nakon nekoliko dana, započeo opasan razgovor kada je sreo Aukse: 


- Pa, kako vam se svidio moj prijatelj? 


- Koji? - nije razumjela Aukse. 


- Pa, naravno, Liudas Vasaris. 


- A, Vasaris? Odličan čovjek! Može se reći prvi takav kojeg sam srela u Litvi. 


- Ah, čak i tako?! Pa, pa... Ne zaljubljujte se... On je svećenik... 


- Što s tim? Zar se svećenik ne može voljeti? - Auks€ je bila vedra i 
neopterećena, gledajući na sve s lakoćom i vedrinom. 


- Može, ali nije vrijedno... 


- Nije vrijedno?.. Zašto? 


Indrulis je zapeo. 


- Pa, jasno. Prvo, to je loš ton. A drugo - što od toga? On ne može oženiti... 


Auks€ je iznenađeno pogledala svog sugovornika: 


- Gospodine Jonai, što to govorite? Jeste li ozbiljni? 


- Hmm... gotovo... 


- Pa znajte da meni brakovi i udaje u ovom slučaju uopće nisu važni. Ako mi 
se neki muškarac sviđa, sviđa mi se zbog svojih duhovnih, pa i fizičkih 
osobina, a ne zato što me može oženiti. Čini se sasvim racionalno, zar ne?.. 


- Ah, jadno je što žene sada sve tako racionalno razmišljaju, - pokušao je 
nasmijati se Indrulis. 


Aukse se oprostila ne samo što je ostala nepromijenjena, već je dodatno 
učvrstila nesretan sumnju. U Indrulisovom srcu pojavila se nezadovoljstvo 
zbog svog prijatelja, ali se dugo trudio ne pokazivati to. Za Aukse je ovaj 
kratki razgovor natjerao na razmišljanje. Već dugo je osjećala Indrulisovu 
sitničavost i ljubomoru, a sve to počelo je postajati naporno. Podnosila je to 
samo ne želeći uvrijediti sebi naklonjenog i mnogo pomoglog čovjeka, ali 
sada je počela misliti da će uskoro trebati razjasniti to pitanje. 


Razmišljala je i o Vasarisu i ponovno se žalila što je tada bila tako gruba 
prema njemu. Nakon Indrulisovih riječi, osjetila je čak i suosjećanje prema 
pjesniku, koji samo zbog toga što je svećenik, mora podnositi razne pritužbe i 
sumnje. Sjetila se nekih stihova iz Vasarisovih pjesama, nekih dijelova 
njegove drame i činilo joj se da je taj čovjek vjerojatno vrlo nesretan. Željela je 
bolje ga upoznati. Gospođica Aukse bila je živahna, suosjećajna i brzo je 
slušala impulse svog srca. 


Tek je godinu dana provela u Litvi, ali je već potpuno prigrlila ovaj kraj i dobro 
se orijentirala u svim odnosima i pitanjima. Majku je izgubila davno, bila je 
jedina kći, pa je bogati otac nije štedio u obrazovanju i školovanju. Tri godine 
je studirala na Sveučilištu u Lyonu, a u proljeće 1923. godine vratila se s 
ocem u Litvu i smjestila se u Kaunasu. Otac je donio značajan novac, dio je 
uložio u neprofitne poslove, a ostatak je odlučio investirati u izgradnju velikih 
kuća u Kaunasu, ispravno procijenjujući da će, zbog skupih stanova, kuće 
brzo postati isplative i donositi profit. Tog ljeta, kada se Vasaris vratio, kuće su 
već bile uređene, a Gražulis i kći su u njima živjeli. Svima je bilo jasno da će 
kuće pripasti Aukse, zbog čega su se kandidati za ljubav i brak pojavili u 
većem broju nego što je potrebno. 


Možda je upravo ta velika količina kandidata odvratila Aukse od braka. Bilo je 
različitih: visokih dužnosnika, vojnika, poslovnih ljudi i znanstvenika, mladih i 
srednjih godina, ali nijedan joj nije odgovarao. U svakom je nalazila neku 
veliku manu, svi su joj postali dosadni i naporni. Moguće je da je postavila 
visoke zahtjeve svojim obožavateljima jer se osjećala lijepa i bogata, i mislila 
je da će uvijek moći udati se za onoga tko joj se svidi. No, pravi se kandidat 
nikada nije pojavio. 


Zanimljivo je da je Aurelija Gražulyte, odrasla u Americi, u zemlji poslovanja i 
materijalizma, pored razboritog uma i praktičnog smisla, imala i romantičnu 
dušu. Do 23. godine nije vidjela Litvu, sanjarila je o njoj kao o dalekoj 
bajkovitoj zemlji, punoj čarolija, tajni, čarolija i svih vrsta čudesa. Njezina 
majka bila je Engleskinja, pa je možda, naslijedivši fizičke osobine od oca, od 
majke naslijedila anglosaksonsko sklonost romantici i tajanstvenosti. Bilo je 
velike opasnosti da će se razočarati, ali, budući da se od malih nogu više 
vezala za oca nego za majku, Litvu je smatrala svojom domovinom, naučila 
litvanski jezik, komunicirala s Litvancima, čitala litvanske novine, i 
jednostavno je odrasla kao prava, svjesna Litvanka. 


Otac se čak zabrinuo zbog njenog litvanskog entuzijazma, bojeći se da bi se, 
jednom kada se razočara stvarnošću, mogla okrenuti suprotnom smjeru, pa je 
ponekad namjerno pesimistički prikazivao Litvu. No, čak ni te različite 
nepovoljnosti o kojima je čula i kasnije čitala nisu umanjile njezinu fascinaciju 
dalekom domovinom. Nevolje i siromaštvo Litve također su je privukli, baš 
kao i priroda, pjesme, bajke i litvanski slatkiši koje je nekako uspjela kušati. 


Vraćajući se u Litvu, Kaunas je, istina, razočarao, ali, nakon što je vidjela 
mnogo toga i u Francuskoj, brzo se prilagodila, a njezin patriotizam nije se 
smanjio, samo je postao svjesniji i pozitivniji. Bila je izuzetno sposobna 
razumjeti životne okolnosti, ući u tuđu situaciju i pronaći takvu točku s koje se 
ljudi i život čine u prirodnom svjetlu i perspektivi. 


Od malih nogu bila je sklona umjetnosti, posebno je voljela glazbu i, iako nije 
postala profesionalka, mogla je gotovo savršeno svirati klavir. Smatrala je da 
će, ako se zaljubi, najvjerojatnije biti u pitanju umjetnik. O ljubavi je imala 
cijelu teoriju fatalističkog idealizma. Slijedeći antičke mitove, vjerovala je da 
čovjek nosi samo polovicu svoje duše i postaje savršen tek kad pronađe i 
zavoli nekoga tko ima onu drugu polovicu. Stoga se ljubav može doživjeti 
samo jednom, a takva ljubav je neophodna i vječna. 


Njezin praktičan um i pozitivno obrazovanje povremeno su je natjerali da se 
smije sama sebi i značajno su umanjili romantične sklonosti njezine duše, no 
one su ipak duboko ležale u podsvijesti i bile su motor mnogih njezinih 
postupaka koje nije sama razumjela. 


Nakon razgovora s Indrulisom, Vasaris je počeo sve češće dolaziti u njezine 
misli, a ponekad je čak postajala nestrpljiva zbog toga što ga ne može nigdje 
vidjeti ili s njim naići. Već je prikupila mnogo onih novinskih svezaka u kojima 
je pronašla tiskane njegove pjesme i sve ih je marljivo čitala. Simbolika 
Vasarisovih pjesama činila joj se razumljivom i bliskom, a glazbenost njegovih 
stihova ugodno je zadovoljavala njezinu osjetljivost za ritam i zvuk. 


Jednom prilikom, kada je Indrulis došao u posjet, pitala je: 
- Zašto nikada ne dovedeš Vasaris k nama? Moj otac bi ga vrlo rado upoznao. 


- Samo otac?.. Vidim da je i gospođici Aukse stalo do pjesnika! 


- Istina, i meni je zanimljivo bolje ga upoznati. Dođite zajedno neki dan. 
- Vasaris nigdje ne ide. Kaže da ima puno posla. 
- Pa, primjerice, što radi subotom, poput današnjeg? 


- Teško ga je dokučiti. Ponekad sjedi s rukama prekriženim, ponekad ide s 
jednog kraja sobe na drugi, čak postane dosadno. On je moj stari poznanik, 
ali, reći ću, čudan je tip. 


- Kakvo je to izražavanje, još o prijatelju! - zgroženo je rekla Aukse. - Što mu 


je? Piše li nešto? 


- Ne, čini se da ništa ne piše. Uglavnom pati od nekih bolova. Možda je 
zaljubljen, ha-ha... 


Aukse je bila iznenađena, osjećajući kako joj srce ubrzano kuca. 

- Oh, kakav ste vi dosjetljivac!.. Što bi mogao voljeti, ako nigdje ne ide? 
- Što ja znam? Možda Lapelyte, možda gospođa Genuliene. 

- A mene ne bi mogao? - upitala je Aukse kao u šali. 


No, Indrulis je pomislio da nije bez razloga igrala te igre s pitanjima i iznenada 
mu se raspoloženje pogoršalo. 


- Za sada ne mislim tako - rekao je kroz zube, čeprkajući svoju bradicu. - 
Osim toga, čini se da nije previše zadovoljan što ste tako komentirali 
značenje njegove drame. U gradu se već priča da je pater Vasaris napisao 
dramu u kojoj, skrivajući se iza antike, kritizira zakletve monaha i svećenika. 
A on želi biti odan biskupu. 


Istina, Indrulis je već bio čuo o takvoj tračici o drami, ali sve ostalo je izmislio 
u trenutku, unaprijed se nije pripremio, a pratio je nekakav loš kapric i nije 
razmišljao što bi moglo proizaći iz toga. 


- Što to govorite? - iznenađeno je rekla Auksć. - On je nezadovoljan? Boji se 
biskupa? Pa, moram što prije razjasniti ovu stvar! 


Indrulis, shvaćajući kakvu je glupost napravio, tako je ljutito čeprkao svoju 
bradicu da je postalo bolno. No, riječ je jednom izrečena, ne može se povući, 
i, kako bi se izvukao, nastavio je: 


- Mislim da nije vrijedno razgovarati o tome. Nije mi rekao ništa jasno... To 
zaključujem iz nekih njegovih izjava... Osim toga, on je veliki tajkun i majstor u 
izbjegavanju. Neće priznati... 


No, Aukse je sumnjičavo gledala svog obožavatelja: 


- Lijepo opisujete svog prijatelja!.. Meni se činio sasvim drugačiji. Znate što, 
gospodine Jonai?.. Dođite sljedeći put oboje s Vasarisom. Ovdje je došlo do 
nesporazuma. Ne želim se s njim posvađati. 


- Pa, ovo vam ne mogu obećati. Neću ga prisiliti da dođe ako ne želi. 


- Gospodine Jonai, govorim potpuno ozbiljno. Ne pojavljujte se kod mene bez 
Vasaris! 


Indrulisove oči zasjale su zloćudnim sjajem. Odlučio je poduzeti još jedan 
opasan korak. 


- Gospođice Aukse, - rekao je pomalo drhtavim glasom, - iskreno govoreći, 
čini se da ste bolje upoznati s Vasarisom nego što kažete... 


- Zanimljivo, kako to pretpostavljate? 


- Iz njega sam saznao. On je s vašim imenom izjavio nešto... Tako reći, 
uvjerio me. 


- Što točno? 

- Sami znate. Vrlo važna stvar, tako reći, cijelog života... 

- Ništa ne razumijem. S Vasarisom nisam razgovarala o vama ni riječ. 
Indrulis je osjećao kako mu suha usta, ali nije mogao stati. 

- Vasaris me uvjerio da se nikada nećete udati za mene... 

Aukse je ironično se nasmijala i slegnula ramenima. 

- Gospodine Jonai, - počela je, ali Indrulis je iznenada uhvatio za ruku i molio: 


- Gospođice Aukse, molim vas, sada o tome ni riječi. Samo vas želim pitati, 
jeste li rekli Vasarisu ili ne? 


- Vasarisu nisam rekla. 
- A kome drugome? 


- Zašto bih nekome pričala takve stvari? To bi bilo neugodno i čak smiješno. 
Ali sada vam moram reći... 


- Nema potreba, nema potreba! - promrmlja Indrulis, skočivši kao uboden i 
poljubivši joj ruku, brzo je pobjegao kroz vrata. 


Na putu kući, psovao je sebe posljednjim riječima, ljuti što je "vrag 
poskliznuo" njegov jezik, što je od igle pravio kola, i što je tako nečasno 
lagao. U tom trenutku duboko je mrzio Vasaris. 


Aukse je ostala zatečena i zamišljena. Osjetila je da se nešto zbiva u njenoj 
blizini. Te večeri dugo nije mogla zaspati. Sjedila je u svojoj sobi, prigušivši 
svjetlo lampe šarenom abažurama, i razmišljala o mnogim godinama svog 
života. Uhvatila ju je takva atmosfera, kao da se priprema za neki veliki 
pohod, prije kojeg treba skupiti snagu i izračunati svoje mogućnosti. Imala je 
osjećaj da se nešto približava izdaleka, polako i pažljivo... 


I čekala je. 


Kad su konačno došli Božići, Liudas Vasaris osjetio je olakšanje i odlučio je 
provesti tih tri tjedna slobodnog vremena bez briga i stresa. Već je pronašao 
sobu u gradu, nekako je sve posložio, i sada je uživao u ponovnom 
samostalnom životu. S Indrulisom se rastao kao što dolikuje starim 
poznanicima, ali obojica su osjećala da pravi, iskreni prijateljstvo više ne 
postoji u njihovim srcima. O Aukse nisu više ni spominjali, iako su 
pretpostavljali da je ona bila uzrok nesuglasica koje su osjećali u svojim 
srcima. 


Indrulis nije rekao Vasarisu o Aukseinom želji da ga posjeti zajedno, ali Liudas 
je sam bio odlučio da će se tokom odmora nekako s njom sastati. A za sada, 
prvog dana Božića, odlučio je poželjeti sretan praznik gospođici Luciji 
Glaudžiuvienei. 


U pet sati pokucao je na vrata gdje je na metalnoj pločici bilo ugravirano ime 
POVILAS GLAUDŽIUS. Elegantna sobarica ga je primila i, rekavši da su 
gospodari kod kuće, otvorila vrata salona. 


Gospođa Lucija odmah se pojavila iz susjedne sobe i, ugledavši ga, 
obradovala se: 


- Oh, kako je dobro da ste se sjetili posjetiti nas danas! Pa toliko dugo živite u 
Kaunu - mogli ste se i ranije sjetiti mene. 


Da, to su bile riječi Lucije, ali u njima je bilo nečega što nije bilo njeno. Liudas 
se odmah osjetio nelagodno, još uvijek ne shvaćajući koji ton treba zauzeti - 
prijateljski iz prošlosti ili službeno ljubazni. Ispričavao se što nije znao ni 
adresu, a ni prezime. Na to se ona nekako krivo nasmiješila. 


- To je istina. Često mijenjam natpis: ovdje Brazgiene, ovdje Glaudžiuviene, 
što se možeš snaći. 


"Oh, da je to bilo samo promjena natpisa!" pomislio je Vasaris i glasno rekao: 


- Natpis, gospođice, obično označava neki sadržaj. Neću skrivati da ste se od 
vremena Naujapolio znatno promijenili. 


- Ostarila sam, naravno. 


- Ne, godine, čini se, nemaju nikakvu moć da vas promijene. Ali, nekako, 
imate drugačije raspoloženje. No ispričavam se što tako nespretno analiziram 
Vas. 


- Čestitam! Tada ste bili previše skromni. 


- Znači, i ja sam se promijenio? 


- Naravno. Reći ću bez ustručavanja da na bolje. 


Tako su neko vrijeme razmjenjivali prilično banalne riječi, nastojeći se 
međusobno upoznati i probiti kroz njih. Dok su razgovarali i šalili se, dojam 
koji je Vasaris stekao o gospođici Glaudžiuviene u kazalištu, pojačao se. 
Liudas je imao dojam da je gospođa Lucija sada postala velika dama, 
mondena, zabrinuta za svoju ljepotu, linije i toalete, uživajući u veselom životu 


i ne bojeći se flerta. Da li gospođa Lucija ima još kakve plemenitije aspiracije, 
kakav smjer ima njezin unutarnji duhovni život, to nije mogao shvatiti. 


Nedugo nakon toga u salon je stigao i gospodin Glaudžius. Vasaris ga jedva 
prepoznao. U kazalištu se muž gospođe Lucije činilo mnogo mlađim, 
okretnijim i simpatičnijim. Sada je Liudas vidio krupnog, srednjeg stasa, 
pomalo debelog gospodina, odjevenog u tamnu odjeću koja nije baš najbolje 
pristajala. Malo preuske hlače, malo preširoka jakna i malo prekratke rukave 
dali su cijeloj figuri Glaudžiusa vrlo tanko, ali ipak prepoznatljivo komičan 
izgled. 


Pozdravivši gosta, domaćin se srušio u fotelju, prekrižio noge i nejasno rekao: 
- Da... da... da. 
Gospođa Lucija je ironično pogledala, dok je Vasaris čekao što će dalje reći. 


- DA! - još jednom odlučno je dodao gospodin Glaudžius. - Znači, danas je 
Božić... 


- Da, Božić je već tu - potvrdio je Vasaris, osjećajući potrebu da nešto kaže. 
- Pa, poslužite nas s nečim - obratio se svojoj ženi. 

Gospođa Lucija, ne izgovarajući ništa, otišla je u drugu sobu. 

- Čuo sam da ste putovali po stranim zemljama? - obratio se on gostu. 

- Da, vratio sam se ove jeseni, tako da sam još gotovo novak u Litvaniji. 

- | pjesnik? 

- Oh, usput... Sada obnašam dužnost direktora gimnazije. 


- Direktor gimnazije!.. - rekao je gospodin Glaudžius s nejasnim tonom, bilo 
da se čudi ili pokušava utješiti. 


"Ali on je pravi idiot," pomislio je Vasaris i, želeći započeti razgovor, rekao: 


- Od početka rata do sada nisam bio u Litvaniji. Sada me zanima 
upoznavanje s ljudima i životom. Iznenađen sam što se kod nas počinje 
zaboravljati rat. 


- Da, u Litvaniji kao da rata nikada nije bilo... 


- A kako je s industrijom? Ima li ikakvih nade da se s vremenom barem neki 
strani proizvodi potisnu? 


- Ima, da, ima. 


- Amerikanci su, čini se, otvorili veliku tvornicu materijala? 


- Od toga neće biti ništa. 


- Zašto? 


- Propast će. 


- Zašto? 


- Nepriklaži. 


Ponoviti pitanje "Zašto" bilo je neugodno, pa se gost odlučio promijeniti temu. 


- Dali vi i gospođa često idete u kazalište? 


- Ona često, a ja samo na premijere. 


- Naravno, vi imate puno posla. Ipak, lijepo je što u Kaunu postoji tako dobro 
kazalište. Nažalost, i ja ga rijetko mogu posjećivati. 


Gospodin Glaudžius opet je bez riječi odobravao: 


-Da, da, da... 


Srećom, u tom trenutku gospođa se vratila u salon noseći pladanj s 
benediktinom i slatkim zalogajima. 


- Za trenutak će biti i kave, a do tada možemo probati po jedan čašicu? 


- Pij, - promrmljao je muž. 


Bez riječi, odmah je popio do kraja i sam si natočio još jednu. 


Gospođa Lucija i Vasaris razgovarali su o temama vezanim za blagdane, 
poznanicima, kazalištu, događajima dana, dok je gospodin Glaudžius samo 
povremeno ubacivao svoje "da, da, da"... 


- Gospođice, gdje je moj kumčak? - iznenada upita Vasaris. - Mislim da je već 
sada veliki dečko. Volio bih se upoznati s njim. 


- Ah, to je uvijek moguće. Vytuk! Vytuk! - povikala je, otvarajući druga vrata. 


U salon je ušao 10-godišnji lijepi dječak i, ne razumijevajući što se od njega 
traži, stao je na vratima. 


- Vytuk, znaš li tko je ovaj gospodin? - pitala je majka, pokazujući na Vasarisa. 
- To je tvoj kum. Sjećaš se, pričala sam ti o njemu. Pa, dođi i pozdravi se. 


Vytuk, pružajući ruku, obrisao je nogom i iskrivljeno pogledao gospodina 
Glaudžiusa. 


- Pogledaj kakav je čovjek! - čudio se Vasaris. - Možda je već i gimnazijalac? 


- Još nije - objasnila je majka - ali sljedeće godine sigurno hoće. 


- Pa, Vytuk, kako ide s učenjem? Što ti se najviše sviđa? 


- Priroda i geografija - odgovorio je Vytuk. - Tamo ima puno slika i karata. | 
imam veliku kolekciju trajnica i leptira. 


- Hoćeš li mi pokazati? 


- Idemo - pozvao je kumče, ustajući i povlačeći Vasarisa za ruku. 


Ali majka ga je blago ukorila: 


- Nemoj biti toliko brz. Možda kumu nisu zanimljive tvoje kolekcije. 


- Kako ne bi bile zanimljive! - potvrdio je Liudas. - Želim ih obavezno vidjeti. 


Međutim, Glaudžius je s nepovoljnošću gledao na svog posinka. 


- Idi u svoju sobu - grubo je ukorio dijete. - Ne volim kada se mališani miješaju 
među odraslima. 


- Oh, neka još malo boravi s kumom - branio je Vasaris. - Djeca te dobi već je 
korisno da budu u društvu starijih. 


- Idi, idi u svoju sobu - ponovio je strogi očuh, i VWytuk, još jednom iskrivljeno 
pogledavši u njega, izašao je. 


Poslužili su kavu, popili još po čašici likera, ali Glaudžius je ostao nespretan i 
mrk. Liudas je bio prilično iznenađen gledajući kako gospođa Glaudžiuviene 
puši cigarete s pravim pariškim stilom. 


- Znaš što, draga kumice - rekla je gospođa Lucija, kao da se nečega sjetila - 
odvedi me sutra u kazalište. Moj muž ima kartu, ali čini se da neće moči ići. 


- Ne, neću moći - potvrdio je Glaudžius. 


Vasaris je pristao: 
- Rado, gospođice, ali pitanje je hoću li dobiti kartu. Blagdani su. 
- A karta mog muža? Daj svoju kartu. 


- Da... da... da... - mumljao je gospodin Glaudžius kopajući u novčaniku. - 
Evo. Četvrti red, s lijeva, 10 litasa. 


Vasaris je, iako sumnjajući, bio iznenađen i krenuo tražiti deset litasa iz 
džepa, ali gospođa ga je zaustavila i dala mu kartu. Liudas se oprostio. 
Gospodin Glaudžius je tromo ustao i ispratio gosta do vrata salona. 


- Dakle, ovdje je završila jadna Lucija - razmišljao je Vasaris dok je išao kući. - 
Nije čudno što se, živeći s takvim klipana, i sama toliko promijenila. Netko 
drugi bi se na njenom mjestu slomio, a ona, vidite, se uspjela pretvoriti u 
modernu damu. Pa, vidjet ćemo... 


Sljedećeg dana gospođa Glaudžiuviene nazvala ga je telefonom i rekla da 
dođe ranije, oko 6 sati; večerat će zajedno i otići u kazalište. Gospodin 
Glaudžius nije bio kod kuće, pa su večerali samo troje: gospođa, Vytuk i gost. 
Gospođa Lucija je malo jela i, brzo se podigavši, otišla završiti svoj toalet, dok 
je Vytuk poveo kuma pokazati svoju sobu i zbirke. 


Soba je bila uredno održavana, ukrašena prikladnim slikama za dijete i 
njegovom kolekcijom leptira u drvenoj kutiji pod staklom. No, Vasaris je 
odmah primijetio veliki portret doktora Brazgisa, očito povećan iz fotografije 
poslane s fronta, obješenu iznad djetetova kreveta. 


- Vytukas, tko je ovaj gospodin? - namjerno je upitao dijete. 
- To je moj tata, zar ga ne poznajete? - iznenadio se Vytukas. 


- Da, poznavao sam ga, samo nikad nisam vidio u vojnoj uniformi. 


- Borio se s Nijemcima i poginuo u ratu. A danas mi je mama pričala da ste 
bili dobri prijatelji s mojim tatom. 


- Da, da, Vytuk, tvoj tata je bio vrlo dobar čovjek - potvrdio je Liudas, i oštar 
tuga stegnuo je njegovo srce dok se živahno prisjetio onih vremena kada su 
se zajedno s studentom Brazgijem tiho natjecali zbog simpatija nestašne 
Lucije, a on, mladi klijeralac Vasaris, bio je pobjednik u toj utrci. Čini se da je 
još uvijek bio sretnik, jer evo, ista ta Lucija možda bi ponovno mogla usmjeriti 
pažnju na njega, dok je nesretni doktor Brazgis već dugo truo u hladnoj 
zemlji. Da, jedan trune, ali evo, drugi Brazgis raste umjesto njega. Što se tiče 


Liudasovog znanja, Lucija nije voljela onog prvog, a možda bi i životom platio 
za to. On bi zbog Lucije skočio u vatru i vodu, a ovaj? 


I Vasaris je želio isprobati. 


- Vytuk, a da li voliš svog drugog tatu? 


- Kakvog drugog? - nije razumio dijete. 


- Pa mama ti je sada dala drugog tatu - ovog koji živi ovdje. 


- Gospodina Glaudžiusa? 


- Tako je. On ti je sada tata, zar ne? 


- Nije on meni tata. Ne volim ga jer ni on ne voli mene ni mamicu. A kad 
narastem, odvest ću mamicu k sebi. 


- Stvarno! - iznenadio se Vasaris. - Tko te, Vytuk, naučio govoriti tako? 


- Nitko me nije učio. Samo čujem kako mama razgovara s gospodinom 
Glaudžiusem. 


Hrabrost mladog Brazgija nije se ispoljavala samo u njegovim riječima, već i u 
očima. Nastaviti ispitivati dijete i zadirati u obiteljske tajne činilo se Liudasu 
neugodnim i nepedagoškim. No odlučio je sve saznati iz usta same gospođe 
Lucije. 


Konačno je izašla iz svoje sobe, vrlo lijepo obučena, i Liudas, smatrajući da 
sada ima oko 35 godina, bio je impresioniran njezinom mladošću i ljepotom. 


Kada su izašli na ulicu, odlučili su ići pješice, jer su imali dovoljno vremena, a 
večer je bila hladna, ali tiha i lijepa. 


- Vaš sin - započeo je Vasaris na zrelu temu - vrlo je mudar dječak i mnogo 
vas voli. Samo mi je čudno što gospodina Glaudžiusa zove gospodinom 
Glaudžiusem. 


- A kako bi ti volio da ga zove? 


- U takvim slučajevima djeca obično nazivaju drugog majčinog muža ocem. 


- Besmisleno. Mislim da riječ otac treba biti djetetu toliko dragocjena i 
značajna da se ne može koristiti za nekoga drugog. 


- Primijetio sam da vaš sin ne voli gospodina Glaudžiusa. 


- Postao si vrlo pažljiv. A nisi li primijetio voli li gospodin Glaudžius mog sina? 


- Čini se da ne baš... 


- Pa, onda je sve u redu - suho je zaključila gospođa Lucija, kao da želi dati 
do znanja da bi nastavak razgovora za nju bio neugodan. 


No Vasaris se pretvarao da nije primijetio i nastavio: 


- Oprostite, gospođice, ako sam malo dosadan. Ali kao stari vaš poznanik i 
nedavno stigao u Kaun, želim se pravilno orijentirati u situaciji. Da vaše 
bračne veze s gospodinom Glaudžiusom nisu sretne, to je jasno svakome tko 
je barem pola sata proveo u vašoj obitelji, kao što sam ja bio jučer. No, želio 
bih znati kako je do toga došlo. 


- Ah, nemoj kvariti moje raspoloženje prije opere. Kako ću izgledati u svjetlu! 


- Pa, nakon opere? 


- Iznenađen sam što te toliko zanima. Čini se da ranije to nije bilo tako... Bolje 
mi reci nešto o svojim novim poznanicima i poznanicama. Ne vjerujem da 
živiš tako monaški. 


- Moje poznanstvo za sada je još vrlo malo i nezanimljivo. Istina, s jednim 
poznanstvom bih se mogao pohvaliti, ali je još samo na početku. 


- S kim? 

- Ima ovdje jedna Amerikanka, Aukse Gražulyte. 

- Ah, čuo sam. Čak je i poznajem s lica. Ljepotica. 
- | mudra. 


- | bogata. Vidiš, cijeli himan smo joj otpjevali. Šteta što se ne možeš udvarati 
njoj. Možda si, sada nakon nekog vremena, promijenio svoje stavove? Čuo 
sam čak da si u inozemstvu napustio svećenstvo. Je li to istina? 


Vasaris je sada kolebao: trebali bi biti iskreni i otvoreni s gospođicom Lucijom 
ili se zadovoljiti maglovitim izrazima? 


- U inozemstvu, gospođice, kako da vam kažem, bilo je što je bilo. Ali u 
Litvaniji, eto, opet sam se otvorio. 


- Privremeno ili stalno? 


- Kako da vam kažem - birao je riječi Vasaris. 


- Dok ne dođe povoljan trenutak? - pomogla mu je gospođa Lucija. - Pa 
dobro. Ne osuđujem vas. Tko od nas ne pravi greške? Samo bih mogla reći 
da sam nekoć bolje predvidjela budućnost od vas. 


Liudas je primijetio da gospođa Lucija već nije prvi put pozivala na to "nekad" 
i "ranije". Što to znači? Prigovor, podsmeh ili nešto drugo? 


- Nekad, gospođice, - rekao je ozbiljno, - bila si vesela, nestašna djevojka, a 
danas velika, otmjena gospođa... 


-Itoje sve?.. Pa, ostavi to, gospodine Liudai, i prestani sa tim svečanim 
tonom i francuskim ceremonijalom kad razgovaraš sa mnom. Kada se 
prisjetimo onog "nekada", možemo razgovarati i jednostavnije. 


Vasariju se činilo da se u glasu gospođe Lucije sada čulo nešto iz davno 
prošlih vremena. 


U kazalištu su oboje bili dobro raspoloženi. Tijekom pauza dijelili su doživljaje, 
hvalili i kritizirali izvođače, išli do bifea. Liudas je primijetio da gospođa Lucija 
ima mnogo poznatih muškaraca. Mnogi su je pozdravljali, mnogi su je pratili 
pogledom i, očito, razgovarali o njoj. Mnogi su se zanimali i za njezinog 
pratitelja. Pogledi znatiželjnih prolaznika ponovno su tražili njih dvoje kad su 
saznali da je pratitelj gospođe Glaudžiuse pjesnik Vasaris; za druge je bio 
samo svećenik Vasaris. 


Gospođa, primijetivši tu znatiželju, rekla mu je polu šaleći, polu ozbiljno: 


- Sada ćeš morati pretrpjeti zbog mene. Mnogi me smatraju velikom 
zavodnicom. Publika u Kaunasu izuzetno voli ogovarati. Ako se opet pojaviš 
sa mnom, nazvat će te mojim ljubavnikom. 


- Jeli bilo takvih koji su te već nazivali? 


- Oh, i više od jednog, - smijala se. - Živjet ćeš duže, čut ćeš sve moguće 
priče. 


- Spreman sam ne vjerovati nijednoj, - viteški je protestirao Vasaris. 


- Oh, to nije važno. Možeš vjerovati svim. 


Opera je te večeri završila prilično rano, pa je gospođa Lucija pozvala 
Vasarisa da svrate kod nje na čaj. Vasaris je rado pristao. Osjećao je da ih 
večerašnja poznanstva vraća u ona davna vremena u Kleviškiu, iako na 
drugačije načine i u drugačijim okolnostima. Oboje su postali drugačiji, ali su i 
dalje osjećali bliskost jedno prema drugome. Oboje su to osjećali i oboje su 
se radovali, jer jedan od najugodnijih osjećaja zrele osobe je iskustvo da je 
sudionik prvih mladenačkih simpatija i danas odan i drag. 


- Gospođice Lucija, - govorio je Vasaris, sjedeći u njezinom salonu, - bio bih 
smiješan ako bih tu povezanost koju osjećam između nas nazvao ljubavlju. 
Ali moram ti priznati da sam, kada sam od oca saznao da si se ponovno 
udala za nekoga drugog, osjetio duboku zamjerku i žalost prema tebi. Činilo 
mi se kao potpuni odricanje od onih mladenačkih dana. 


- Zato što si ti pjesnik, - nasmiješila se gospođa Lucija, - i život vidiš pomalo 
književno. Osim toga, tvoji su riječi čisti muški egoizam. 


- Kako egoizam? - začudio se Liudas. 


- Pa jednostavno: iako te nisam voljela, ostavila sam te, krenula svojim putem 
i sada sanjam o šarmantnim Amerikankama, ali nemoj me zaboraviti i nemoj 
se usuditi udati za nekoga drugog! Zar nije tako, gospodine Liudai? Sada ću 
te zvati gospodine, dobro? 


Govoreći to, smiješila se polu šaleći, ali Liudas je u njezinom glasu uhvatio 
skriveni ton gorkog žalosti. | postalo mu je neugodno. 


- Molim te da me ispravno razumiješ... - počeo je objašnjavati, ali ga je ona 
prekinula: 


- Nema potrebe, nema potrebe... Savršeno te razumijem. Postoji ljubav i 
postoji zaljubljenost. To je razlika između nas dvoje. Sama sam to konačno 
shvatila tek nakon smrti svog muža, kada sam morala odlučiti ponovno se 
udati. No, možeš biti zadovoljan: udajući se drugi put, nisam pronašla sreću, i 
nema razloga da se odrekneš lijepih mladenačkih dana. 


- Jučer sam se uvjerio u to. Gospodin Glaudžius nije od onih koji stvaraju 
obiteljsku sreću. No, zar to nije bilo jasno od samog početka? Zašto si se 
udala za njega? 


- S vremenom, gospodine Liudac, sve se vidi. Zapamti da je to bilo prije tri 
godine. 


- Pa, ispričaj mi, gospođice Lucija. Izuzetno me zanima saznati što te je 
natjeralo da se udaš za Glaudžiusa. 


- No, zaboravio si svoj čaj. Potpuno je ohlađen. Nažalost, neću moći sve 
izraziti tebi. Neki trenuci u životu teško se prepričavaju. Dok ih proživljavaš, 
sve se čini jednostavnim, jasnim, a kad ih prepričaš - izgleda nevjerojatno, s 
prazninama, pa čak i smiješno. Tako je gotovo i ovdje. Misliš da je to bio niz 
borbi, neodlučnosti, promišljanja? Ništa slično. Sve je izgledalo vrlo 
jednostavno. Zamislite moje stanje nakon što je moj muž poginuo. Kako 
živjeti? Od ujaka? Ostati u župnom domu, još s djetetom? Ne znam raditi 
ništa i nisam navikla na posao. Istina, mogla bih predavati. Možda bih to i 
učinila, ali tada su se božji putevi ukrstili s Glaudžiusem iz Kleviškija. To je 
bilo još 1920. godine. Sve je tada u Litvaniji vrilo, kipilo. Rizik je izgledao kao 
nešto sasvim normalno. Glaudžius je tada bio utjecajan čovjek. Putovao je s 
misijama u inozemstvo, imao važnu poziciju u vlasti. Bio je čovjek s 
budućnošću, iako već nije bio mlad. 


- No, ipak prilično debel i nepokretan? 


- Oh, neću ti pričati kako se oko mene vrtio i kako je znao ugoditi ujaku. Ali 
tada je to znao. 


- | nije ponavljao "da, da"? 


- Rjeđe i s pravim značenjem. No, molim te, nemoj se rugati mom mužu!.. 
Tako je i nastalo da sam nakon šest mjeseci postala gospođa Glaudžiuviene. 
U braku bez ljubavi nisam prvi put. 


- Kako se sve tako brzo promijenilo? 
Gospođa Lucija je tužno se nasmiješila. 


- Znaš, gospodine Liudas, da se u obitelji često sve završi s prvim 
medeničnim mjesecom. Ponekad i brže. Taj mjesec bio je za mene već 
prilično gorak. 


- Zbog čega? 


- Vidiš, Glaudžius je bio stari kavalir. Sav njegov džentimenizam i pažnja 
završili su zajedno s brakom. Njegove energije je bilo dovoljno dok se nije 
osigurao ženom. Osigurao je - i opustio se. A ja sam mu bila potrebna dok mu 
nisam dosadila. A dosadila sam mu prilično brzo. | onda se vratio svojim 
starim navikama. Osim toga, nadao se da će uskoro dobiti sina kojem će 
moći ostaviti svoje bogatstvo. Ali djece, nažalost, nema. Razočaranje. Zato je 
počeo mrziti Vytuka, a djelomično i mene. I to je sve. 


- Oprosti, gospođice Lucija, ali čini mi se da je on glup. 


- Oh ne. Za praktične stvari, novac, trgovinu, vrlo je sposoban čovjek. Samo 
je takav zapuštenik. 


- Razvedi se. 


- Nema načina. On se ne slaže. Uvijek je obitelj. | još čeka sina. 


Vasaris je popio svoj čaj, ustao, prošao nekoliko puta kroz salon, pogledao 
slike, ali još uvijek nije htio ići kući. 


- Zovete li? - upitao je, vidjevši note na klaviru. 


- Oh, da. Sada više nego prije. Imam vremena, što ću drugo raditi? 


- | ništa drugo od života ne očekujete, gospođice Lucija? 


Nije odmah odgovorila. Uzmula je cigaretu, zapalila je, preselila se na 
udobnije mjesto i tek tada progovorila: 


- Što da očekujem? Moj muž, budući da me ne voli, nije previše dosadan. 
Osigurana sam. A život pokušavam malo začiniti, ne previše se 
ograničavajući. Sto me briga? Uskoro ću ostariti - tada će sve završiti. 


Liudasovo srce se steglo dok je slušao te riječi. Takav govor u Lucijinom 
ustima?.. Čini se da je to očajanje! Nije iz dobrih razloga tako govorila, a još 
gore, ako tako i postupa. 


- Plašiš me, gospođice Lucija. Činiš se nesretnijom nego što sam ja bio 
nesretan. 


Nasmijala se nekim umjetnim smijehom. 


- Kakav si ti čudak! Ako se nespretno udana žena još uvijek želi koristiti 
životom, ti je nazivaš nesretnom. To je već svećeničko! 


- Možda ne, ali ti! 


- Eh, svi smo mi od istog kalupa. Što da se radi! 


Nervozno je ugasila cigaretu u pepeljari i odmah zapalila novu. Vasaris je 
također pušio. Tišina je trajala dugo. 


- Uf, kakva sam danas postala, - rekla je gospođa Lucija, pomičući glavom. - 
Ispričala sam ti mnogo nepotrebnih stvari i sada sam sama opuštena. 


Vasaris nije ništa rekao, a nakon druge pauze ponovno je rekla: 


- Znaš, gospodine Liudai, da nije bilo Vytuka, bilo bi beskonačno teško. Ne 
znam što bih radila da nije tog djeteta. Bez njega život mi ne bi imao nikakvog 
smisla. 


- Jeli Vytukova budućnost osigurana? 


- Da. Ako Glaudžius dobije djece, Vytuk će dobiti jednak dio s njima, ako ne, 
on je jedini nasljednik. No, kada postane punoljetan, može se odreći 


nasljedstva i zahtijevati trećinu cijelog bogatstva. Mislim da će to jednom 
iskoristiti. 


- Čuvaj, gospođice Lucija, svog sina. On je divan dječak. 


Počela je govoriti o Vytuku, kao da želi potvrditi ove Vasarisove riječi. Njezino 
raspoloženje se smirilo, nebo je postalo vedro. Vjerojatno je i gospođici Luciji, 
kao svim majkama, ljubav prema jedinom sinu mogla barem donekle olakšati 
životne poteškoće. 


Oproštaj je bio i prilično kasno, Vasaris je bio zadovoljan ovim večernjim 
satima i čak i Glaudžiusom, jer je otišao i omogućio mu da brzo i čvrsto 
obnovi staro poznanstvo s gospođicom Lucijom. 


Gospođa Lucija Glaudžiuviene, godinu dana nakon braka, konačno je shvatila 
da se njezini odnosi s mužem nikada više neće popraviti. Vidjela je da je 
pogriješila, nadajući se da će stvoriti podnošljiv domaći život, kao što je to 
učinila s isto tako nemiljenim Brazgiusom. No, Brazgius je bio mlad, vješt, 
ugodan čovjek koji ju je volio i bio spreman učiniti sve za nju što bi poželjela. 
Dok se Glaudžius pokazao kao tvrdi egoist koji je tek nakon godine 
zajedničkog života osjećao nedostatak žene kada je budilo želju i nadu u 
dobivanje sina. 


Ipak, gospodin Glaudžius imao je i nekoliko dobrih osobina. Prvo, nije bio škrt 
prema svojoj ženi. Dobro ju je oblačio i mjesečno joj davao dovoljno novca za 
njezine sitne potrebe, tako da nikada nije morala štedjeti. Njegova snobistička 
ambicija, kao industrijalca i velikog trgovca, zahtijevala je da gospođa 
Glaudžiuviene izgleda kao velika dama i da joj zavide čak i ministrice. | u 
svom srcu bio je zadovoljan, iako se time nije hvalio, što Lucija uspijeva 
održati izgled velike dame. Glaudžius je bio ponosan što njegova žena 
izgleda kao aristokratkinja ne samo u vanjštini, već i u duhu: bila je 
obrazovana, puno je čitala, govorila je francuski i svirala klavir. Gospodinu 
Glaudžiusu bile su otvorene sve prijemne dvorane, parade i gala večere. Sve 
to je pozitivno utjecalo na Glaudžiuseve interese i s kamatom vraćalo novac 
koji je potrošen na njegovu ženu. 


Druga dobra osobina gospodina Liucije je ta što nije bio ljubomoran, jer nije 
rijetkost da muškarci, iako ne vole svoje žene, prate ih poput nekog Cerbera. 
Lako je pretpostaviti da se oko lijepe, elegantne, bogate i zanimljive žene 
nepopustljivog biznismena odmah formirao krug obožavatelja. Kad bi na balu, 
čim bi Glaudžius ušao kroz vrata, u garderobi bi se odmah prilijepio neki 
major, direktor, vođa stranke ili neki drugi ugledan, galantan gospodin - i to ne 
samo jedan. U pratnji mnogih znatiželjnih pogleda odlazili bi u ugodan kutak 
bufeta ili u neku sobu u kineskom, japanskom ili indijskom stilu, gdje bi muž, 
nakon što bi naručio nešto za jelo i piće, ostao sjediti cijelu večer, dok bi žena 
s pratnjom plesala fokstrot i valcer, povremeno se vraćajući da se okrijepi 
čašom vina. 


Dobre poznanice ponekad su gospođu Liuciju vodile na balove ili u operu i 
bez muževljeve pratnje. Dok su se kaunske dame, koje su se u 
međuvremenu dosadivale same, pod zaštitom škrtih ili jubomornih muževa, 
ljutile na ponašanje gospođe Glaudžiuviene i širile neprimjerene glasine o 
njoj, Glaudžius, bilo zbog toga što mu žena nije mnogo značila, bilo zato što 
je slijepo vjerovao njenim vrlinama, nije primijetio ništa sumnjivo u njenim 
poznanstvima i zabavama. 


A gospođa Liucija, koja je najljepše godine svoje mladosti provela u dubokoj 
provinciji, sada, kada je dospjela u vrtlog privremene prijestolnice, postupno 
je počela uživati u slobodnijim i veselijim užicima života. Nakon što se 
okoristila tim užicima, odmah je shvatila da živi u posljednjem razdoblju svog 
života, kada žena još može uživati i usrećivati druge bez velikog truda i tuđeg 
samoprijegora. | odlučila je iskoristiti to razdoblje. lako je njen prirodni živahni 
i impulzivan karakter tijekom rata značajno oslabio i ohladio, još uvijek je bio 
dovoljno osjetljiv na radost i opušteni osmijeh. Gospođa Liucija, iako je bila 
pogođena neuspjelim obiteljskim životom, povremeno bi još uvijek mogla sjati 
očima i smijati se glasno i privlačno kao prije 15 godina. 


Ali imala je osjetljiv osjećaj za stil. Predosjetila je da ono što odgovara 
20-godišnjoj djevojci, više neće odgovarati 35-godišnjoj ženi koja želi izgledati 
mlado. Stoga je gospođa Liucija odlučila upravljati resursima temperamenta 
koji nisu iscrpljeni u mladosti i prilagoditi se stilu prikladnom njenom uzrastu i 
društvenom položaju. Njen šarm se tako udvostručio jer je kroz rafinirane 
manire elegantne dame svaki, tko ju je bolje poznavao, osjećao toplo srce i 
živahnu dušu. 


U trenutku kada je Vasaris prvi put sreo gospođu Liuciju u kazalištu, njeno 
srce bilo je slobodno od bilo kakvog dubljeg očaranja. Gospođa 
Glaudžiuviene to nije pokazivala, ali je ovaj susret uistinu jako obradovao. O 
povratku Vasaris je već bila znala, čula je i o književnom druženju na kojem je 
navodno čitao dramu o braku redovnice i svećenika. Stoga je često počela 
razmišljati o njemu i nagađati kakav bi njen život sada bio da je Vasaris tada 
napustio sjemenište i oženio je. Naravno, mogao je i poginuti u ratu. Ali da je 
preživio, što bi sada bio? Poljoprivrednik, pravnik, profesor ili poznati 
književnik? Gospođa Liucija znatiželjno je čekala priliku da se s njim susretne 
i vidi kako sada izgleda. Tim više što su stigli i tračevi da je Liudas u Parizu 
napustio svećeništvo. 


Potpuno iznenađena kada ga je vidjela pored sebe u kazalištu, bila je 
iznenađena i obradovana. Izgledalo je kao da je sudbina nakon dugih godina 


neviđanja iznenada posjela njih dvoje jedno pored drugog. Gospođa Liucija je 
skrivala svoju radost, ali je svim srcem željela da mu se svidi. Liudas joj je 
izgledao vrlo promijenjen, zreliji, samouvjereniji. I kao što ju je nekada 
intrigirao skromnost i nesigurnost mladog sjemeništarca, sada ju je privlačio 
njegov izgled i muškost. Gospođa Liucija je osjetila da njezini osjećaji prema 
Liudasu još nisu završeni. 


No Vasaris nije imao takav osjećaj. Bilo mu je drago obnoviti poznanstvo s 
prvom ženom koja ga je očarala, ali nije očekivao da će uspostaviti bliže veze 
s njom. Liucija je dobro razjasnila prirodu njihovih osjećaja, rekavši da je ona 
voljela, a on bio samo zaljubljen. On je mislio da je bio na početku ljubavi, ali 
je sjemenište, njegovo svećeničko posvećenje, njen brak i njegovo 
poznanstvo s barunicom konačno uništili pupoljak te ljubavi. 


Ponekad, razmišljajući o svom životu, također je nagađao što bi bilo da je 
napustio sjemenište i oženio Liuciju. Smatrao je da bi vjerojatno dobro živjeli 
zajedno, da bi bio mirniji, čestitiji i bolji nego što je bio kao svećenik, ali da 
vjerojatno ne bi postigao ništa značajno u životu. Sjemenište je već bilo omelo 
njegovo obrazovanje, nije očekivao nikakvu pomoć i rat bi sve uništio. Stoga 
nije previše žalio što nije bio vezan za Liuciju. Razmišljajući o događajima u 
svom životu, posljednjih godina je donosio zaključak da ga sudbina vodi 
iskrivljenim putem, punim sumnji, samosažaljenja i borbi s savješću, ali da bi 
tim putem mogao najpotpunije i najplodnije izraziti sadržaj svoje duše i na 
kraju postići neki još nepoznati, ali veliki cilj. 


Moguće je da je susret s Aukse Gražulyte također bio jedan od razloga zbog 
kojih obnovljeno poznanstvo s Liucijom samo budilo njegovu znatiželju, ne 
dotičući dublje srce. Večer nakon povratka od gospođe Glaudžiuviene, sjetio 
se i američke dame zlatne kose. Analizirajući utjecaj koji su na njega ostavile 
obje, dao je prednost Auksei. Istina, ona nije bila ljepša od Liucije. Naprotiv, 
fizički tip brinete Liucije više je privlačio Vasaris nego polu-blondinka Aukse. 


Međutim, u američkoj dami Vasaris je osjetio taj izvanredan šarm, tu 
neobjašnjivu snagu koju ponekad osjeti muškarac kada se susretne s nekim 
ženama, bez da ih poznaje ili izgovori i jednu riječ. Mistik bi to nazvao 
duševnom povezanošću, fiziolog bi to pripisao instinktu selekcije, a kabaretski 
raspoloženi nevaljaš - "seksualnom privlačnosti". No, to će najvjerojatnije biti 
neka tajanstvena signalizacija ljudske duše koja nam pokazuje da je pored 
nas prošla osoba koja će možda ispuniti dosadnu prazninu u našem životu. 
Stoga su Vasarisove misli i osjećaji stalno bili usmjereni prema Aukse i 
nesvjesno je počela postajati nit koja vodi rješavanju svih njegovih unutarnjih 
životnih zbunjenosti. 


Jedne večeri, nakon spomenutog posjeta gospođi Glaudžiuviene, kada je 
Vasaris već priznao prednost Auksei, posjetio ga je Varnenas. Liudas je 
pripremio kavu i njih dvojica su počeli filozofirati o poeziji i Životu. 


- Primjećujem, - reče Varnenas, - da je tvoja poetska stvarnost sada zapela 
kao na nekoj raskrsnici. Tvoje posljednje godine pjesme, kao i drama koju si 
nam tada predstavio, osim ranijeg gorčine i pobunjenosti, imaju neku 
rezignaciju, crni pesimizam i očaj. Nema dalje u tom smjeru. Ili ćeš potpuno 
prestati pisati, ili ćeš početi nešto novo. To bih pozdravio. 


Vasaris je šutio i rekao: 


- Pesimističku poeziju do sada bih mogao napisati mnogo više, ali što bi od 
toga bilo? Sama pomisao me odvrati. Zato i ne pišem. Ti kažeš - stojim na 
raskrsnici? Stojim već odavno. Nekada je to bila početna točka, a sada je 
vjerojatno kraj. Osjećam da ću se u Litvaniji prevrnuti na jednu stranu. Sada 
ponovno proživljavam ono što sam proživljavao tijekom 10 ili čak 15 godina. 


- Tako dobro poznaješ mehanizam svoje duše? - nasmijao se Varnenas. 


- Postao sam stručnjak za introspekciju. 


- Pa bi trebao znati što će uzrokovati taj prevrat. 


- Pretpostavljam. 


- Što? 


- Neki neočekivani događaj, duhovni potres... Ili možda odlučim potpuno se 
posvetiti samo književnom radu. Umjetnički ideal će postati jedini cilj cijelog 
života. Ako imam prirodu pjesnika, to ne može biti drugačije. Umjetničke 
sklonosti i aspiracije trebaju oblikovati život, a ne obrnuto. 


- Naravno, - složio se Varnenas, - život uvijek treba oblikovati prema nekim 
aspiracijama i principima. Ali, kada se postavi na određeni ideološki nivo, 
može se pitati jesu li tvoje poetske aspiracije taj najviši princip, ili ih možda 


treba podložiti još višem principu, pogotovo ako si se već s njim povezao? 
Pretpostavljam da misliš na svećeništvo. 


- Nikada, nikada! - uzvikne Vasaris. - Najviši princip u mom životu je onaj koji 
omogućava da najpotpunije i najplodnije iskoristim svoje sposobnosti i 
talente. Sve drugo - to su vijci koje je pogrešno i praznovjerno čuvati. 


Varn€nas se nasmije. 


- Sad govoriš gotovo kao gospođica Aukse, komentirajući tvoju dramu. Nisi li 
se zarazio njenim stavovima? 


- Ako je taj stav proizašao iz moje drame, onda je to moj, a ne Aukse. Osim 
toga, on se ne nalazi samo u mojoj drami, nego i u mom životu. 


- Pa, ne ljuti se, nisam te optužio za plagijat. No zapamti još jednom 
Meškenovu primjedbu: tko će odlučiti koji je princip za oblikovanje života 
plodan, a koji besplodan? 


Vasaris je prekorno odmahnuo rukom. 


- Meškenas je naravno mislio na metafizičke temelje, vječnu prisegu i slično. 
Tko će odlučiti? Iskustvo, praksa, unutarnja iskustva, očitost rezultata! To je 
ono što odlučuje! Postao si liječnik, a shvatio si da si mesar, pa baci medicinu 
jer ćeš početi rezati ljude. Tako je i s svećeništvom. Kakva metafizika! 


- Znaš što, brate, - počne Varnenas, očito ozbiljno spreman za protuslaganje, 
- sve to lijepo izgleda u teoriji. Ali u Životu takav ekstremni individualizam 
može izazvati pravi kaos. Kršit ćemo svoja obećanja, zanemarivati obaveze, 
lutati i ništa dobro nećemo postići. Zapamti da je čovjek sklon obmanama i 
ugađanju svojim slabostima. Tražeći navodnu puninu i plodnost života, 
zapravo će tražiti privremenu sreću i zabavu. Pazi da te ne prozovu 
hedonistom. 


- Pokušavaš li to na mene? 
- Ne, govorim općenito. 


- A ja ništa ne govorim općenito. Svaki neka gleda sebe. Teorije o životu 
mogu biti vrlo relativne. Što se mene tiče, miran sam. Mnogo sam razmišljao, 
razmatrao, mnogo pretrpio, i rezultati mog života su mi potpuno jasni. Taj 
princip individualizma mi odgovara. 


- Dakle, nisi samo relativist, već i individualist, čak i kada primjenjuješ 
principe? 


- Naravno. Kažeš da će me prozvati hedonistom? Briga me za to kako će me 
prozvati! Na kraju krajeva, postoje različite vrste užitaka. Uživanje u ukusnoj 
hrani, piću, lijenosti, ljubljenju lijepe žene - i uživanje u mirnoj savjesti, 
pronalaženju unutarnje harmonije, rješavanju paralizirajućih antinomija našeg 


djelovanja u životu. Tko ne vidi razliku između tih užitaka, neka misli što želi o 
meni. Tko vidi razliku, neka sudi o meni po mojim djelima. 


Varnenas je volio kada bi njegov prijatelj prešao na ovakav strogi, pomalo 
arogantan ton i, činilo se, odlučio poduzeti odlučan korak kako bi uklonio 
paralizirajuće antinomije koje su ometale njegovu kreativnost. Stoga je, kao 
često tijekom takvih razgovora, na kraju rasprave rekao: 


- Dobro. Pretpostavimo da misliš ispravno. Što čekaš? Radi kako kažeš - i 
kraj. Što brže, to bolje. 


No Vasaris je tvrdio nešto drugo: 
- Ne. Laissez faire, laissez passer. 


- Komediant! - ljutio se Varnenas. - Ovdje dokazuješ da umjetničke sklonosti i 
aspiracije trebaju oblikovati život, a ovdje opet propovijedaš pasivno 
prepuštanje oblicima koji, kako sam priznaješ, ometaju te aspiracije. 


- U životu umjetnika, - objašnjava pjesnik, - sve se odvija samo od sebe. 
Prisilom se ništa ne može popraviti, nego će se samo pogoršati. Što se 
proživi - to se i ostvaruje. 


Nakon takvih razgovora, Varnenas je smatrao da njegov prijatelj postaje 
neizliječivi dijalektik koji se ne može odlučiti zbog svih tih promišljanja i 
rasprava. Počeo je razmišljati o načinima kako da pomakne pjesnika iz tog 
pasivnog stanja. 


Te večeri, dok se Varnenas pripremao za povratak kući, Vasaris, kao da je 
došao na neku novu ideju, reče: 


- Znaš što, Petre? Spoji me još jednom s Amerikankom. Nakon onog 
večerašnjeg rastanka nismo se sreli i nikada nisam imao priliku razgovarati s 
njom. Nepristojno je ići kući sam. Poznanstvo je premalo. 


- | ja je rijetko viđam i ne idem joj u posjet. Ali, obećajem da ću nešto smisliti. 
Što je danas? 29. prosinca? Što misliš o tome da zajedno proslavimo Novu 
godinu? 


- Naravno, to bi bilo sjajno. 


- Možda kod Indrulisa? Sada kod njega ima više slobodnog prostora. 


- Nikako! Neka on uopće ne bude u toj društvenoj grupi! 


- Oh, tako je to? Odakle taj antagonizam? 


- Misli što hoćeš! Ali organiziraj proslavu! 


- U redu, brinut ću o tome. Čuvaj se! 


Prijatelji su se te večeri razdvojili zadovoljni. Vasaris je bio sretan što će 
uskoro vidjeti Aukse, a Varnenas što će organizirati književnu i glazbenu 
večer za doček Nove godine. 


Sljedećeg dana Varnenas je nazvao Aukse, pitajući je kako i gdje namjerava 
dočekati Novu godinu. Ispostavilo se da još nije odlučila ništa konkretno: 
možda će otići u operu, možda kod poznanika, a najvjerojatnije će ostati kod 
kuće i slušati Chopina ili Debussyja. Razmišljala je pozvati nekoga kod sebe, 
ali su svi možda već bili zauzeti. 


- Ako je tako, to je još bolje, - obradovao se Varnenas. - Vasaris i ja smo se 
dogovorili da bismo mogli formirati malu, ali dobru grupu i večer provesti uz 
glazbu i poeziju. Samo pitanje je gdje? Moj klavir je već odveden. 


- Nema problema. Kod nas je najprostraniji stan. Moj tata i ja ćemo rado 
primiti takve goste. Koga ćemo pozvati? 


Skupili su nekoliko ljudi, najviše iste one koji su bili kod Varnenasa. Tako su 
pristali doći pjesnik Kalnius, muzičar Aidužis, urednik ,Spinduliu“, glumica 
Lapelyte i još nekoliko dama - ljudi su uglavnom bili mladi i dobro su se 
slagali. Starac Gražulis, pretpostavljajući da bi mu moglo biti dosadno među 
mladima, pozvao je i nekoliko starijih gostiju. Društvo je trebalo biti veselo i 
raznoliko. 


Na staru godinu, u 9 sati navečer, stan Gražulisovih već je bio osvijetljen, 
ugodan i vesel. Gotovo svi gosti su već stigli. Prostrana dnevna soba, koja je 
bila spojena s blagovaonicom, bila je ispunjena razgovorima i smijehom. 
Kompozitor Aidužis, sjedeći za klavirom, tiho je prstima izvodio arpeggije, a u 
tom neobaveznom tonu svatko se osjećao ugodno i opušteno. 


Varnenas i Vasaris, kao organizatori te večeri, došli su prvi da provjere treba li 
gospođici Auksei njihova pomoć. No sve je već bilo unaprijed pripremljeno, i 
domaćica se veselila što je uspjela sve pripremiti u kratkom vremenu. 


Vasaris je izlazio iz kuće pomalo nervozan, kako će ga ,ona umišljena dama“ 
primiti, ali od prvih riječi osjećao je kao da je stari poznanik Aukse. 


- Ah, gospodine Vasaris! - obradovala se lijepa domaćica kad ga je vidjela. - 
Zar vas nije sram što me niste posjetili u proteklih šest mjeseci i upoznali se s 
mojim ocem? On je gotovo jednako zainteresiran za vaše radove kao i ja. 
Gospodine Petre, - obratila se Varnenasu, - dobro je što ste barem vi imali 
pameti da dovedete gospodina Vasarisa! Pa, idite, upoznat ću vas s ocem. 


Auksin otac bio je prilično star, ali još uvijek čvrst čovjek od oko 60 godina, 
visok, sijed, s crtom lica, nosom i usnama nalik na kćer. S gostima se 
ljubazno pozdravljao s osmijehom i džentimenski izražavao svoje 
zadovoljstvo što ih može ugostiti. Brzo je pronašao zajednički jezik s 
Varnenasom i, čekajući svoje pozvane ,starije“, koji su se kasnili, nije se 
miješao među mlade. 


Kada su svi stigli, Aukse je odmah pozvala goste na večeru kako bi kasnije 
imali više vremena za zabavu do dočeka Nove godine. Gosti, bučno se 
okupljajući u blagovaonici, koračali su oko stola, proučavajući svoje mjesto. 
Svaki je tražio svoje mjesto i, kada ga je pronašao, gledao lijevo i desno kako 
bi se uvjerio kakvu će mu susjedu domaćica dodijeliti. 


Liudas Vasaris se obradovao kad je pronašao svoje mjesto pored gospođice 
Aukse. 


- Drugi put imam sreću biti vaš susjed, - reče joj dok je povukao stolicu. - Prvi 
put ste izgledali nezadovoljno s mojim susjedstvom. Bojim se da vam i danas 
neću biti po volji. 

Ona se veselo nasmije. 


- Uistinu sam žalila što sam tada bila u tako lošem raspoloženju. Mislili ste da 
sam grozna mrzovoljna osoba. 


- Ako niste mrzovoljni, onda ste jako obrazovana i stroga dama. Pa, što se 
obrazovanja tiče, nisam se prevario, a za strogoću ćemo vidjeti danas. 


Tako su se šalili, promatrali jedno drugo i donosili svoje zaključke. 


Liudas Vasaris, razgovarajući s njom, razmišljao je: ona je potpuno prirodna; 
ne pretvara se i ne koristi nikakve poze; nije koketna; njezin smijeh je otvoren 
i iskren; zna se izražavati slobodno i originalno. 


S druge strane, Aukse je razmišljala o Vasarisu: nije tako mrk i zatvoren kao 
što se činilo; mislim da bi bio potpuno otvoren i iskren prema meni; očito nije 
zadovoljan svojim životom; imamo nešto zajedničko; ne razumijem što me to 
privlači kod njega? 


Tijekom cijele večere, razgovarali su mnogo, i šaleći se i ozbiljno, o raznim 
temama, ali skriveno značenje njihove komunikacije bilo je uvijek isto: sviđaš 
mi se, želim ti se svidjeti; Želim da znaš da mi se sviđaš; oboje se već dobro 
razumijemo... 


Oboje su osjećali ovaj dominantni ton u njihovom razgovoru, i njihovo 
raspoloženje postajalo je još uzvišenije. Radost koja je zračila od njih činila je 
da se svi prisutni osjećaju ugodno, jer gospođica Auks€e ni na trenutak nije 
zaboravila da je domaćica i da je njezina dužnost brinuti se i o drugim 
gostima. Znala je povremeno svakome posvetiti pažnju i reći lijepu riječ. 


Nakon što su se podigli od stola, gosti su se raspršili po salonu. Varnenas je 
predložio da možda poslušaju Aukseinu glazbu, ali ona je odbila, 
pretpostavljajući da gosti žele slobodu da se svaki na svoj način opusti i 
zabavi. Netko je ponovno posjeo Aidužisa za klavir "da prati goste", a on je, 
uz pratnju, počeo svirati ples, i nekoliko parova je izašlo na sredinu salona. 


- Gospodine Liudai, - rekla je Auks€, pronašavši priliku da ponovno sjedne do 
njega, - vi stalno živite sami, zatvoreni i, koliko se može naslutiti iz vaših riječi, 
uronjeni u crne misli. Kako se osjećate kada se nađete u ovakvom veselom 
društvu ljudi koji se smiju, plešu, pričaju besmislice i pokušavaju zaboraviti 
sve brige? 


- Različito je, - odgovorio je. - Uopće, mislim da je vrlo malo ljudi koji 
doživljavaju istinski radost i stvarno su veseli. Obično se varamo: kad se 
okupljamo da bismo se zabavili, mislimo da smo sretni. 


- Ali ste izbjegli odgovoriti na moje pitanje. 


- Kako se osjećam? Pa, nisam neka iznimka. Priznat ću vam da vrlo rijetko 
osjećam radost, posebno među ljudima. 


- Zašto posebno među ljudima? - upitala je Aukse. 


- Da bi bio sretan među ljudima, treba imati veoma bliskog prijatelja uz sebe. 
Mislim da pravi radost i pravi veselje dolazi tek kada možemo dijeliti svoja 
iskustva s nekim. Možda bi to točnije bilo reći - ne dijeliti, već osjećati 
unutarnju povezanost s njim. A to se može samo s vrlo bliskom, recimo, 
voljenom osobom. Ako je nema, vidjevši radost oko sebe, osjećat ćemo se 
duboko zapostavljeni, jer nigdje niste tako usamljeni i zanemareni kao u 
veseloj gomili. Zbog toga mi je među ljudima koji se zabavljaju obično tužno. 


Aukse je pažljivo slušala njegove riječi, ne propuštajući nijednu. 


- Iz vašeg objašnjenja, - odgovorila je, - mogli bismo izvući nekoliko 
zaključaka. 


- Već sam se uvjerio da zanimljivo interpretirate moje misli. Zanimljivo je čuti 
vaše zaključke i ovaj put. 


- Dakle, prvo zaključujete da ste malo voljeli ili možda sada nikoga ne volite, 
jer se i ovdje osjećate usamljeni i tužni. 


Umjesto da odgovori, Vasaris ju je promatrao i veselo se nasmijao. Ali ona se 
pravila ozbiljna i nastavila: 


- Drugi zaključak je da bježite od ljudi, a jako volite prirodu, jer tamo barem 
nema kontrasta između vaše usamljenosti i veselog društva. S prirodom 
možete osjećati istu unutarnju povezanost i bliskost kao s voljenom osobom. 


- Potpuno ispravno, - pristao je Vasaris. - Ali vidim da gospođica Aukse ne 
samo da donosi zaključke iz mojih riječi, već i priznanja. Siguran sam da se i 
vi sličnim osjećajima povezujete s prirodom. 


- A treći zaključak, - rekla je, i oči su joj čudno zasjale, - je da ipak tražite 
ljubav, želite biti voljeni - voljeti i radovati se. Jer niste pobjegli ni u Aleksoto 
brda ni u Mickevičius dolinu, već ste došli kod nas. 

Vasaris se nasmijao. 

- Vaši zaključci su sasvim logični, pa ih prihvaćam. 

- Dakle, vi ste vrlo usamljeni kod nas i vrlo vam je ovdje tužno? 

Vasaris ju je pogledao dugim pogledom i značajno rekao: 

Došao sam ovdje usamljen i tužan, 

A otići ću s srcem ispunjenim srećom - 

I neću bježati od varljive radosti zabava, 


Jer od sada ćeš ti biti sa mnom. 


- Ali opet izbjegavate odgovoriti, recitirajući stihove, - uzviknula je, 
pretvarajući se da je nezadovoljna. 


- Gospođice Aukse, taj stih nikada još nije bio napisan. 


Aukse se uzrujala, skočila sa svog mjesta i, ostavivši ga samotnog, otišla do 
klavira, gdje je Aidužis improvizirao neku fantaziju. Vasaris ju je pratila 
pogledom, pokušavajući razumjeti njen bijeg. No ona se, oslonjena na klavir i 
kao da sluša glazbu, okrenula prema njemu s dugim, značajnim pogledom, iz 
kojeg je mogao iščitati mnogo toga, samo ne prigovor i ljutnju. Bio je siguran 
da su samo njih dvoje razumjeli jedno drugo. 


Praćenje Auks€ činilo se Liudasu nepristojno, pa se pridružio starcu Gražulis i 
razgovarao u kutu s nekim starijim gospodinom. Nakon kratkog vremena 
pridružila im se i Auks€. 


- Tata, gospodin Vasaris se kod nas dosadjuje, - žalila se smijući se svom 
OCU. - Ni na jednu damu ne gleda, nego je pobjegao ovamo kod vas, staraca. 


- | dobro je učinio, - odgovorio je otac. - Bolje s starcima nego s dosadnim 
damama. 


- Dame su zanimljive, - branio je Vasaris, - ali sve su, čini se, zauzete. 
Pogledajte koliko se kavalira vrti oko njih. 


- Pa, moja kći je već sigurno slobodna. Ona je tako odbila sve kavalire da će 
vjerojatno ostati stara djevojka, - rugao se otac. 


- Što da se radi, ako je tako suđeno, onda ću tako i ostati, - rezignirano je 
rekla Auks€. Stariji gospodin pokušao ju je utješiti: 


- Žene u današnje vrijeme ne stare, samo postaju zanimljivije. 


- Hvala vam na lijepim riječima, - nasmijala se Auks€. - Ima i muškaraca koji 
misle slično o sebi. 


- No, budite strpljivi i uspostavite prijateljstvo s njom, - rekao je gospodin 
Gražulis Vasaris. - Molim vas, dolazite kod nas češće. Malo je ljudi koji nas 
posjećuju. 


- Oh, s radošću, - rekao je Vasaris. - Imam vrlo malo poznanstava u Kaunasu. 


- Vidite kako ste se brzo sprijateljili! - čudila se Aukse. - A sada idemo, želim 
vas počastiti tortom kakvu još niste probali. 


I, vodeći ga kroz salon, šaljivo je rekla: 


- Sjećam se vašeg stiha i sad ga provodim: 


Od sada ću biti s tobom... 


Vasaris je, usklađujući se s tonom, odgovorio: 


Došao sam ovdje usamljen i tužan, 


A otići ću s srcem ispunjenim srećom. 


Već se približavala ponoć. Gospodin Gražulis i Aukse pripremali su čaše i 
hladili šampanjac kako bi doček Nove godine bio svečan i u stilu. Aidužis je 
svirao glasni fokstrot i pozivao plesne parove da veselo završe staru godinu. 
U međuvremenu su se pojavila još dvojica, potpuno neočekivana gosti: 
gospodin Indrulis sa svojim kolegom. 


Aukse i Varnenas su se iznenadili kad su vidjeli Indrulisa kako ulazi. Kada su 
sastavljali popis gostiju, Varnenas ga nije spomenuo, a Aukse je također 
prešutjela jer su već kružile glasine, koje je sam Indrulis podržavao, da će se 
ona udati za njega. 


- Molim vas, izvolite oprostiti, gospođice Auks€e, - opravdavao se neočekivani 
gost, - što sam se tako nenadano pojavio - i to ne sam. No, za doček Nove 
godine je to prihvatljivo. Vidjeli smo svjetlo i nismo mogli odoljeti a da vam ne 
poželimo sreću. 


- Bila sam uvjerena da ćete dočekati Novu godinu u "Metropolisu". Tamo, 
kažu, je tako veselo! Pa, idemo dalje. Imamo malo vremena. 


Indrulis je hladno pozdravio Vasarisa i uključio se u skupinu. U međuvremenu, 
kazaljka na satu se približavala ponoći, i gospodin Gražulis je glasno ispucao 
prvi čep od šampanjca. 


- Dragi gosti! - uzviknuo je, - pozivam vas da nazdravimo uspješno završenoj 
staroj godini. Tko je imao sreće, neka je spomene dobrim riječima, a tko nije - 
neka se raduje ispraćaju. Za zdravlje svih! Čini se da, kćeri, nemamo razloga 
ljutiti se na njih. 


Poljubio je kćer, a oboje su počeli sudarati čaše s gostima. 


Nakon što su svi ispražnili čaše, otac, točeći šampanjac, obratio se kćeri: 


- Starcu je pripalo završiti staru godinu, a tebi, mlada, pripada da podigneš 
zdravicu za Novu godinu. Počni, ostala je samo jedna minuta! 


Dok je Aukse pokušavala smisliti što će reći, dok su se gosti smirivali, sat je 
počeo udarati dvanaest. Tako je, podižući čašu, uzviknula: 


- Dragi gosti! U ovom trenutku, diljem Zemlje, tisuće ljudi na svojim licima 
stvaraju osmijehe, trude se biti veseli i upućuju jedni drugima želje za sreću. 
No rijetki znaju što bi ta sreća trebala biti. Nedavno mi je jedan od vas rekao 
da se radovati i biti sretan među gomilom može samo dijeleći svoju radost s 
bliskom osobom. Ovaj trenutak gomila - to su tisuće tisuća! Podižem čašu za 
tu blisku osobu, koja možda je ovdje ili se možda izgubila u toj gomili i 
trenutno nas traži! 


Svi su počeli pljeskati, a ona je, grleći i ljubeći svog oca, otišla sudariti čaše s 
drugim gostima. Kada je srela Vasarisa, nije ništa rekla, ali su se oboje 
razumjeli i bez riječi. Tihim Zvukom njihovih čaša, mali prozirni mjehurići 
pucali su prema gore poput iskrica. 


Indrulis je s ogorčenim zavišću slušao Aukseinu govor. Instinktom ljubomore 
osjetio je da je Aukse parafrazirala ništa drugo nego Vasariseve riječi. 


- | brzo su se uskladili! - govorio je sam sebi, - i to još o takvim temama! Ništa 
ne mrzim više od te sentimentalne filozofije! 


Što Aukse nije pozvala njega, sada je također okrivio Vasarisa. | odmah je 
poželio da mu se osveti. Dok su se sudarali čaše, šale i razgovori su utihnuli, i 
u nastaloj tišini, dok je Vasaris pio iz svoje čaše, začuo se podcjenjivački 
Indrulisov glas: 


- Vasaris, piješ šampanjac nakon dvanaest! Oslobodio si se, momče!.. Tko će 
sada služiti mise za tebe?.. Ha ha ha! 


No, nitko se više nije smijao. Svi su se osjećali neugodno i posramljeni zbog 
ovog nekulturnog ponašanja, da nitko nije znao kako da prikrije taj grozan 
dojam. 


Vasaris je pocrvenio kao plamen i, pokušavajući se obuzdati, rekao je 
drhtavim glasom: 


- Hvala vam što mi podsjećate na moje mjesto, ali sljedeći put, molim vas, ne 
brinite. Svoje sate znam sam. 


Indrulis, shvaćajući da je napravio nepristojnost, namjeravao je pretvoriti 
incident u šalu, ali, susrevši ogorčen pogled Auksć, prekinuo je rečenicu i 
okrenuo se na drugu stranu. 


- Moji gospodari! - povika Auksein otac. - Ako smo već prekomjerno pili nakon 
dvanaest, barem se nemojmo svađati, nego budimo veseli. Gospodin Aiduži, 
molim vas, dajte nam valcer. Ja idem u prvi par!.. 


I zaista, uhvativši svoju kći, krenuo je plesati valcer. Starčev humor popravio 
je raspoloženje gostiju, ali Vasaris je sjedio mrk, nesklapajući se s ničim i ne 
znajući što bi radio. Uzalud je Aukse bacala poglede prema njemu kroz očevo 
rame, on je očito izbjegavao njen pogled, cijelu svoju pažnju usmjerivši na 
pepeo cigarete koju je pušio. 


Nakon što je valcer završio, neki gosti su se oprostili. Također su se oprostili i 
Varnenas i Vasaris. Obitelj domaćina - otac i kći - pozvala ih je da ih češće 
posjećuju, a Aukse je obećala da će ih pratiti na bal koji su organizirali glumci 
za Tri Kralja. 


- Zašto te Indrulis stalno gleda? - upitao je Varnenas dok su izlazili na ulicu. - 
Već neko vrijeme primjećujem da te stalno prati pogledom. 


- Valjda se boji da mu ne oduzmem Auksć, - iskreno je priznao Vasaris. 


No, Varnenas nije obraćao puno pažnje na to. 


- Upozorio sam te da ne bi trebao previše prijateljevati s njim. Težak je on 
čovjek. Ipak je osjetio da je doček kod Gražulisa! 


Na kutu su se razdvojili. 


Sljedećeg jutra, Vasaris se još uvijek osjećao ogorčen zbog gorčine 
Indrulisove poruge. No sada se više nije ljutio na Indrulisa. Indrulis je potpuno 
nestao iz tog incidenta. Ostao je samo sam čin uvrede, poniženja. Indrulis je 
govorio istinu. Njegovim, Vasarisovim, staleškim obavezama i ruganju, ili 
možda osvetom za poricanje te obaveze. Osveta u trenutku kada je težio 
zabranjenom plodu svećenika - ljubavi žene. | Vasaris je još jednom svim 


svojim bićem želio osloboditi se dvostrukosti svoje pozicije, da Indrulisova 
istina više ne bude istina, da takve i slične riječi više ne diraju njega. 


Nije otišao nikamo dočekati Novu godinu, ali osjećao je dužnost posjetiti 
Glaudžius. Otišao je u vrijeme posjeta, u 12 sati. Kao što je i očekivao, 
Glaudžiusa nije bilo kod kuće. No, gospođa Glaudžiuviene nije bila sama. U 
salonu su sjedila dva nepoznata gospodina, koji su, pijući vino, vodili banalan 
salonjski flert i upućivali gospođi komplimente. Kada su se oni povukli, 
gospođa Lucija je laknulo uzdahnula: 


- Pa, hvala Bogu! Dok stignu drugi, mogu se malo odmoriti s vama. Pa, 
ispričajte, gdje i kako ste dočekali Novu godinu? 


Kada je čula da je Liudas proveo večer kod Gražulisa, gospođa Lucija je 
znatiželjno ispitivala tko su gosti bili, tko je s kim flertovao, što su jeli i pili. 


- Pa, što mislite o Gražulyte? 


- Oh, vrlo zanimljiva djevojka, - pohvalio je Liudas. - Takvih je rijetko među 
Litvancima. 


- Po čemu se ona razlikuje od drugih? 


- Po obrazovanju, ukusu, govoru, općenito kulturi. U njoj nema ni traga 
seljačkom zapuštenju, propadnosti, slabosti. 


- A vi tako govorite, sami ste dijete iz sela? - ljutila se gospođa Glaudžiuviene. 


- Nažalost, imam i samih seljačkih, a možda i narodnih mana. Ali u njoj ih 
nema. 


- A što mislite o meni? - koketno je upitala gospođa Lucija. 


- Vi niste iz sela - i niste odgajana u selu. 


- Znači, i ja sam savršenstvo, kao ta Amerikanka? 


- Naravno, selo ima svoje mane, a grad svoje, - ispravio je Vasaris. 


Gospođa se veselo smijala: 


- Pa, to je barem iskrenost! Sigurno samo za Novu godinu. Oh, oh, oh! Vidim, 
gospodine Liudai, da ćete se zaljubiti u to savršenstvo. Morate me upoznati s 
njom. 


Nakon još malo razgovora, htio je poželjeti Novu godinu i svom kršteniku. 
Vytukas je u svojoj sobi slao dvorac od drvenih komadića i, vidjevši svog 
kuma, veselo je skočio da ga pozdravi. 


- Pa, Vytuk, što bi najviše želio ove godine? - upitao je Liudas. 


Vytukas je razmislio, pogledao svoju građevinu i ozbiljno odgovorio: 


- Volio bih imati takav dvorac i u njemu živjeti s mamicom. | kuma bih primio. 


Majka ga je srdačno poljubila, a Liudas je još upitao: 


- A meni, Vytuk, što bi mi poželio za Novu godinu? Vytukas je oklijevao. 


- Jer vas još premalo poznajem. Pitam mamicu. 


Vrativši se u salon, Vasaris se divio djetetovoj pametnosti. Majka je, 
zadovoljna sinom i kumom, predložila: 


- Znate što, gospodine Liudas? Kao kum, trebali biste se također pobrinuti za 
tog dječaka. Ne biste li mogli malo nadgledati njegovu školu? 


- S radošću, gospođice Lucija, - pristao je Vasaris. - Sada, kao direktor 
gimnazije, potpuno sam kompetentan za takva pitanja. Nakon blagdana ćemo 
pokušati. 


U predvorju se oglasio zvono, najavljujući novi posjet, i Vasaris se požurio 
oprostiti se s gospođicom Glaudžiuviene. 


Kod kuće su ga posjetili neki učitelji gimnazije i nekoliko roditelja učenika, 
kako bi mu poželjeli sretnu Novu godinu. Više posjetitelja nije bilo predviđeno 
i smatrao je da će imati cijelo poslijepodne slobodno. 


Međutim, oko 5 sati iznenada su stigli prof. Meškenas i otac Severin. Posjet 
prof. Meškensa nije iznenadio Vasaria, ali otac Severin bio je pravo 
iznenađenje. Nakon tog iznenadnog susreta u hotelu, nisu se vidjeli s 
redovnikom, i Liudas je već potpuno zaboravio na njega. 


- Laudetur Jesus Christus, - glasno je pozdravio otac Severin. - Vidim s 
iznenađenog lica da me niste očekivali. No, za Novu godinu valja se prisjetiti i 
daljih poznanika. Također je dobra prilika posjetiti ih. Osobito ako su fratres in 
Christo. Pa, gratulamur tibi, omniaque prospera optamus! 


Svečani ton redovnika Vasaris je u tom trenutku smatrao pomalo komičnim i 
odmah ga je nagnalo na humor i laganu šalu. Pretpostavljao je da će otac 
Severin pokušati ispitati njegovu vjeru, pa je odlučio glumiti naivnu otvorenost 
i nezainteresiranost. 


Prof. Meškenas, kao što dolikuje prijatelju, nije se držao ceremonija. Poželio 
je Vasariu uspjeh, inspiraciju, sreću, poljubio ga i, srušivši se u fotelj, upitao 
ima li zeltera, jer su ga ti posjeti već ozbiljno umorili. 


Vasaris je donio vodu, otvorio bocu vina, napunio tri čaše i, sjestajući 
nasuprot Meškensu i otcu Severinu, ponudio ih da piju. 


- Odlično vino! - pohvalio je redovnik nakon što je okusio. - Od vremena Italije 
rijetko se nađe dobro vino. 


- Uistinu, - pristao je Vasaris. - Kod nas i na misi daju takvu kapljicu da se ni 
okus ne osjeti. A u Italiji kad stave ampulu, to je pravo zadovoljstvo! 


- Ne misceamus sacra prophanis, - ozbiljno je primijetio otac Severin. - A vi, 
gospodine, posljednjih vremena, čini se, živite u Parizu, u ovom novom 
Babilonu! 


- Divan grad! - uzviknuo je Vasaris. - Inter nos loquendo, Parižanke, koliko 
sam ih imao prilike vidjeti ili u mjuziklima ili u kazalištima, najgracijoznije su 
žene u cijeloj Europi. 


Otac Severin je frknuo obrvama, a Meškenas se glasno smijao: 


- Ha ha ha!.. Bravo!.. Ne, direktor je danas očito dobro posjetio!.. Parižanke 
se ponašaju!.. Ah, komičar! 


Vasaris se nije branio: 


- Ispričavam se, ali počeo sam još od sinoć. 


- Pa gdje ste tako veselo dočekali Novu godinu? 


- Ah, kod jednog Amerikanca, Gražulisa. Društvo je bilo veselo. 


Otac Severin je značajno pogledao prof. Meškensa i upitao: 


- Je li to onaj Gražulis o čijoj kćeri se govori da je velika slobodoumna osoba i 
moralno sumnjiva? 


Meškenas je shvatio da redovnik već govori nepristojno i ispravio: 


- Pa, oče, netko je možda previše oštro govorio o njoj. Poznajem je. Stavovi 
su, istina, neortodoksni, ali sumnjiva nije. 


- Rekao bih potpuno suprotno, - iznenađeno je rekao Vasaris. - Koliko sam 
čuo o nekim damama iz Kaunasa, ona je prava uzorita dama. Uistinu nisam 
sreo kulturniju djevojku. Sjajna pijanistica, dobra književnica, taktična, ne 
uporna, pa, da mogu, ne bih poželio bolju ženu za sebe. 


Otac Severin, ne vjerujući svojim ušima, gledao je Vasaria s namrštenim 
licem i čekao što će reći prof. Meškenas. 


- Pa, pa, direktore, nemojte se šaliti, - oštro je rekao profesor. - Poznajem 
Vas, brate, i sve razumijem, ali otac Severin bi se mogao uzrujati. 


- Što sam rekao neprimjereno? - iznenadio se Vasaris. - Uistinu vjerujem da 
celibat polako izumire. 


- Kojim argumentima, gospodine, podupirete svoje uvjerenje? - upitao je otac 
Severin, odlučivši da bi bilo grijeh šutjeti. 


- Kakvim argumentima? Onima koje sama priroda stvorila u našim tijelima. Da 
je Bog želio celibate, stvorio bi neku vrstu neutrum. Ali takvo nešto imamo 
samo u filologiji. U prirodi ne postoji. 


- Blasphemia sapit! - povikao je redovnik, udarivši rukom o stol. - Osim toga, 
nije istina da priroda poznaje samo familli et famellae. Kad biste poznavali 
prirodne znanosti, znali biste da u zajednicama pčela, mrava, termita i drugih 
discipliniranih insekata najkorisniji posao obavljaju ne tranai - mužjaci, već... 


- Ah, poštovani oče, - prekinuo je njegov govor Vasaris, - što nas briga za 
insekte! Insekti za sebe, a ljudi za sebe! Bilo je vremena kada celibat nije 
postojao, doći će vrijeme kada opet neće biti. 


- | vi čekate da takvo vrijeme dođe? Vasaris je riskirao napraviti posljednji 
korak: 


- Ispričavam se, nije mi previše stalo. Da sam želio oženiti se, odustao bih od 
svećenstva, i to je kraj. 


- Kakav je on danas komičar! - povikao je Meškenas. 


- Istina, do sada sam govorio u šali, ali ovo govorim sasvim ozbiljno, - priznao 
je Vasaris. 


- Quod avertat a te Dominus, - zapanjeno je uzdahnuo otac Severin. - Danas 
očito nećemo moći doći do zajedničkog jezika. Pa, svećenik profesore, - 
obraćajući se Meškensu, - vrijeme je da idem kući. 


- Zašto se tako žuriš? - upitao je Vasaris. - Molim te, sjedni malo. Još čaša 
vina? 


Ali gosti su se oprostili. Vasaris se radovao što će ga redovnik nakon tako 
ugodnog razgovora ostaviti na miru. No, prevario se. 


Na ulici, otac Severin i profesor Meškenas su neko vrijeme hodali u tišini. Prvi 
je progovorio redovnik: 


- Dakle... Moja dijagnoza, koju sam postavio kad sam ga prvi put vidio, činilo 
se da je potpuno točna. On je na rubu ponora. 


- Razmišljam što bi sve to moglo značiti, - odgovorio je Meškenas. - Jedina 
nada je da ga je možda obuzeo neki duh protivljenja i da nas je samo htio 
iznervirati. 


- Dobro, sebičan svećenik neće dopustiti takve želje da se izraze, pogotovo 
pred nekim tko ga tek malo poznaje, kao što sam ja, i još redovnikom. Čini se 
da svoju mišljenje uopće ne cijeni. 


- Što nam preostaje? 


- Čuvati. Upozoravati. Ako ništa ne pomogne, obratiti se ekscelenciji. 


No, Meškenas je oklijevao. 


- Za sada nema dovoljno razloga. Treba pričekati. 


- Bojim se da ne bi bilo prekasno kasnije. 


- Uvijek sam mislio da je on duhovni idiot, ali nisam očekivao da će otići tako 
daleko. 


Obojica prijatelja su se oprostili s brigom. 


Želja Liuda Vasaria da opušteno provede božićne blagdane ostvarila se. 
Posljednja svjetlost te opuštenosti bila je bal Triju kraljeva, na kojem je pratio 
damu Aukse Gražulyte. To je bilo njegovo prvo javno pojavljivanje s ženkom 
koja je toliko obilježila njegov život. Tradicija i zanimljiv program balova, kao i 
svake godine, privukli su mnogo odabrane publike iz viših slojeva društva u 
Kaunasu. Oko Aukses brzo su se okupili neki neumorni obožavatelji. Ona je 
plesala nekoliko plesova, ali se odmah vraćala u bufet, gdje su Vasaris i još 
nekoliko zajedničkih poznanika sjedili za jednim stolom. 


Vasaris je izdaleka vidio i gdu Glaudžiuviene s mužem, no njihov stol bio je 
toliko bučan, pretrpan i gusto okružen da bi bilo teško prići gospođici Luciji. 
Izgledala je kao prava kraljica bala, i vjerojatno nijedna žena nije mogla 
parirati njezinoj eleganciji. Plesala je svaki ples i uvijek s novim partnerom, i 
Liudas je nikada nije vidio tako veselu i šarmantnu. 


Međutim, cijela njegova pažnja bila je usmjerena na Aukse. Osjećao je da i 
ona, iako pleše s drugima, ne zaboravlja njega. 


Kad je išao pogledati plesove, svaki put kad se Aukseina par okretao prema 
mjestu gdje je stajao, susretao je njen pogled i osmijeh. 


Ovaj bal ih je toliko zbližio da je, vraćajući se kući, Aukse rekla Vasariusu: 


- Čudno je kako smo brzo postali dobri prijatelji. Ne čudim se sebi. Čitajući 
vaše pjesme, poznavao sam vas i ranije, ali kako ste mi tako brzo 
povjerovali? 


- Osjetio sam odmah da je gospođica Aukse iz nekog razloga vrlo bliska meni 
i da će me razumjeti potpuno ispravno, bez ikakvih mojih napora da 
objašnjavam i dokazujem, jer moja pomoć je uistinu iznimna. 


- Naravno, - pristala je ona. - Gledam čovjeka kao čovjeka, ne obraćajući 
pažnju na okolnosti koje danas mogu biti ovakve, a sutra onakve. Samo 
čovjek izvan okolnosti pokazuje svoje pravo lice. 


Nakon kratke pauze, Aukse, malo nesigurna, upitala je: 


- Bojim se da možda još nemam pravo tražiti od vas jedno objašnjenje. Zar do 
sada niste upoznali nijednu ženu koja bi vam bila vrlo bliska i čak voljena? Jer 
različitih poznanstava vam sigurno nije nedostajalo. 


- Uistinu se radujem vašem pitanju, jer želim da znate cijelu moju prošlost. 
Dakle, dvije žene su zaista imale veliki značaj za mene. Prva, koja je bila 
važna u mom razdoblju odrastanja, udala se dok sam završavao seminar, i 
još uvijek održavam prijateljske odnose s njom. Ona tvrdi da me je voljela. Ja 
svoj osjećaj prema njoj ne bih mogao točno opisati. Druga, žena plemenitog 
podrijetla i aristokratskog ponašanja, pobudila je u meni mnogo ambicije i 
odlučnosti da težim većim ciljevima. Otvorila mi je oči i pokazala vrata u širi 
svijet. Bio sam duboko zaljubljen u nju. Sada me od nje dijeli razmak od 10 
godina. Od tada nisam čuo ništa o njoj. Koliko sam je poznavao, mogu 
pretpostaviti da me, nakon što smo se razdvojili, nije žalila ni jednog dana. 


- Ipak mislim da ta poznanstva nisu bila tako jednostavna, kako sada 
izgledaju iz vaših riječi? 


- Uistinu, - pristao je Liudas. - Tada se mnogo proživjelo - tugovalo i radovalo, 
a sada izgleda kao polu-dječji, naivan san, dok je drugo bio kratak, 
jednogodišnji romantični epizod. 


Oboje su šutjeli i razmišljali. 


- Zanimljivo, kako ćete, gospodine Liudas, raspraviti naše sadašnje 
poznanstvo za 10 godina? - upitala je Aukse, gledajući ga sa strane. 


- To će ovisiti o tome koliko će se naši životni putovi uskladiti i kako duboko. 
Čini mi se da, nakon različitih pokušaja i lutanja na križanjima, dolazi vrijeme 
kada čovjek, upoznavši sebe, mora stati na pravi put i ispuniti svoju svrhu na 
ovoj zemlji. 


Iz tog nejasnog odgovora Aukse je shvatila da će pjesnik Vasaris svakako biti 
otvoren za duboko i stalno usklađivanje njihovih puteva, te da će to 
usklađivanje pomoći njemu da ispuni svoju svrhu. I nakon tih riječi, njeno srce 
kao da je postalo ispunjenije, a njen život kao da je stekao neku novu svrhu 
koju je do sada željela i tražila. 


Te noći su se oboje rastali s osjećajem kao da su se zakleli nekim plemenitim 
obećanjima, za čije kršenje bi oboje povrijedili jedno drugo. 


S takvom predanošću su završili božićni blagdani, a Vasaris je ponovno 
započeo svoj svakodnevni rad u gimnaziji. Sjetivši se molbe gospođe Lucije, 
uzeo je pod svoju brigu Vytuka. Dijete nije išlo u školu, ali je imalo učitelja kod 
kuće koji ga pripremao za gimnaziju. Liudasu je bilo potrebno provjeriti kako 
se izvode lekcije i jesu li usklađene s početkom školovanja u gimnaziji. 
Vytukas je ponekad dolazio k njemu, a ponekad je on odlazio kod 
Glaudžiusovih. Dijete se pokazalo kao talentirano i pametno te se brzo 
prilagodilo svom novom skrbniku. Volio je razgovarati i pitati o svom ocu, 
kojeg se potpuno nije sjećao, te pričao o Kleviški i kanoniku Kimši koji ga je 
volio i razmazivao. Ponekad je govorio i o majci i, zbog svoje dječje naivnosti, 
nije skrivao niti neke njene tajne. 


Jednom je rekao da je mama danas jako nervozna, da ga je nepotrebno ljutila 
i čak nije išla na ručak. 


- Što se dogodilo tvojoj mami? - upitao je Vasaris. - Je li se razboljela? 


- Ne, - odgovorio je Vytukas, - sinoć se posvađala s Glaudžiusom. 


- Vytuk, - pokušao ga je ukoriti Liudas. - Ne sviđa mi se što svog drugog oca 
nazivaš tako. Je li te mama tako naučila? 


- Ne, mama mi ništa nije rekla. Ali znam da on nije moj otac. Ne voli mene niti 
mama voli. 


Te riječi dijete je izreklo tako odlučno da Vasaris nije znao hoće li se čuditi 
njegovom upornosti ili žaliti zbog sudbine gospođe Lucije i njenog sina. 


Sljedeći put Vytukas je došao potpuno iznenada. 


- Što se događa, Vytuk? - upitao je Vasaris. - Nismo li se dogovorili da ćeš me 
danas posjetiti? 


Vytukas, očito, i sam nije bio zadovoljan. Sjeo je na sofom, mrko pogledao 
Liudasa i nevoljko objasnio: 


- Kod mame je došao gost, neki kapetan Raibys, pa mi je rekao da dođem k 
vama. 


- Aha... Taj kapetan je dobar poznanik tvoje mame? - upitao je Vasaris 
znatiželjno. 


- Prošle godine je dolazio vrlo često. Ali je mama kasnije rekla Adeli da kaže 
da je nema kod kuće kad kapetan dođe. Danas je zvao mamu telefonom. Čuo 
sam kako je mama govorila da nije kod kuće, ali je onda pristala i rekla da je 
to posljednji put. 


Vasaris je obuzdao svoju znatiželju da dalje ispitivao dijete o majčinim 
poznanstvima i posjetiteljima. Već iz onoga što je znao mogao je donijeti neke 
zaključke o intimnom životu gospođe Lucije i uvjeriti se da su njezine 
dvosmislene priznanje bila točna. 


Gospođa Glaudžiuviene počela je sve više intrigirati Vasariusa. Ponekad, 
razmišljajući o njoj, iskreno je žalio što je njegova prva simpatija, a možda i 
prva ljubav, vesela i vesela Luce, sada postala sumnjiva dama o kojoj se priča 
u salonima da je imala i ima ljubavnike. Vasaris je bio zgrožen pomisliti na te 
ljubavnike i prezirao ih i mrzio, ali, prezirući i mrzeći, istovremeno im i zavidio. 
Ta zavist nije dolazila iz ljubavi, već iz tajne želje da stekne pravo na ženu 
koja ga je nekada voljela i sada mu pokazivala mnogo naklonosti. 
"Dostupnost" gospođe Glaudžiuviene polako je počela uzbuđivati Vasariusa i 
poticati ga. 


Sada je često pamtio kako je, dok je bio u sjemeništu, jednom mogao poljubiti 
Luce, a zbog svećeničke skromnosti nije to učinio, i kako je kasnije za to 
žalio, misleći da je nikada, nikada neće moći poljubiti. 


Sada je vidio da je to "nikada, nikada" prošlo, završilo. Osjećao je da bi, ako 
bi želio, mogao uspostaviti mnogo bliže odnose s gospođicom Glaudžiuviene 
nego prije nekoliko godina. No, želi li on to? Govorio je - ne, ali iskušenje je 
bilo snažno. 


Brinući o Vytukas, imao je priliku posjećivati Glaudžiusove i susretati se s 
gospođicom. Gotovo svake sedmice su se viđali. Onda bi ostao na večeri i 
provodio cijelo večer. Glaudžius se činilo da je s njim zadovoljan. Direktor 
gimnazije, pjesnik, poznata ličnost i svećenik - neka mu bude! Kada su svi 
zajedno sjedili za večerom, Glaudžius je najčešće čitao novine ili šutio, rijetko 
ubacujući svoj besmisleni "da, da". Nakon večere išao je u svoju kancelariju, 
brzo govoreći laku noć i Vytukasu, dok je Vasaris ostajao sam s gospođicom 
Lucijom. 


Ti su večernji trenuci vezivali Liudasa za gospođu Glaudžiuviene, potičući u 
njemu sve intenzivniji erotizam i uzbudljive slike. Gospođa Lucija držala ga je 
gotovo kao člana obitelji, nije se suzdržavala i izbjegavala se pokazivati samo 
kad joj kozmetički dio toaleta nije bio uređen. Uglavnom, nakon večere, kada 
nije očekivala nikakve dodatne posjete, vraćala se u salon u ležernom odijelu, 
s bocom i kućnim papučama. Ponekad je svirala na klaviru, a on bi slušao, 
prateći brze pokrete njezinih ruku i prstiju, ponekad se uvijao na fotelji ili se 
istegnuo na soli, i razgovarali bi pušeći o svakodnevnim pitanjima. 


Liudas Vasaris brzo je primijetio da sadašnje manire gospođe Lucije 
podsjećaju na baronicu Rainakiene koju je poznavao prije 10 godina, dok je 
bio vikar u župi Kalnynu. Najveća razlika bila je što je baronica bila, čini se, 
intelektualno bogatija, njezini razgovori često su uzbuđivali Vasarisov um i 
možda ga čak i oblikovali. Sada, pak, gospođa Glaudžiuviene očaravala je, ili, 
točnije rečeno, samo razmazivala ga kao kasni ljetni cvijet, svojim već pomalo 
izblijedjelim ljepotom, toplinom i udobnošću. 


Vasaris je pamtio da je i Luce tada znala probuditi duboke emocije i 
razmišljanja u njemu, ali sadašnja gospođa Glaudžiuviene više nije voljela 
ulaziti u ozbiljne životne teme. Njezina svakodnevica i njezina duša ponekad 
su mu se činili kao da su se pogoršali, osiromašili. Znao je da je nesretna i da 
je mnogo patila, ali nije se mogao prisiliti da iskreno suosjeća i suosjeća s tom 
luksuznom ženom koja, udobno smještena u mekanom fotelju, pokazivala mu 
je svoje oble, svilenim čarapama pokrivene koljena. 


Po takvim večerima, kada bi se vratio kući, ponekad bi poželio da osjeti 
čežnju za onom Lucijom, ispunjenom sjajem mladosti, mirisom vjetra s polja i 
radošću zbog žutih cvjetova na Aušrakalnisu. Poželio bi se prisjetiti i sebe 
samog, stidljivog, kako skreće pogled s njezinih grudi koje su se nazirale 
ispod haljine, dok prolazi kroz čitav spektar osjećaja zbog zamišljenog 
poljupca s njom. 


Da, ponekad je to želio, ali više nije mogao pronaći ništa od toga ni u njoj, ni u 
sebi. Na kraju bi priznao da mu sadašnja gospođa Lucija više odgovara nego 
neka provincijska djevojka puna nevinosti, i da ne bi mijenjao frizirani 
bubikopf gospođe Glaudžiuvienes i njezin stanjeni struk za sjajne debele 
pletenice i zdravu puninu bivše gospođe Brazgienes. Sada više nije imao 
srama da pogleda obline njenih koljena i grudi koje su se nazirale ispod 
dekoltea. 


To znači da se nije promijenila samo gospođa Lucija, već se još više 
promijenio i sam Liudas Vasaris. |, što je čudno, ova promjena se događala 
još brže ovdje, u Litvi, iako se vratio nekim svećeničkim dužnostima i bio 
ograničen odgovornim radom. U to vrijeme Liudas Vasaris nije to jasno 
uočavao, ali zapravo se već spuštao nizbrdo u to moralno propadanje, gdje 
energija oslabi, sposobnosti se smanje, ambicije padnu, a idealizam blijedi. 


Nakon šest mjeseci provedenih u Litvi, već je stajao na putu prema onom 
duhovnom stanju koje je Stripaitis savršeno opisao jednom riječju: "prilagodit 
ćeš se". Vremenom, možda nakon godinu-dvije, mogao bi se zaista prilagoditi 
održavanju misa, formalnom obavljanju ispovijedi, možda bi ga čak natjerali 
da nosi svećenički ovratnik, a zatim i sutanu. Istovremeno bi se naviknuo na 
usluge gospođe Glaudžiuvienes ili neke druge dame - i sve bi bilo u redu. Već 
je znao nekoliko dama sklonih svećenicima. Znao je i nekoliko konkretnih 
primjera koji bi ga, tako reći, svojim "ugledom" mogli samo potaknuti da 
nastavi putem prilagodbe. 


Liudas Vasaris je naslućivao to stanje, kada je počeo obavljati neke 
svećeničke dužnosti, bojao ga se i izbjegavao, ali teško da bi ga izbjegao da 
nije bilo poznanstva s Aukse Gražulyte. 


U isto vrijeme kada je posjećivao salon gospođe Glaudžiuvienes i trovatio se 
njegovom erotičnom pasivnom atmosferom, paralelno, kao u nekom drugom 
sloju njegove duše, puštalo je korijenje jačanje poznanstva i ljubavi prema 
Auksei. U prvim tjednima nakon božićnih blagdana, viđao je gospođu Luciju 
češće, ali svaki susret s Aukse otkrivao mu je nove aspekte njezine duše i 
povezivao ih novom vezom misli i osjećaja. 


Kasnije bi se sam Vasaris čudio kako je mogao, iskreno se diveći Auksei i 
zaljubljujući se u nju, istovremeno posjećivati gospođu Luciju i čekati njezine 
milosti. Čini se da mu je dvostruki život omogućavao da razvija ovu teško 
pomirljivu paralelu. Ili možda, jednostavno, strastvena ljudska priroda, koja se 
još nije usudila prodrijeti u krhke iluzije tek začetne ljubavi, tražila je 
zadovoljstvo tamo gdje više nije bilo iluzija. 


Dovoljno je reći da Liudas Vasaris, osjećajući suprotnosti tih dvaju odnosa, 
nije gospođi Luciji govorio o Auksei, niti Auksei o gospođi Luciji, iako su obje 
slutile da svaka od njih ima svoje mjesto u srcu pjesnika. 


Aukse, slijedeći američku izravnost i jednostavnost svog karaktera, ubrzo je 
počela oslovljavati Vasarisa s "ti", ikad ga ne bi vidjela neko vrijeme, ponekad 
bi ga sama posjetila. Prvi put kada je došla sama, polu-šaljivo se opravdala: 


"O, nemoj misliti da sam navikla posjećivati muškarce sama. Samo za tebe 
pravim iznimku." 


"Zašto samo za mene?" - upitao je, zadovoljan tom iznimkom. 


"Zato što si drukčiji od svih ostalih - i sada se više ne ustručavam u tvom 
društvu. Zar nismo prijatelji, zar ne? A prijatelj posjećuje prijatelja kad god 
želi, bez ikakvih pratitelja." 


"U pravu si, Aukse. Mislim da se već dobro poznajemo i razumijemo - i 
možemo se ponašati kako priliči dobrim prijateljima." 


Njih dvoje su govorili o prijateljstvu, a mislili o ljubavi. Ali još su izbjegavali 
upotrijebiti tu riječ. 


Svaki susret s Aukse nevjerojatno ga je osvježavao. Aukse je uvijek bila 
dobro raspoložena, ili se barem trudila biti, sve je gledala optimistično, mislila 
je i osjećala izravno, zdravo i prirodno. Nije joj se sviđalo kad bi Vasaris bio 
potišten, nezadovoljan svime, pasivan i sumoran. 


"Znaš, kad bi se s takvim izrazom pojavio u Americi, svi bi ti obratili pažnju. 
Djeca bi te gađala štapovima, a policajci bi pomislili da si bio pijan. Što se 
događa?" 


Vasarisu bi od ove slike već postalo vedrije, ali još bi pokušavao pružiti otpor. 


"Naravno, u tvojoj Americi svi su kao idioti, uvijek nasmiješeni, kao da nemaju 
razloga za brigu." 


"Naravno da ima razloga za brigu," složila bi se Aukse, "ali što je loše, treba 
popraviti, reformirati. Svaki napor da se prevlada zlo može proizaći samo iz 
optimizma. Tuga i brige nikada nisu ništa popravile." 


Nastavljali bi se naizgled prepirati, ali Vasaris bi se suprotstavljao samo iz 
navike, jer je i sam duboko u sebi vjerovao u isto što i ona. No, bilo mu je 
potrebno da te misli iznese netko drugi, posebno Aukse. Tada bi te misli 
nekako postale objektivnije, jasnije i neosporno uvjerljive. 


Aukse je često napadala ne samo njegove tmurne sklonosti, već i taj 
pesimizam i rafinirani dekadentni simbolizam na kojem je temeljena cijela 
njegova kasnija lirika. 


"Znaš što?" - rekla bi mu Amerikanka nakon što bi pročitala neku njegovu 
pjesmu - "To je vrlo lijepo, snažno, dojmljivo, umjetničko, kreativno - što god 
hoćeš, ali nije prirodno. Tko će danas, u naše vrijeme, lomiti glavu 
pokušavajući dokučiti ove metafore, uhvatiti ovu nejasnu svrhu i uroniti u ove 
neshvatljive osjećaje? Priznaj da nisi nikada vidio takvu prirodu, takve prizore, 
nisi nikome govorio takve riječi, a možda nisi ni doživio takve osjećaje ni 
iskustva." 


- Naravno, to su pjesnički alati, - odgovorio bi Vasaris. 


- Alati - za što? 


- Kako za što? Za stvaranje, poeziju, pogled na svijet, ako hoćeš... 
Slušala bi njegove riječi sa skeptičnim izrazom lica ili ga prekinula: 


- Gluposti!.. Čini mi se da ti alati ostaju samo alati. Alati, alati... Ja mislim da 
alat poezije treba biti obična riječ sa svojim svakodnevnim značenjem. A 
pjesnik bi trebao vidjeti prirodu, stvari, ljude onakvima kakvi oni stvarno jesu, 
onako kako ih svi vidimo. 


U tim raspravama Vasaris nije čuo ništa novo. Takvu kritiku već je bio čuo i 
pročitao, izraženu mnogo bolje i snažnije argumentiranu. Ali, čudna stvar, ta 
kritika iz drugih izvora nije ga uvjeravala, dok su ga Auksini riječi nesvjesno 
pogađale. Zapravo, nisu ga pogađale riječi, već ona sama, svojim prisustvom, 
blizinom i osjećajima koji su postupno rasli u njihovim srcima. 


Kako je njihov odnos jačao, Vasaris je sve češće osjećao nadu u neki novi 
život, koja ga je poticala da ne odustane, da se ne pomiri s postojećim 
stanjem, već da traži izlaz. Njegova situacija bila je višestruko dvosmislena, 
komplicirana, zapetljana, teška i tjeskobna. Zbog toga je u svojoj poeziji 
mogao izražavati samo višesmislenim simbolima, nejasnim slikama i 
raspoloženjima. Ali kako je zavolio Auksu, jačao je iznutra, postajao 
jedinstven, i u njemu je bljesnula nada da će se njegovo stanje možda još 
razriješiti, da će možda živjeti prirodnim životom, ne skrivajući tko je, ne 
tražeći skrivene značenja drugdje. 


Kako je ovo razumijevanje jačalo, tako je dolazio kraj njegovoj simbolističkoj 
poeziji. Postupno je počeo promatrati prirodu, oslobađajući se vlastitih 
osjećaja, raspoloženja i subjektivnih značenja. Tada je uvidio da je priroda 
nevjerojatno lijepa i raznolika, da ona živi svoj vlastiti, odvojeni život, koji bi 
bilo nerazumno povezivati s vlastitim tugama i radostima. 


Naučivši objektivizirati prirodu i promatrati njezine pojave, Vasaris je počeo 
tražiti i objektivne i jednostavne riječi za stvaranje svoje nove poezije. 
Ponekad bi ih nalazio u narodnoj pjesmi, ali češće bi sami nastajali u njemu, 
dok bi u svojoj mašti promatrao neki duboko u njegovu dušu urezan prizor. 


Jednom je pročitao Auksi jednu takvu pjesmu, napisanu jednostavnim 
riječima. Njezinom veselju nije bilo kraja. 


- To je poezija! - ponavljala je nekoliko puta. - Ovo će i dijete razumjeti, da je 
ljepo. Prirodno, jednostavno, a istovremeno bogato! 


Na taj način Aukse se sve više uplitala u sve njegove bolje napore. Po prirodi 
je bio povučen i čak s njom nerado dijelio svoje misli i planove. Ali bilo mu je 
drago što se trudila razumjeti ga, spoznati ga, upoznati ga. Više se nije 
osjećao kao usamljeni samotnjak. Ojačavajući taj osjećaj u sebi, odlučio je 
definitivno osvojiti Aukse. Kako će se to dogoditi, u kakvom će se obliku 
uspostaviti njihov odnos, tada još nije znao. Ipak, njegov život počeo je jasno 
skretati u novom smjeru. 


Smjer se mijenjao, ali on se još nije odmah u potpunosti okupio i uvjerio da će 
jasan, jednostavan i jedinstven život od njega zahtijevati ne samo da jasno 
uskladi sve svoje radnje, već i da se odrekne nekih užitaka i čak žrtvuje neke 
od nedavno oživljenih uspomena iz mladosti. Tu je trebao prevladati još 
nekoliko opasnosti, od kojih je jedna zamalo uništila tako krhki njegov odnos s 
Auksom. 


Kako su se približavali Duhovi, kad je Vasaris jednom posjetio Glaudžije, 
gospođa Lucija mu je ispričala jednu ideju. 


- Na Duhove, ako vrijeme bude lijepo, napravit ćemo mali izlet po Nemanji. 
Imam poznanika u upravi vodnih putova. On će nam dati motorni čamac u koji 
stane oko 10 ljudi. Tebi to kažem unaprijed, da se ne obećaš nikome 
drugome. Želim da svakako sudjeluješ. Vidjet ćeš, bit će jako zabavno. 


Nije bilo razloga odbiti, pa je Liudas pristao. Tko će sudjelovati na tom izletu, 
nije se previše raspitivao. Zadovoljio se riječima gospođe Glaudžiuviene da 
će svi biti dobri ljudi i čak nekoliko njegovih poznanika. 


Dva dana prije Duhova, Aukse mu je nazvala: 


- Halo, gospodine Liudai! Što radiš za praznike? Imam dobar prijedlog. Idemo 
automobilom po putevima Suvalkije, vraćamo se preko Alite i Birštona. Tata, 
nas dvoje i još par poznanika. 


I ne zna se koja ga je sila natjerala da slaže: 
- Nažalost, neću moći. Odlazim u subotu u rodni kraj. Važna stvar. 


Čim je izgovorio te riječi, shvatio je da je učinio nešto vrlo glupo i ružno. 
Aukse lako može saznati gdje će se voziti za Duhove. Osim toga, lagati i 
izvrdavati, i to njoj, zaista je ružno. Korio je sebe i svoj ružan karakter, koji ga 
je već nekoliko puta doveo do takvih gluposti, ali nije se mogao natjerati da 
povuče svoje riječi. Na kraju se smirio: vjerojatno neće saznati, a ako sazna, 
nekako ću se opravdati. 


Kad je u dogovoreno vrijeme stigao na pristanište i pregledao okupljeno 
društvo, zamalo nije opsovao od bijesa. Na mostiću se vrzmao Indrulis, 
pomažući damama da uđu u čamac. U bijelim hlačama, plavom sakou, 
izgledao je vrlo elegantno, bio je dobro raspoložen i zabavljao dame, nešto 
vičući i smijući se glasno. Liudas nije volio ni ostatak društva: par vojnika, tri 
zgodne dame ili djevojke, još neki gospodičić - sve nepoznati ljudi i potpuno 
strani Vasariju. Gospođa Glaudžiuviene ih je upoznala, ali on se nije znao 
prilagoditi njihovim razgovorima, niti šalama. Sjedeći potišten, nije znao što 
reći svojoj susjedi, koja je također bila nelagodna i promatrala ga ispod oka. 


Indrulis se jedva udostojio da mu uputi nekoliko riječi u znak pozdrava, a 
zatim ga je ignorirao, ne skrivajući ironične poglede. Gospođa Liucija je cijelo 
vrijeme brbljala besmislice i glasno se smijala s jednim vojnikom i ljepotanom 


bez ikakvog razloga. Ukratko, činilo se kao da su svi i sve dogovoreni da ga 
provociraju i dodatno mu pokvare raspoloženje. 


Nije imao nikakve sumnje da će Aukse sada saznati sve. lako su njezini 
odnosi s Indrulisom već prilično zahladnjeli, njihovo poznanstvo je još uvijek 
postojalo i ponekad bi se viđali. Indrulis je činio sve kako bi ponovno osvojio 
simpatije bogate Amerikanke, i ako bi znao kako osramotiti Vasarisa pred 
njom, zasigurno bi to odmah učinio... Naravno, Indrulis će ispričati Auksei o 
ovom izletu, ne propuštajući priliku da se naruga Liudu. 


Ni ovdje nije mogao izdržati a da ne ubode Vasarisa, predbacujući mu brzo 
zbližavanje s Amerikankom. Uhvativši prikladan trenutak kada su svi utihnuli, 
Indrulis je s drugog kraja čamca doviknuo: 


- Svećeniče Liudai, stvarno sam mislio da danas negdje uz obalu Jiesije čitaš 
poeziju s Gražulyte. A ispada da si ovdje? 


Svi su se okrenuli prema Vasarisu. Neki od njih nisu ni znali da je svećenik. 
Djevojke su povukle svoje prekratke haljine prema dolje, a ljepotan ga je 
prezrivo pogledao. Vasaris se osjećao kao da sjedi na žeravici. 


- Da, ja sam ovdje, - rekao je on pribrano, - i čudim se da ti sam nisi sa 
svojom zaručnicom, nego ploviš ovdje prema šumi Kačergine. 


Mnogi su se nasmijali, jer su svi znali za Indrulisove uzaludne pokušaje da 
oženi Amerikanku. Indrulis je razumio ironiju i iznenada omekšao. 


- Tko god bi, pozvan od strane gospođe Glaudžiuviene, ostao kod zaručnice, 
doista bi bio nesretan jadnik, - dodao je galantno kroz šalu. Motor čamca 
ravnomjerno je radio, brzo ih noseći nizvodno, i golema voda rijeke, 
razdvojena na dvije strane, klokotala je i pjenila se pred kormilom. Djevojke 
su poželjele zapjevati, muškarci su im se pridružili, i Vasariso raspoloženje 
počelo se postupno popravljati. 


Kad su stigli na obalu, uz povike i smijeh krenuli su u šumu tražiti prikladno 
mjesto za "logor". Vojnici su nosili kovčeg koji je zveckao i klokotao pri 
svakom pokretu. Svi su zbog toga bili beskrajno veseli. Indrulis je nosio ručni 
gramofon, a ljepotan i Vasaris kapute dama i djevojaka. 


Pronašavši ravno i lijepo mjesto pod borovima, uz grmlje i čistinu, složili su 
svoju opremu, a gospođa Liucija preuzela je ulogu domaćice. Iz kovčega je 
izvadila stolnjak, grickalice za piknik, bocu konjaka, vina, seltzer. Sve je to 
dočekano glasnim povicima muškaraca i postavljeno na travu. Indrulis je već 
navijao gramofon, i ubrzo su tri para, nakon što su popili po čašicu, zaplesala 
fokstrot na borovim iglicama pokrivenoj šumskoj travi. Gospođa Liucija, 
zadržavajući ton ozbiljne, aristokratske dame, strogo je odbila plesati na travi. 


Ostala je sjediti s Vasarisom, zapalila cigaretu i, oslonjena na lakat, 
zamišljeno gledala u vrhove drveća, gdje su na plavom nebu plutali bijeli 
oblaci. Vasaris, ležeći potrbuške, podupirući bradu rukom, promatrao ju je i 
činilo mu se da naslućuje njezine misli. 


- Sjećate li se, gospođo Liucija, mog oproštaja i Ausrakalnisa? - upitao je. - 
Tamo smo također plesali "Lijepu ružu", "Mi smo išli", "Oh momče, momče"... 
Sve mi to sada stoji tako živo pred očima, kao da je bilo jučer. 


Na licu gospođe Liucije pojavio se sjena tuge, i ona je malo gorko odgovorila: 


- Da. Dobro se sjećam ne samo Ausrakalnisa, nego i mnogih drugih stvari... 
Ali, zar ne bi bilo bolje ostaviti uspomene na miru, ako nisu korisne nikome 
drugome... 


Ali Vasaris se nije složio: 


- Zašto beskorisne? Iz uspomena osjećamo da imamo iskustva iz prošlosti, 
možemo nešto ponoviti, a nečega izbjeći. 


Gospođa Glaudžiuviene se ironično osmjehnula. 


- Ne, hvala na utjesi. Rijetka žena želi osjećati da ima prošlost. A hoćeš li 
ikada iskoristiti svoje iskustvo, jako sumnjam. 


Liudas nije mogao shvatiti zašto mu ona tako strogo govori i nije ništa 
odgovorio. Nakon kratke stanke, gospođa Liucija je nastavila: 


- Kako čudno. Kad se god živo sjetim onih vremena, moje raspoloženje se 
uvijek pokvari. Ah, nismo znali tada živjeti, Proljeće... 


Liudasovo srce je zatreperilo, a zatim se činilo kao da je potpuno prestalo 
kucati. Promijenio je položaj i sjeo. Prvi put je čuo od Liucije ovaj naziv, koji je 
u ona vremena bio pun neizrecivo dirljivog značenja. Njezin glas sada je, 
činilo se, bio jednako dubok, grudni, vibrirajući, baš kao onda kad je došla 
pozvati ga na svoje vjenčanje i kada su dugo razgovarali sami. 


Sve mu se to činilo tako čudnim da nije znao kako odgovoriti na te riječi. lako 
je i on volio prisjećati se tih vremena, sada, kad se zbližio s Aukse, ta 
sjećanja za njega su bila samo čisto iskustvo iz prošlosti koje, međutim, nije 
imao želju ponavljati. Ali za gospođu Liuciju, sada je to jasno vidio, prošlost je 
ostala živa, tinjajući duboko u njenom srcu - i evo, proljetni povjetarac polja 
ponovno je može oživjeti i zapaliti. 


U prvom trenutku Vasaris je bio iznenađen i gotovo uplašen tom oživljenom 
prošlošću. Njegove oči su, u pokušaju da razumiju, prešle preko cijelog tijela 
gospođe Glaudžiuviene. Ne, prošlost se ne može vratiti. Liucije iz onih 
vremena više nema. Pred njim je na plavom ogrtaču ležala sasvim druga 
žena, s kratkom frizurom, napudranim licem, crvenim usnama. Njena crvena 
svilena haljina bila je podignuta do koljena, a sunčeve zrake reflektirale su se 


na svijetlim čarapama, naglašavajući nježnu oblinu njenih listova. | ta žena 
ima muža kojeg ne voli, a oko nje se vrti neki kapetan Raibys i tko zna tko 
još... 


Vasaris je želio osjećati gađenje i ljutnju, ali u stvarnosti je sam počeo žudjeti 
za tom ženom. Bila je tako bliska i dostižna. Gledao ju je svojim zapaljenim 
pogledom, a nije shvaćao da je u tom trenutku, prvom i jedinom otkako su se 
ponovno sreli, ona doista bila ista ona Liucija iz prošlih vremena, da je ispod 
gradske maske njenih poza njezina prsa zaista ponovno oživjela čežnja za 
onim naivnim danima mladosti. Ali taj trenutak je bio tako kratak! 


Iz gramofonske kutije i dalje su dopirali zvuci fokstrota, a nazalni glas pjevao 
je besmislene stihove. Četiri para su još uvijek plesala kod borova i raširenog 
grma ljeske. Gospođa Lucija se preokrenula na bok, stresla glavom kao da se 
otresla tuge koja ju je pritiskala, i s osmijehom upitala: 


- Još uvijek ne plešete fokstrot? 


- Ne, ne plešem. 


- Šteta. S vama bih rado zaplesala, makar i ovdje na livadi. 


Pogledao je s podsmijehom na one koji su plesali. 


- Ovdje plesati fokstrot znači izrugivati se prirodi, pa čak i omalovažavati je. 
Pogledajte kako se te vitke borove uzdižu prema visini! Kroz njihove zelene 
vrhove plavi se nebo s blijedim oblacima, milujući oči tako da srce postane 
sretno. Da nema te glupe muzike, mogli bismo čuti kako vjetar šumi, ptice 
pjevaju, a daleko na Nemunu odzvanjaju zvukovi parobroda i mnoštvo drugih 
zvukova. Ne, ne znamo se ponašati kada dođemo u prirodu. 


- Govorite kao pjesnik, - s blagim podsmijehom rekla je gospođa 
Glaudžiuvienć, - uvijek tražite nježne osjećaje i ljepotu. Ali u prirodi nije sve 
nježno i lijepo. Taj fokstrot također proizlazi iz prirodnih, tj. instinktivnih 
ljudskih potreba. Zašto ga ne pokazati u prirodnom okruženju? 


Vasaris je shvatio skriveni cinizam u njezinim riječima, i u tom kontekstu 
njezin prijedlog da zaplešu fokstrot zvučao je začuđujuće dvosmisleno. 


Htio je dati do znanja da je razumio tu dvosmislenost, pa je s podsmijehom 
odgovorio: 


- Ne, mislim da takav fokstrot bolje pristaje u budoaru ili spavaćoj sobi. 


- Fi, kako loše mislite, - prekorila ga je, ali njezin ton nije odavao stvarno 
negodovanje. 


Napokon je muzika prestala, a umorni plesači sjeli su oko stolnjaka. Muškarci 
su pili konjak, žene vino, svi su bučno razgovarali, vikali i smijali se. Nakon 
nekoliko čašica, veselje se još više pojačalo. Opušteni muškarci, tražeći 
udobnija mjesta za sjedenje ili ležanje, priljubljivali su se uz djevojke, stavljali 
im ruke na koljena, a one su se branile i vrištale, dok ih novi ples nije sve 
podigao na noge. 


Kako je sunce zalazilo, zrak se ohladio, i gospođa Glaudžiuviene prva je 
izrazila želju da se vrati natrag. Mnogi su joj proturječili, tvrdeći da je u šumi 
najzanimljivije nakon zalaska sunca, ali glasovi onih koji su htjeli natrag 
prevagnuli su. Vikom i smijehom nije bilo kraja ni u čamcu. Samo je gospođa 
Lucija, umotana u ogrtač, bila zadovoljna što su je susjedi, zaokupljeni drugim 
ženama, ostavili na miru, dok je pogledom uperenim u vodu koja je klokotala 
iza čamca bila izgubljena u svojim mislima. 


Šutio je i Vasaris, diveći se prizoru sumračnog večera. Ispred njega, nebo, 
Nemun i visoke šumovite obale stopili su se u teško razlučivu tamnu i hladnu 
maglu čelične nijanse, u kojoj su sablasno svijetlila svjetla dalekog parobroda 
i odzvanjali povici i pjesme. No iza njih, na sjeverozapadu, igrala se čitava 
simfonija boja. Na crvenom nebu visjeli su fantastični oblaci poput dvoraca i 
planina, jedni blistajući kao užareno zlato, drugi tonuli u tamne sjene. Voda 
Nemuna blistala je u tisućama nijansi. Svaki val, svaki vrtlog i zavoj svijetlio 
je, mijenjao se, vrtložio i uklapao u čudesan, simetričan put koji je pratio 
čamac poput repa neke goleme komete. Samo su obale bile tihe, tamne i 
tajanstvene. 


Ubrzo je njihov čamac prestigao parobrod. Mahali su im bijelim maramicama, 
kapama, rukama i pratili ih različitim glasovima. Sablasno je zarežao 
zadimljeni dimnjak i obasuo ih sitnim kapljicama pare. Zvuk je dugo odjekivao 
po tamnim obalama. Napokon su se pojavila svjetla grada. 


Na pristaništu je bilo gužve i buke. Oni koji su se vraćali s izleta u prirodu 
donosili su u grad svoje raspoloženje, mirise šuma i polja. Svi su žurili kući. 
Ulica je još uvijek bila ispunjena sparinom grada. 


- Mene će ispratiti gospodin Vasaris, - odgovarala je gospođa Lucija, kada su 
joj se muškarci nudili da je isprate kući prije nego što se pozdrave. - Mi idemo 
u istom smjeru. 


Indrulis ju je sumnjičavo pogledao suženih očiju i pozdravio bez riječi. 
Sjećanje na Auksu još jednom je proletjelo kroz Liudovu glavu, ali već je 
hodao uz gospođu Luciju. 


Pred vratima njezinog stana Vasaris je htio da se oproste, ali ona je odbila: 


- O ne. Što ćete sada raditi kod kuće? Molim vas, uđite kod nas. Još je rano. 
Sjedit ćemo, odmarat ćemo se. 


Očekivao je taj poziv i bez oklijevanja pristao. Glaudžius nije bio kod kuće. 
Vytukas je već spavao, pa su njih dvoje večerali zajedno, a potom prešli u 
salon. 


- Ah, kako je ovdje lijepo sjediti nakon cijelog dana na vrućini! Ipak, osjećam 
se umorno, - govorila je, naslanjajući se na ugao sofe. 


Vasaris je sjeo pokraj nje u fotelju, ponudio cigaretu, i oboje su zapalili. 
Doista, nakon cijelog dana provedenog vani, ovdje je bilo izuzetno ugodno i 
prijatno. Blaga svjetlost kutne lampe širila se prostorijom u nijansama boja. 
Svi predmeti u sobi nekako su mekano međusobno komunicirali kroz prostor 
svojim sjenama, kao da dijele istu atmosferu, istu intimu. 


Vasaris i gospođa Lucija dugo su sjedili u tišini, ne osjećajući potrebu za 
razgovorom, jer su se i bez riječi osjećali povezani tom atmosferom intimne 
tišine salona. 


- Znate li, gospođo Lucija, što mi pada na pamet? - napokon je progovorio 
Vasaris. - Čini mi se da se naše poznanstvo i odnosi odvijaju u nekakvim 
cik-cakovima, skokovima i nelogičnim proturječnostima. 


- Kako to misliš? - upitala je ona, ne shvaćajući. 


- Pa, evo kako. Prvo, da nisam bio sjemeništarac, ne bismo se ni upoznali. 
Zatim, kad smo oboje bili na svojim mjestima — ja sam bio svećenik, a ti 
uzorna supruga — naše je poznanstvo gotovo nestalo. Sada, kad ja visim 
između neba i zemlje, a ti si nesretno udana, eto nas opet blizu. 


- Zanimljivo, zar ne? - nasmiješila se. - Iz toga bi se moglo zaključiti, ako 
idemo dalje, da ćemo se tek kad oboje potpuno propadnemo, konačno spojiti. 


- Zaključak koji nam ne donosi baš puno utjehe, - primijetio je Vasaris. 


- Ne treba čekati tako dugo, - ponovno se nasmiješila Lucija, gledajući ga na 
neobičan način. 


Vasaris je ustao, donio pepeljaru iz kuta, iako je jedna već stajala tu, te sjeo 
na kauč pored gospođe Glaudžiuviene. Nije imao jasnu misao, ali je osjećao 
da ga blizina Lucije opija i da njegovo ponašanje izmiče kontroli njegove volje. 
Svi trenuci njihovog poznanstva, svi prizori i želje koje su tonuli na dno 
njegove duše, sada su se nekako stopili u jednu želju, koja ga je fatalno 
gurala prema ženi koja je nekoć probudila prve nagone njegovog muževanja. 
Lucija se nije opirala kad ju je uhvatio za ruku, desnom rukom obgrlio njen 
struk, privukao je bliže sebi i počeo ljubiti njene usne, vrat, grudi, pa opet 
usne. Tada se ona iznenada nagnula unatrag, odgurnula ga dlanovima od 
prsa, napela se kao opruga i, ponovno obuhvativši mu vrat golim rukama, 
pritisnula svoje usne na njegove u žestokom, bolnom poljupcu. 


Kasno te večeri, Liudas Vasaris vratio se kući, ali nije odmah otišao na 
spavanje. Ne paleći svjetlo, sjeo je kraj prozora, zapalio cigaretu i uronio u 
kaotičan vrtlog misli i osjećaja. "Tek kad potpuno propadnemo, konačno ćemo 
se spojiti..." Te riječi Lucije, kao neka mefistofelovska grimasna ironija, rugale 
su mu se i osuđivale ga, jer je sam dao premisu za takav zaključak! 


"Jesam li ja zaista potpuno propao?" - pitao se Liudas Vasaris. Izgleda da je 
tako. Čak i ako ostavimo po strani svećeništvo, ako prosuđujem sebe kao 
čovjeka, ne mogu opravdati svoje ponašanje. Njegujući u sebi ljubav prema 
Aukse, nadu za oslobođenje i novi, ispravan život, sada sam sve to gotovo 
uništio jednim potezom. Još sam više produbio unutarnji razdor u sebi, koji 
me mučio i uništavao. 


Činilo mu se da je osramotio ne samo svijetlu budućnost za kojom je čeznuo, 
nego i čistu prošlost kojom se na neki način ponosio. Bilo je neprirodno i čak 
pomalo nenormalno da on, koji je u sjećanju čuvao čisti lik mlade Lucke, sada 
strastveno podlegne erotskom, blijedećem šarmu gospođe Glaudžiuviene. 


Već je blijedilo svjetlo nadolazećeg jutra kroz prozor, kad je Liudas Vasaris 
zaspao, proživjevši i razmislivši o mnogo toga te večeri, ali ne odlučivši ništa i 
ne posvetivši se ničemu. 


Sljedećeg dana bio je cijelo vrijeme nemiran. Očekivao je da će zazvoniti 
telefon, da će čuti Auksin glas, da će ga ona doći posjetiti. Sada se sam stidio 
pojaviti joj se i odlučio je čekati njen znak. Ali cijeli dan nije ništa čuo. Aukse 
je vjerojatno mislila da se još nije vratio iz domovine. Prošao je još jedan dan 
- bez ikakvog znaka. Vasaris je već počeo brinuti i mučiti se raznim 
nagađanjima. Sada je vidio da bi gubitak Aukse bio za njega beskrajno bolan 
udarac, i, razmišljajući o tome, deset puta je osuđivao svoju nepromišljenu 
laž. 


Konačno, krajem tjedna, jedne popodne, Aukse je iznenada uletjela u njegovu 
sobu, noseći u naručju hrpu jorgovana. Sjajila je radošću i srećom. Iz nje je 
izvirala svjetlost mladosti. Cijela soba zasvijetlila je od njene svijetle haljine, 
bijelog šeširića, sjajnog lica i nasmijanih očiju. Jedan trenutak bio je dovoljan 
Vasarisu da se uvjeri da je sve u redu, i on je skočio da je dočeka i pozdravi. 
Ona mu je pružila jorgovane, a on ju je raširenih ruku obuhvatio zajedno s 
cvijećem. Opijajući ugodan miris jorgovana ispunio mu je prsa dok je 
dodirivao licem ružičaste kovrčave cvjetove. Kroz raštrkane grozdove 
jorgovana vidio je radosne Aukseine oči, privukao ju je cijelu k sebi i iznenada 
kroz cvjetove susreo njezine usne koje su se osmjehivale. Njihov prvi 
poljubac bio je vedar, proljetan i mirišljav kao sunčano jutro u svibnju. 


- Pa, eto nas zaljubljenih i priznatih da se volimo! - otvoreno je uzviknula 
Aukse, spuštajući cvijeće na stol i skidajući šešir. 


- Ispalo je kao neka improvizacija! - rekao je Vasaris s osmijehom. - | prilično 
moderno. Bez sentimentalnih riječi, bez mjeseca i uzdaha. 


- Ali jorgovani su bili! - smijala se Aukse. 


- Jorgovani su ovdje odigrali vrlo važnu ulogu. Da nije bilo njih, tko zna? 
Možda bi trebalo čekati sumrak i mjesec. 


- Da si me toliko čeznuo kao ja za tobom, ne bi trebalo čekati. 


- Evo dokaza bez jorgovana i bez mjeseca! - rekao je Vasaris, ponovno je 
privukavši k sebi. 


Ali ona je već postala ozbiljna. 
- Ša! Sada je dosta. Situacija je jasna, i to je kraj! 
- Mislim da nije kraj, nego početak, - iznenadio se Vasaris. 


- Ne, za sada je kraj, - tvrdila je Aukse. - Ne trebamo ovo nastaviti. Čekat 
ćemo da vidimo što će dalje sazrijeti u nama. 


Ona je stavila cvijeće u vazu i upitala: 


- Pa, kako si proveo Duhove? Što je novo u domovini? 


Osjetio je bolni ubod u prsima, ali odgovorio je bezbrižnim tonom: 


- Ah, ništa novo. Svi su zdravi. Brat se sprema ženiti, pa smo trebali nešto 
dogovoriti. A ti? 


- Mi smo se sjajno proveli! Ima prekrasnih mjesta u Dzikiji. Cijelo vrjeme mi 
je bilo žao što te nije bilo sa mnom. Nisam imala s kim uživati u ljepoti prirode. 


- | meni je stvarno žao, - složio se Vasaris, osjećajući duboki gnjev i poniženje 
jer odgovara na njenu iskrenost i povjerenje lažima i licemjerjem. 


Nakon što je otišla, Vasaris se ponovno grizao zbog toga što ni sada nije 
rekao istinu. Sada bi bilo najlakše sve razjasniti, a ona bi mu vjerojatno 
oprostila. Nije znao da li ga je njegova oholost natjerala da ponovno laže ili je 
to bila želja da izbjegne objašnjavanja i opravdanja, ili pak običan strah od 
neugodnosti. Kako god bilo, shvatio je da je sada već duboko u laži, 
preduboko da bi se mogao opravdati, a ono što je u početku izgledalo kao 
nevažna sitnica, sada, nakon njihovog poljupca iz ljubavi, prijeti da postane 
ozbiljan nesporazum. 


U nedjelju je morao otići kod Glaudžiusa provjeriti zadatke malog Vytukasa za 
taj tjedan. Otišao je odlučan pozdraviti gospođu Luciju kao da se ništa nije 
dogodilo, a nakon što obavi posao, odmah se vratiti kući. 


Ali čim je ušao u salon Glaudžiusa, cijela njegova odlučnost je nestala. 
Dočekala ga je gospođa Lucija, i čim ga je pozdravila, obgrlila mu je ruke oko 
vrata i, prislonivši se uz njega, snažno ga poljubila u usne. 


- Idi, brzo završi s Vytukasom - čekat ću te ovdje. Imamo dva sata dok se 
Glaudžius ne vrati. 


Kao da mu je netko ulio vatru u žile. Provjeravao je Vytukasove zadatke, ali 
cijelo vrijeme je osjećao Lucijine usne na svojim, a raskošan miris njenih 
parfema omamljivao mu je um poput čarobne magije. 


Nakon što je pregledao Vytukasove bilježnice i postavio mu nekoliko pitanja, 
savjetovao mu je da ode trčati, a sam se vratio u salon, gdje su svirali zvuci 
klavira. Gospođa Lucija je zatvorila note, a zatim, posadivši svog gosta na 
sofu, sjela kraj njega. 


- Čime da te danas počastim, Pavasareli? - pitala ga je, dodirujući mu ruku. - 
Pruži mi onu kutiju, unutra su izvrsne cigarete. 


Vasari se nekako počelo gaditi od tog nadimka iz mladosti, i dok je pružao 
kutiju, ironično je rekao: 


- Radije me nemojte zvati Pavasareli, gospođo Lucija. Kakav sam ja sada 
Pavasarelis? Jesen je, ne proljeće. 


Ali ona nije odustajala: 


- Oh, ne! Sada si ti prava ljetna vrućina. Takav mi se sviđaš! 


Bilo mu je neugodno slušati te plitke usporedbe, i osjećao je neku vrstu srama 
zbog Lucijinog otvorenog flerta, ali njena blizina ubrzo je potisnula svaki 
osjećaj nezadovoljstva, i više nije mogao odoljeti njenom ženskom šarmu. 


Odjednom ih je prenula uporna zvonjava na vratima. Gospođa Lucija je brzo 
skočila do ogledala, požurila popraviti frizuru, dok je Vasaris sjeo u fotelju i 
zapalio cigaretu. Nakon kratkog trenutka, sobarica Adele je najavila da "dva 
gospodina iz Sekminske šetnje" žele posjetiti gospođu Glaudžiuviene. 


Vasaris je, vukući dim i gnječeći cigaretu, promatrao vrata, pitajući se tko bi 
mogli biti ta dva gospodina, i kad je vidio da ulaze, poželio je nestati, radije 
nego se s njima susresti. Bili su to Indrulis i onaj elegantni muškarac, čije 
prezime Vasaris nije ni znao. 


Indrulis se pozdravljao s gospođom ljubeći joj ruku, i govoreći: 


- Sjetivši se prošle nedjelje, gospodin Aleksandar i ja nismo mogli izdržati da 
danas ne posjetimo gospođu i uvjerimo se da ste zdravi, veseli i dobro se 
osjećate. Vidim da je i svećenik Vasaris ovdje s istom namjerom. Čudno je 
kako se naši putevi često križaju, - govorio je, okrenuvši se prema Vasari i 
dvostruko se osmjehnuvši. 


Gospođa Lucija, praveći se zadovoljna, odgovarala je istim tonom: 


- Kako je lijepo što me niste zaboravili! Bilo je zabavno prošle nedjelje, zar 
ne? Samo što gospodin Vasaris nije izgledao baš veselo, barem na početku. 


- Pa, njemu kao pjesniku i priliči melankoličan izraz, - opravdavao ga je 
Indrulis. 


Gospođa je pozvonila Adele da donese kavu i sama se ispričala otišavši u 
blagovaonicu. Indrulis ju je ispratio ciničnim pogledom i s istim izrazom 
pogledao Vasarisa od glave do pete. Liudas je instinktivno provjerio sebe i, 
prekasno se sjetivši, primijetio je jasnu mrlju od pudera na lijevom ramenu i 
dugu kovrčavu žensku vlas. 


Ništa nije promaklo oštrom Indrulisovu pogledu. On se nasmijao i, lukavo 
namignuvši, obratio se Vasari, pokazujući na rame s puderom: 


- Majke mi, Liudai, da nisi svećenik, mislio bih da su to tragovi pobjeda na 
koje možeš biti ponosan... Čestitam! 


A gospodin Aleksandar je dodao, očito iz vlastitog iskustva: 


- Puder, našminkane usne i posipane cipele ponekad mogu napraviti vražje 
neugodnosti. 


U međuvremenu se na vratima pojavila gospođa Glaudžiuviene, a cinični 
izrazi na licima gostiju nestali su kao izbrisani. Ubrzo su posluženi kava i liker. 
Gosti su srkali vesela pića, pušili, pričali smiješne priče i anegdote, 
povremeno upućujući komplimente gospođi. Iz vana se vratio i Vytukas. 
Vidjevši da nema Glaudžiusa, došao je u salon pohvaliti se uhvaćenim 
leptirima. Kad je čuo da je Vasaris dječakov krsni kum i mentor u učenju, 
Indrulis je, kao da je nešto shvatio, značajno klimnuo glavom i razvukao: 


- A-al!.. Pa to je sasvim druga stvar!.. |, tako reći, razumljivo... 


Sva trojica su izašli zajedno, ali su se odmah kod vrata razdvojili. Indrulis i 
gospodin Aleksandar krenuli su svojim putem, dok je Vasaris pošao kući sam. 
Sada je bio gotovo siguran da će uskoro čuti priče o sebi i Luciji, koje će biti i 
istinite i neistinite, i da će te glasine, ako ne izravno od Indrulisa, onda kroz 
deset drugih usta, na kraju doći i do Aukses. Dan za danom čekao je da 
odnekud stigne glas. 


Prvi se javio Stripaitis. Jedne večeri utrčao je kod Vasarisa zadihan i, jedva 
stigavši da se pozdravi, povikao: 


- Pa, direktore, pravi si muškarac! Čuo sam da si počeo romansirati s dvije 
ljepotice iz Kaunasa: jedna gospođa, druga djevojka. Oh, to je pravi pjesnik! 


- Odakle ti tako točne informacije? - upitao je Vasaris. 


- Ah, u Kaunasu, brate, ne možeš se sakriti. Kihni kod Seima, i u Šančiu će ti 
reći "na zdravlje". A Gražulyte i Glaudžiuviene nisu male ribe. Pazljivo, Liudai, 
neki ribar bi ti mogao zahvatiti rep! 


- Ipak, ispričaj. 


- Sreo sam jučer Meškena. Razgovarali smo malo. Pa, rekao mi je: možeš li, 
kaže, nekako upozoriti našeg dragog Vasarisa da se ne upetlja u te priče. 
Kaže, Indrulis mi je ispričao vrlo sumnjive stvari. Nije prikladno, kaže, za 
ravnatelja gimnazije, prilično poznatog pjesnika... Šteta, kaže, čovjeka... Ma, 
šteta tebi! Mislim, ljubomoran si, ili što? Ne samo da ga neću upozoriti, već ću 
ga još i ohrabriti. Budi muškarac i ne obaziri se na ništa! 


Ali Vasari je bilo gadno slušati te priče, i nije rekao ništa Stripaitisu. 


- Ispostavilo se da je ta Glaudžiuviene bivša doktorica iz Naujapolisa, - 
nastavio je predstavnik. - | ja sam je u to vrijeme pomalo poznavao. Njezin 
sadašnji muž je lukav špekulant, bestija. Trebao bi me jednom povesti sa 
sobom. A sjećaš li se barunice iz Kalnyna? E, to je bila žena! 


- Gdje je sada? - zainteresirao se Vasaris. 


- Đavo je zna. Nije se vratila u Litvu nakon rata. Imanje smo rasprodali, a u 
središtu sjedi povjerenik. 


Nakon što je Stripaitis otišao, Vasaris je dugo šetao po svojoj sobi, 
razmišljajući o tome kako je u Kaunasu lako steći glas i kako mora biti tijesno 
onima koji prate druge, a za vlastitu kožu drhte. Jedno je bilo jasno: Indrulis je 
počeo djelovati i odabrao dobar put - preko prof. Meškena. 


Gotovo u isto vrijeme slično upozorenje Vasaris je čuo i od Varnena. Međutim, 
povjesničar književnosti uzeo je tu stvar ozbiljnije nego Stripaitis. 


- Jako mi je žao, - rekao je Vasari, - i zaista mi je teško povjerovati da se ona 
simpatična i vesela djevojka, koju sam nekada vidio na tvojim kljerikatskim 
ispraćajima, toliko mogla promijeniti. Još tada sam primijetio da vas dvoje 
privlačite jedno drugo kao muhe na med. Ali sadašnja gospođa 
Glaudžiuviene, znaš, zaista nije vrijedna tvoje pažnje. Uvući ćeš se u neku 
glupu priču, i onda će te svi razvlačiti po jezicima. 


Vasari je počelo smetati to što su njegovi prijatelji bili toliko Zabrinuti za njega, 
i malo je nedostajalo da ga to gurne u potpuno suprotan smjer. Tako je, nakon 
što je saslušao Varnenov govor, grubo odgovorio: 


- Što? Zari ti pripadaš mom krugu zaštitnika? 
- Kakvih zaštitnika? Prijateljski savjet, ništa više. 


- Hvala... Ali mislim da su to sve prazne riječi. | sam nisam zadovoljan svojim 
odnosom s gospođom Glaudžiuviene i vjerojatno ću ih prekinuti. Ali moji 
motivi bit će sasvim drugačiji. Svi vi želite me odvratiti zbog navodno lošeg 
Lucijinog ugleda i straha od "priča". A meni to nema nikakvog značaja. 
Poznajem je bolje od svih vas. Znam zašto je postala takva. Razumijem je i 
žao mi je. Duboko vjerujem da se čovjekova vrijednost ne mjeri jednim 
trenutkom u njegovom životu, već cijelim putem koji je prošao. Njegova rana 
iskustva i patnje mogu opravdati ili barem drugačije osvijetliti mnoge kasnije 
padove. 


- Nema potrebe da se uzrujavaš, - rekao je Varnenas. - Ta filozofija može biti 
ispravna, ali u svakodnevnom životu visoke teorije često moramo zamijeniti 
zdravim razumom, obratiti pažnju na općeprihvaćene norme pristojnog 


ponašanja i na javno mnijenje. Ništa ne možeš učiniti - živimo u društvu i 
moramo se prilagoditi općem standardu, iako on možda nije savršen. Inače, 
društveni suživot nije moguć. 

- Ne. Ako budem uvjeren u suprotno, neću se prilagoditi. 

Varnenas se skeptično nasmiješio: 

- Oprosti! Ali ako to nije hvalisanje, nije poza - onda su to prazne riječi. 

- Hoćeš reći da sam se do sada ipak prilagođavao tim općim normama? 
- Da. 

- Nemoj misliti da sam to činio iz poštovanja prema tim normama. 

- Zašto onda? 

- Zbog nedostatka čvrstih, jasnih uvjerenja. 

- Malo je vjerojatno da ćeš ih ikada dobiti jasnije. 

- Da. Previše razmišljam o pro i contra. Zato mi treba jak vanjski poticaj. 


Kao i obično, njih dvojica su se zapleli u rasprave i analize, dok Varnenas 
konačno nije shvatio: 


- Dakle, ovdje smo završili! Od gospođe Glaudžiuviene - do 
etičko-psihološkog problema. 


- Svi putevi vode u Rim, - završio je Vasaris. 


Nakon što je ispratio Varnena, Vasaris se ipak zamislio o svom odnosu s 
Lucijom. Govorio je sebi da mu upozorenja prijatelja i javno mišljenje ne 
znače ništa, ali nakon razgovora s Varnenom, neprikladnost tih odnosa 
postala mu je još očitija, osobito zato što ih je i sam osuđivao. No, za 
prevladavanje zla koje se pojavilo u njegovoj duši bila je potrebna borba. A da 
se odluči na tu borbu, konačno ga je potaknula Aukse Gražulyte. 


Nekoliko dana nakon Varnenova posjeta, Aukse ga je nazvala telefonom i 
zamolila ga da dođe bez odgađanja. Imala je važan razgovor, koji se ticao 
njih oboje. Iz toga je Vasaris shvatio da ona već sve zna i da će razgovor biti 
ozbiljan, možda čak i odlučujući. 


Aukse ga je dočekala sasvim jednostavno, srdačno ga pozdravila, i on je 
pomislio da možda još ništa ne zna i da želi razgovarati o nekoj drugoj stvari. 
Ali već iz njezinih prvih riječi sve su te nade nestale. 


- Zatražila sam te da dođeš, - započela je, - kako bih razjasnila događaje 
posljednjih nekoliko tjedana. Nakon našeg posljednjeg susreta smatram da 
imam pravo na to. Bit će mi lakše ako priznaš da naslućuješ što želim reći. 


- Da, Auksć, naslućujem, - priznao je Vasaris. - Vjerojatno si čula od Indrulisa 
ili nekog drugog o izletu na Sekminama na rijeci Nemun, a možda i o mojim 
posjetima gospođi Glaudžiuviene. 


- Istina. Hvala ti što si me priznanjem poštedio neugodnosti da sama 
spominjem te činjenice. Sigurno razumiješ kako me ponižava i vrijeđa ta 
besmislena tvoja laž i obmana. 


- Da, Aukse. Od prvog trenutka sam shvatio da se ponašam ružno, 
nedžentIimenski. Ali pokušaj i ti mene razumjeti. Nipošto se ne opravdavam, 
samo želim objasniti. Zašto sam ti lagao da idem kući, a ne na izlet s 
gospođom Glaudžiuviene, ni sam ne znam. Ona me pozvala prije tebe i već 
sam joj bio obećao. Ali nisam namjeravao lagati tebi. Lagao sam spontano, 
kao da je te riječi netko drugi izgovorio umjesto mene. Možda me moj instinkt 
tada htio zaštititi od objašnjavanja, a tebe od neugode da razmišljaš o tome 
da se družim u nekoj neprimjerenoj kompaniji. 


- Bez razloga, - primijetila je Auks€. - Iskrenost ne izaziva ljubomoru u meni. 


- Naravno, moj sebični instinkt mogao je pogriješiti. Ali možda ćeš se složiti 
da nas neznanje često štiti od mnogih besmislenih strahova i sumnji. Ali 
ponavljam - ne opravdavam se. Možda postoji neka nesretna sklonost u meni 
da se zatvaram iza zavjese neznanja čak i od najbližih, ne izbjegavajući 
pritom ni laž. Ako mi pomogneš da tu sklonost izbacim iz sebe, bit ću ti vrlo 
zahvalan. 


- Nakon Duhova smo se već nekoliko puta sreli, i imao si vrlo dobre prilike da 
ispraviš tu laž. Međutim, nisi to učinio i tko zna bi li to učinio da ja sama nisam 
postavila to pitanje. | nemoj mi ponavljati o blagodatima neznanja. U 
odnosima između dvoje ljudi, kada jedan nešto skriva ili želi sakriti od 
drugoga, prekrivajući to velom neznanja, stvara se takva nejednakost koja će 
prije ili kasnije te odnose uništiti. Nazovimo to jednostavnim riječima: laž, 
neiskrenost, izvrdavanje, skrivanje ili nešto slično! 


- Neću se braniti, - složio se Vasaris. - Ponašao sam se ružno. Ali mislim da 
bismo ti i ja trebali više brinuti o osnovi tog ponašanja, njegovim uzrocima, 
korijenima, nego o samom djelu. Ne slažem se da svako loše djelo proizlazi iz 
ljudske zloće. U nama postoje nepoznati poticaji koji nas ponekad potpuno 
neočekivano potiču na loše postupke. Sam sam shvatio da sam ti zadnji put, 
kad si me posjetila s jorgovanima, trebao sve priznati. | to ne bi bilo teško. 
Možda bismo se oboje tome samo nasmijali. No nisam to učinio. Zašto? Zbog 
srama? Zbog ponosa? Zbog nemara? Zbog kukavičluka? Mislim da ne. Ni 
sam ne znam zašto. Jezik mi jednostavno nije htio reći. 


Ali Auksu te riječi, čini se, nisu uvjerile: 


- Ne sviđa mi se to tvoje filozofiranje, - odbrusila je. - Čini mi se da tražiš 
nekakve tobožnje skrivene duboke razloge za objašnjenje obične duhovne 
slabosti i nemara, kako bi se opravdao. 


- Ne znam, ponekad želim jedno, a radim drugo. Evo, dolazeći k tebi, 
namjeravao sam se opravdavati i braniti, a sada kad sam došao, sve 
priznajem. Radi što hoćeš. 


- Slušaj, reći ću ti zašto mi nisi htio priznati i zašto si mi lagao. Zato što nisi 
bio spreman prekinuti vezu s gospođom Glaudžiuviene. I sada još nisi 
spreman. Zar ne? 

On je trenutak razmišljao i tiho odgovorio: 

- Istina je. Ali je li to nužno potrebno? 

- Još uvijek je voliš? 

- Ne, ali ona mi je draga osoba od mladih dana. 


Auks€ ga je gledala vrlo usredotočeno i kao da je mirno pitala o 
najjednostavnijoj stvari: 


- Jesi li je poljubio nakon tog izleta na Sekminama? 


Prva Vasarisova reakcija bila je da se glasno nasmije, da se pravi naivno 
iznenađen i usklikne: pa što ti pada na pamet? No, oklijevao je, zastao, a 
nakon razmišljanja, s velikom voljom, priznao: 


- Da, poljubio sam je. 


Duboka tuga izbijala je iz Aukseinih očiju. Nakon što je trenutak šutjela, 
progovorila je spuštenim glasom: 


- Vidiš, stvar je ovdje ozbiljnija od laganja o izletu na Sekminama... Nadam se 
da ti je situacija jasna i da je pravilno ocjenjuješ. Moja čast mi ne dopušta da, 
dok tvrdiš da me voliš, održavaš ljubavne odnose s drugom ženom. Još ne 
znam u kakav oblik će se razviti naš odnos, ali nisam sklona igrati se njime. 
Meni je to pitanje života. 


Čekala je što će Vasaris reći. A Vasaris je, nakon kratke šutnje, rekao: 
- U redu. Spreman sam prekinuti odnos s gospođom Glaudžiuviene. 


Ali ovaj odgovor očito nije bio onaj koji je Aukse očekivala. Njezino se lice još 
više zamračilo, i progovorila je još tišim glasom: 


- Bojim se da si spreman samo riječima. Da bi se takva odluka ostvarila, 
potrebna je borba, žrtvovanje i vrijeme. Mislim da se još nisi dovoljno jasno 


orijentirao ni u svojim mislima, ni u osjećajima. Želim da se ispitaš i ojačaš. 
Zato se trebamo rastati, što znači da ne trebamo komunicirati niti se viđati 
duže vrijeme... a možda... i nikad. 


- Aukse! - uzviknuo je Vasaris. - Zašto te komedije? Mogu i bez toga prestati 
posjećivati Glaudžiuvienu, ako to baš želiš! 


- Ako to smatraš samo komedijom, još je gore. Na kraju krajeva, ovdje se ne 
radi samo o prestanku posjeta. Kasnije ćeš to sam shvatiti. 


Nije ništa odgovorio. Nekoliko trenutaka oboje su razmišljali o izrečenim i 
saslušanim riječima. Vasaris je papirosom kopao po dnu pepeljare, dok je 
Aukse automatski prstima rasplitala resice jastučića u salonu. 


- Možda bi čak bilo bolje, - naposljetku je rekla, - da ove naše bliske odnose 
smatraš završenima. Tada će ti biti lakše spoznati sebe i jasno se odlučiti za 
neki put. Prije svega ti je potrebna jasnoća. Inače ćeš uništiti sebe i svoje 
sposobnosti. 


Htio je još prigovoriti i raspravljati, ali Aukse ga je zaustavila: 


- Ne troši riječi uzalud. Vidiš da se ne ljutim, ne uzrujavam. Sve sam dobro 
razmislila. Koliko te poznajem, sigurna sam da je moj odabrani put ispravan. 
Zbogom, Liudai! Uskoro odlazim cijelo ljeto u inozemstvo. Ništa od tebe ne 
tražim. Ponašaj se kao da me uopće nema. 


- Ati? - uzviknuo je Vasaris. - Zar tako lako i čak okrutno možeš izreći ove 
presude? Zar sve prebacuješ na mene, odlaziš, spremna prihvatiti sve, kao 
da budućnost našeg odnosa samo meni treba biti važna! To nije pošteno, 
Aukse! 


Aukse se tužno nasmiješila: 


- Vjeruj mi, da budućnost ovisi o meni, ne bih požalila nijedne žrtve. Ali sada 
ovisi o tebi. Naposljetku, nisam ja kriva za ovaj nesporazum. 


Odjednom se na Vasarisovu licu pojavila odlučnost i nada. Čvrsto je pogledao 
Auksu u oči i, uzimajući njezinu ruku, rekao: 


- U redu, Aukse! Želiš me iskušati? - Prihvaćam to. Nadam se da na jesen, 
kada se ponovno sretnemo, neće biti nikakvih nesporazuma i sjena između 
nas. 


- Daj Bože! - poželjela je Aukse. 


Ustao je da ode. Ovaj razgovor krenuo je u smjeru koji nije nimalo očekivao. 
Nešto ozbiljno i presudno nadvilo se nad njim. Oproštaj od Aukse osjećao je 
kao da njihov odnos izlazi ne samo iz okvira obične svakodnevne poznanice, 
nego i iz granica epizodne ljubavi. 


Ali u Auksinoj duši otvorila se velika praznina. Dok ga je ispraćala, poljubila je 
Vasarisa, kao da ga vidi posljednji put. 


Kada je otišla, nije ni znao kada će je ponovno vidjeti. Nakon tog razgovora, 
nije se trudio ni da je vidi ni da se s njom sastane. Sada se osjećao smirenijim 
i usredotočenijim jer je znao svoj zadatak i bio je spreman odmah ga ispuniti. 
Čak se ponosio, vjerujući da će taj zadatak dobro izvršiti. 


Ali za sada ništa nije promijenio u svom životu. Kako se školska godina bližila 
kraju, trebao je pažljivije paziti na Vytukas da položi ispite za gimnaziju, pa 
mu je prekidanje odnosa s Glaudžiuvienima izgledalo neprikladno. Subotom, 
nakon što bi obavio obaveze s Vytukasom, ostajao bi još neko vrijeme kod 
gospođe Lucije. Ponekad bi se njih dvoje odvezli automobilom daleko izvan 
grada, ponekad bi ona sama dolazila u njegov stan. 


Svaki put bio bi nezadovoljan sobom, osjećao bi grižnju savjesti, ali ništa nije 
poduzimao da se oslobodi tog dvosmislenog stanja. Svaki put nakon susreta 
s Lucijom sjetio bi se posljednjeg razgovora s Aukse. Tada bi poput 
osvježavajućeg daška zraka nešto zapuhalo u njegovo srce, a odlučnost bi se 
ponovno probudila. Posebno se živo sjećao trenutka iz posljednjeg razgovora 
s Aukse kada je priznao da je poljubio gospođu Glaudžiuvienu. U tom 
trenutku bio je ponosan, misleći da je napravio prvi korak na ispravnom putu 
kojim je namjeravao ići. 


Uistinu, to je bio ne samo lijep nego i značajan trenutak. Počeo je shvaćati 
kakav moralni utjecaj ljubav može imati. Sve do tada, cijeli je život proveo 
sam, zatvoren u sebe, ne osjećajući dužnost niti potrebu ikome davati račun 
za svoje postupke ili otkrivati skriveni život svoje duše. Često bi se pred 
sudom vlastite savjesti osuđivao, ali budući da su njegovi postupci pogađali 
samo njega, sve bi ostajalo u njegovoj unutrašnjosti. Njegovo ponašanje, 
neusuglašeno s nikakvim tuđim zahtjevima, nastavljalo bi se vijugati, 


oblikovano i popravljano samo subjektivnim objašnjenjima, opravdanjima i 
ignoriranjem. 


Družeći se s Aukse Gražulyte i zaljubljujući se u nju, Liudas Vasaris već je 
više puta osjetio da njegovi postupci nisu u skladu s Aukseinim ponašanjem i 
njezinim principima, te da se netko mora prilagoditi. Takvo pomirenje i 
usklađivanje nije moguće bez potpune iskrenosti i otvorenosti. Osim toga, 
shvatio je da je toliko teško reći laž voljenoj osobi da se taj teret ne može 
dugo nositi. Kada su dotični temelji zajedničkog suživota pogođeni, istina 
uvijek ispliva na površinu. Tako, kada čovjek voli, nastoji živjeti u istini; bilo 
kakva dvoličnost postaje mu nepodnošljiva, i on se jača, raste i usavršava. 


Liudas Vasaris, priznajući svojoj voljenoj i njemu voljenoj ženi da je poljubio 
drugu ženu, učinio je veliki korak u ljubavi i prvi pokušaj pomirenja. Aukse, sa 
osjetljivošću žene koja tek počinje voljeti, prepoznala je vrijednost tog 
priznanja, ali je također ispravno shvatila da daljnji napori moraju doći ne od 
nje, već od Vasarisove volje. Ako bi nastojala ispraviti Vasarisovo ponašanje, 
vjerojatno bi ga iritirala. Sumnjao bi da to čini iz sitnog ljubomore. Sada, kada 
su se rastali i kada je postojala prijetnja da je možda potpuno izgubi, morao je 
provjeriti je li mu ona toliko draga da će zbog nje nevoljko uskladiti svoje 
ponašanje s zahtjevima ljubavi. Tako je sve i išlo. 


Nakon što je neko vrijeme prošlo od Auksesina odlaska, počeo je sve više 
osjećati njezin nedostatak. Prvo bi se često sjećao svih njihovih susreta, 
razgovora, svađa i šala. Zamislio je Aukse tako živopisno, kao da je osjetio 
njezinu prisutnost. Fizičke njezine osobine uzbuđivale su ga u mašti više 
nego u stvarnosti. Zlatna nijansa njezinih kovrča, njezin umirujući pogled, 
cijeli njen izgled, dodir njenih ruku i konačno poljubac - sve mu je sada 
izgledalo kao nedostižno dobro. Iskreno se kajao što se ranije nije dovoljno 
brinuo o njoj i uživao u njoj. Njena plemenitost, dobrota srca i cijeli njezin 
duhovni sjaj sada su ga natjerali da vjeruje da savršeniju ženu u svom životu 
nije sreo i teško da će ikada sresti. Stoga je bio zabrinut, ne mogavši je vidjeti 
i komunicirati s njom. 


Njegova zabrinutost bila je još intenzivnija jer su se rastali ne kao dobri 
prijatelji, nakon brza i sretnog susreta, već kao neki političari, postavivši neke 
zadatke i probleme čije će rješenje odrediti njihov daljnji suživot. 


Razmišljajući o svemu tome, Liudas Vasaris osjećao je gorak nezadovoljstvo 
ne samo zbog sebe, već i zbog gospođe Liucije, jer je sada zbog nje osuđen 
na tako težak ispit. Nestrpljivo je čekao Vytukove ispite, jer je samo nakon njih 
namjeravao ozbiljno razgovarati s gospođicom Glaudžiuviene i prekinuti te 
dvosmislene odnose. 


U to vrijeme, šarm gospođe Liucije u njegovim očima značajno je opao. 
Njegova živopisna mašta i umjetničke sklonosti zahtijevale su od žene veću 
dubinu, veće suosjećanje za sve te poslove, konflikte, probleme i pitanja 
kojima je živio. Dok je Liucija postajala sve manje osjetljiva na bilo kakve - 
individualne, nacionalne ili književne - probleme. Njihovi odnosi kretali su se 


uskim i monotonim putem, rijetko izlazeći iz okvira osnovne ugode. Stoga se 
može pretpostaviti da bi, i da Auks€e nije tako strogo postavila to pitanje, 
Vasarisovi odnosi s gospođicom Glaudžiuviene ipak ranije ili kasnije prekinuli. 
No, tada bi taj prekid za njega imao manju moralnu vrijednost nego što je to 
imao sada. Vasaris, boreći se sa sobom, odričući se Liucije i shvaćajući da to 
čini zbog Aukses, usredotočio se i ojačao duhom, povezujući se s njom novim 
iskustvima. 


Konačno su Vytukovi ispiti sretno prošli, dijete je prošlo u gimnaziju, i 
Vasarisova obveza da posjećuje Glaudžius završila je. Gospođa Liucija 
pripremala se za odlazak u Palangu, a Liudas se pripremao za odlučujuće 
rastanak, jer je želio sve završiti jasno i jednom zauvijek. 


Kasnije se dugo sjećao te scene rastanka, baš kao i prvog rastanka njih 
dvoje, kada je Liuce prije svog vjenčanja, a njegova subđakonska služba, 
došla da ga pozove na svoje vjenčanje. 


Te večeri nazvao je gospođu Glaudžiuviene telefonom i uvjeren da je 
slobodna i da ne čeka nikoga, otišao je. Kao i obično, nakon što je 
zapovjedila sobarici da nikoga ne pusti, jer "gospođa nije kod kuće", odvela je 
Vasaris u salon. Vytukas, još uvijek nesavladan svojim veseljem što je sada 
gimnazijalac, stalno se kretao oko njih dok naposlijetku, nakon majčinih 
ukora, nije otišao na spavanje. 


Te večeri, Liucija je bila odjevena u tanku cvjetnu markizetnu haljinu, čiji je 
izrez lako otkrivao razdjeljak na prsima, i tako kratku da je jedva pokrivala 
koljena. Bilo je toplo i sparno u tom salonu koji je preko dana bio izložen 
sunčevoj žarki, ali gospođa je zatvarala prozore jer je više mrzila uličnu buku 
nego bilo kakvu vrućinu. Nije još bilo potrebe za paljenjem svjetla. Dugi večeri 
druge polovice lipnja, kada je nebo bistro, pružaju dovoljno svjetlosti za 
ugodno sjedenje u prijatnoj blizini. 


Gospođa Glaudžiuvien€ udobno se smjestila na sofu i, pokazujući mjesto 
pored sebe, pozvala svog gosta, koji je, hodajući po salonu, pušio cigaretu: 


- Sjedni ovdje, Liudai! Zar još nisi dovoljno prošao tijekom dana? 

- Hvala, gospođice Liucija. Danas je strašno vruće... A na sofi još gore... 
- Ah, tako se vadiš, lepršajući iz ugla u kutak?.. 

- Da. Krećući zrak, pravim povoljniji povjetarac. Takvim polu-ironičnim, 
polu-veselim primjedbama često su započinjali svoje večeri, ali ovaj put 


Liucija se naljutila: 


- Od tebe se cijelu večer širi previše hladan povjetarac... Sjedni konačno! 
Ovaj tvoji hodanja me nerviraju! 


Povukao je stolicu i sjeo. Neko su vrijeme oboje pušili u tišini. 


- Mislila sam - rekla je gospođa Glaudžiuviene - da ćemo večeras provesti 
kao stari prijatelji. A sada se čini kao neka scena. 


- Gospođice Liucija - počeo je Vasaris - danas sam želio s vama razgovarati 
iskreno i ozbiljno. 


- Pa, kakvo je to uvod? Nije mi dvadeset godina da bih bila zaručnica! Ničime 
me ne možeš iznenaditi ni uzburkati. 


- To je još bolje... Htio sam reći da su naši odnosi, kakvi su bili u posljednje 
vrijeme, izazivali puno brige i nezadovoljstva sa mnom samim. Vi ste, ipak, 
udata žena, majka Vytuksa, a ja... 


- Svećenik? 


- Ne zbog toga. Ali želim urediti život na drugačijim osnovama. Danas vam ne 
mogu detaljnije objasniti, ali uskoro ćete same to razumjeti. 


Liucija nije odmah odgovorila, a kad je počela govoriti, bilo je teško naslutiti 
što zapravo osjeća. Njezin glas bio je smiren i ravnomjeran. 


- Ovakav završetak naše romanse bila sam predvidjela, samo nisam mislila 
da će doći tako brzo. Istina, malo sam starija od vas, ali još nisam potpuno 
ostarjela. Znači, ovdje se upliće neka druga žena. Zelite li da vam kažem tko? 


- Nema potrebe. | to uopće nije pitanje godina. 


- Duševne povezanosti? Duševnog sadržaja?.. Naravno, time vas neću 
impresionirati. Ove posljednje desetljeće me iscrpjelo i naviknulo me da 
drugačije gledam na život i da tražim nešto drugo u njemu, - priznala je 
gospođa Glaudžiuviene s gorkim podsmehom. 

Vasaris nije želio niti je utješiti niti se protiviti. 


- Siguran sam, - rekao je, - da u dubini srca ne odobravate moje promjene. 
Možda bi bilo bolje da se nikada nismo sreli. Iluzije mladosti barem ne bi bile 
tako brutalno uništene. 


Ali Liucija se protivu: 


- Ni slučajno. Sretna sam što smo se sreli. Sada barem znamo da je sve 
gotovo i nema što žaliti. 


Ova vrsta realizma Liudu nije odgovarala i gorko je primijetio: 
- Osim toga... Ipak, žao mi je što se sjećam vremena u Aušrakalni... 
- Oh, prestani s Aušrakalnom i svojim žaljenjem! - iznenada je ponovno 


uzrujana povikala gospođa Liucija. - Mogu pomisliti da, žaleći te navodne 
dane, zapravo ciljaš na mene: evo kakva si bila mlada, lijepa, vesela, čista i 


nevin, a sada si stara, opuštena vještica koja želi i moje nevinosti da uprlja! 
Tako mogu shvatiti tvoje žaljenje! 


Vasaris se posramio zbog svojih riječi, ali je također bio iznenađen takvim 
iznenadnim uzbuđenjem Liucije. 


- Pa, što to izmišljate! - branio se. - Takve misli nikada mi nisu ni prošle kroz 
glavu. Uživam se sjećati prvog našeg susreta, cijele te idile mladosti, i to je 
sve... 


- A ja u tim sjećanjima ne nalazim nikakvo zadovoljstvo. Naprotiv: gorčinu, 
razočaranje i beznadnost! 


- Ne razumijem... - čudio se Vasaris. 


- Što tu nema za razumjeti?! Mislite li da je ugodno uspoređivati nevinu, lijepu 
prošlost s crnom, prljavom sadašnjosti? Sjećati se mladalačkih misli i snova i 
konstatirati potpuni bankrot? Tko je imao život kao moj, tome nema razloga 
radovati se mladalačkoj nevinosti! 


Popila je dimove cigarete s tolikom žudnjom da je počela kašljati, a suze su 
se pojavile u njezinim očima. Kada se smirila, nastavila je govoriti: 


- Znaš, Liudai, da sam nesretna, ali ne vidiš kakav pakao ponekad bjesni u 
meni. Misliš li da ne čujem što ljudi govore o meni? Znam dobro što o meni 
pričaju svi ti navodni prijatelji i poznanici, čiji me komplimenti čine bolesnom. 
Oh, što sad! Nedavno sam se još vrtjela u svemu tome kao u nekom opijumu, 
ali sada je kraj! Zasićena sam, dosadilo mi je, konačno, glupo i smiješno je! 


Govoreći s tolikom gorčinom i otvorenošću, Liudas nije pokušavao niti se 
protiviti niti je utješiti. 


- Sada ćeš možda razumjeti, Liudai, - nastavila je, - da je tvoje upoznavanje 
sa mnom bilo više od zadovoljstva, igre ili zafrkancije. Ne znam što ti misliš o 
meni, ali sigurna sam da me ne prezireš. Osjećala sam da me razumiješ. 
Samo si se ti, od svih, okrenuo od mene bez ciničkog izraza na licu. Za ženu 
poput mene - to je velika milost. 


Htio je govoriti i uvjeriti je da se nepotrebno tako bolno kažnjava, ali ona mu 
nije dopuštala da govori. 


- Dosta!.. Sve je gotovo!.. Razumiješ me, i ja tebe... Čeka te novi život, novi 
zadaci. Idi i budi sretan! 


No, on nije išao. Činilo mu se da je sada dovoljno razumio Liuciju i želio je 
produžiti taj trenutak koliko god je moguće. 


- Priznaj, Liudai, - nakon što je malo šutjela, ponovno se obratila njemu 
Liucija, - da kad si došao ovamo, nisi očekivao da ćeš tako lako završiti s 
mnom? 


Priznao je: 


- Da. Nisam vjerovao u sebe. Veza koja nas povezuje uvijek je bila jaka. 
Mislim da će ostati takva i nakon ove večeri, iako se naši putovi razdvajaju. 


Liucija je tužno nasmiješila: 


- Hvala na utjehi. Ali čak i znajući to, neću se koristiti tom vezom i nikada više 
neću smetati tvom putu. Veseli me što u tebi još ima plemenitih napora. 
Naravno, imaš talenat i život je još pred tobom. A meni što preostaje? 


- Zar ništa? - htio je utješiti Vasaris. - S vašim sposobnostima, obrazovanjem i 
imanjem? I društveni poslovi, organizacije, dobrotvorne akcije, cijelo široko 
javno životno polje? 


Gromko se nasmijala. Činilo se da je prijedlog bio potpuno neočekivan za nju. 


- Zar se još nisi sjetila obući mi plave čarape, staviti naočale, naoružati se 
brošurama i početi agitirati za Savez rada?! Fi!.. Kako ti je takve komične 
misli mogle pasti na pamet? 


Vasaris nije pokušao raspravljati. | njemu je bilo jasno da gospođa 
Glaudžiuviene nije prikladna za nikakav ideološki rad. Njezina budućnost 
doista je izgledala neprivlačno. 


- Jedina stvar koja još budi moju volju za životom, - nastavila je, - to je sin. 
Zbog njega bih mogla raditi i iscrpljujući posao. Da njega nema, ne bi bilo 
smisla živjeti s kraju mladosti. Oh, Liudai, tvoj život nije bio uspješan, ali ti ne 
znaš što je životna praznina! 


Govoreći to s tolikim intenzitetom i s toliko osjećaja u glasu da je Vasaris bio 
šokiran slušajući takve riječi očaja s njezinih usana. lako je mislio da dobro 
poznaje gospođu Glaudžiuviene, iz ovog razgovora shvatio je da još uvijek 
postoje mnoge strane njezine ličnosti koje nije mogao predvidjeti. 


Prilikom rastanka s Liucijom, osjećao je veliku zahvalnost što se rastaje s 
njom bez ikakvih prigovora i podsmijeha, razumijevajući razlog rastanka i 
taktički ga prešućujući. Gospođa Liucija je kao da je namjerno izbjegavala sve 
što bi ga moglo povrijediti i poniziti. Oboje su se rastali mirno, kao dobri 
prijatelji, shvaćajući da više ne mogu pomoći jedan drugom. Liudas Vasaris je 
strastveno pritisnuo njezinu ruku uz usne i napustio je, ostavivši je sjedeći na 
istom mjestu. Izgledala je kao da je izgubila snagu da ustane i oslobodi se 


teških misli koje su je okruživale. Malo je falilo da se Vasaris okrene, 
odustane od svoje odluke i ostane s njom još jedan sat, ili možda cijeli život. 
No, suzdržao se, ne okrenuvši se, zatvorio je vrata salona iza sebe i ubrzo se 
našao na ulici. 


Hladan miris noći dotaknuo mu je lice. Grad je izgledao uspavano, samo su s 
druge strane trotoara glasno prolazili neki mladići, a negdje se čuo zvuk konja 
koji je zakasnio i kucao po kamenju. 


Liudas nije želio ići kući. Tiha noćna smirenost ga je toliko umirivala i privlačila 
da je nesvjesno skrenuo u sporednu ulicu, stigao do Nemuna i prešao most 
prema Aleksotui. Želio je popeti se na obalu Linksmakalnio i uživati u noćnom 
prizoru Kaunasa. Uistinu ga je privukla ne toliko sama scena, koliko potreba 
da na poseban način obilježi trenutak rastanka s Liucijom. 


Prešavši most, skrenuo je desno i, pronašavši stepenice, počeo se penjati. S 
jedne strane bila je strma obala, s druge duboka dolina čije je dno bilo 
skriveno u granama drveća, grmlju i tami. Hladan vlažan zrak dolazio je iz 
doline. Stepenice su se činile beskonačno dugima sve dok konačno nije 
stigao na ravnicu na vrhu. Ovdje je bilo svjetlije i ugodnije. Na klupama su 
sjedili ljudi, među drvećem se čuo neki zvižduk, netko je razgovarao 
poluglasno. Daleko se čuo zvižduk lokomotive, a preko željezničkog mosta 
prolazio je zvuk vlakova. 


Vasaris je pronašao mjesto s kojeg se najbolje vidio Nemunas i Kaunas. Grad 
je bio uronjen u duboku tamu. Tisuće svjetala svijetlile su u ogromnoj dolini. 
Cestovni trak prema Ukmerge bio je označen crvenim svjetlima. Ispod nogu, 
kroz grane, Nemunas je tekao tiho. Svjetla na suprotnoj obali odražavala su 
se u rijeci, lomila se, talasala i protezala se čak do sredine rijeke. U luci, uz 
kamenitu obalu Cimbruvke, spavali su tihi parobrodi. Njihove svijetlo obojene 
strane odražavale su se u vodi, a debeli dimnjaci nestajali su u tami i ssenama 
obale. 


Pored vode stajala je stara crkva sv. Vytautasa. S visine, nije se uzdizala 
iznad okolnih kuća, njezin osmerokutni crveni toranj nije dosezao pozadinu 
neba i mogla se razlikovati samo ako znaš gdje se nalazi. Ali bila je obavijena 
aureolom herojskog doba, okružena tajnama sudbine koje su se pretvorile u 
legende. U tami su oči dugo nježno klizile preko njezinih teško uočljivih oblika. 


Sklonivši pogled ulijevo, mogao je vidjeti vitke tornjeve crkve Isusovaca i 
gradske vijećnice. Bijeli silueti uzdizali su se iznad grada. Dalje, masivan 
četverokutni toranj bazilike, ne mnogo viši od tamnih zidova te crkve koji su 
se vidjeli kroz sve kuće. Još dalje - samo svjetla i crne prostranosti u kojima 
oko ne može odrediti gdje grad završava, a gdje počinje noćna praznina. 


Liudas Vasaris dugo je sjedio na visokom mjestu, lutajući pogledom po 
širokom pogledu. Vidio je mnoge velike gradove, upoznao njihov život, osjetio 
atmosferu. Kaunas, u usporedbi s njima, izgledao je samo kao mali, 
siromašni provincijski grad, kakav se može pronaći u zemlji malih resursa. No 
sada je osjetio da i Kaunas već osjeća prisutnost demona urbanističke 
civilizacije, koji traži mnogo nevinih žrtava, mnogo neispunjenih napora, 
mnogo izdanih žrtava, ogorčenih srca i idealističkih snova koji su se raspali u 
prah. 


Liudas Vasaris, dok je boravio na visokom mjestu Linksmynes, te noći je 
razmišljao da bi jedna takva žrtva demona urbanističke civilizacije mogla biti i 
Liucija Glaudžiuviene. Tada je prvi put osjetio da taj demon usmjerava svoj 
ognjeni pogled i na njega samog i ispružuje svoje pekuće kandže prema 
njegovom srcu. Shvatio je da mora biti budan, da se mora stalno obnavljati i 
raditi ako ne želi postati bezdušan ruševina i ugušiti se u zagušljivoj, uskoj, 
prašnjavoj dolini Kaunasa. 


Svoj fokusiran pogled okrenuo je prema daljnjim horizontima neba. Zalazak 
sunca već se pomaknuo prema sjeveru, pomaknuo se prema istoku i 
pretvorio se iz blijedo sivozelenog u vatreno zlatnu. Zrak je postao proziran. 
Kao da su pepeo padali u doline, a iznad je postajalo sve svjetlije, sve jasnije. 
Toranj svih crkava činilo je da se odvajaju jedan od drugoga u prostoru, 
raspoređuju se na udaljenosti, postavljaju u perspektivu. Daleko desno izbijao 
je svijetli kupola Soboro, još dalje bijeli tornjevi karmelićana i dimnjaci 
tvornica. Na brdu Vytautasa jedva su se nazirali šuplji stupovi radijske 
stanice. 


Cijeli Kaunas koncentrirao se u dolinu, i već je bilo jasno vidljiva granica 
između padina Žaliakalnisa i horizonta koji se crveni u zoru. No, sunce još 
nije izašlo. 


Liudas Vasaris ustao je sa svog mesta i brzim korakom krenuo ka kući. To 
leto bilo je za njega kao neka duga meditacija, kao duboko uranjanje u sebe. 
Odvojen od ljudi i života, želeo je bolje da ispita sebe, da fokusira svoju 
energiju i da napravi odlučujući korak u jednom ili drugom pravcu. Sada mu je 
bilo potpuno jasno da ti godini provedeni u Litvaniji, tokom kojih je bio direktor 
i obavljao svešteničke dužnosti, nisu doprinosili njegovom svešteničkom 
pozivu. Oni su samo pokazivali da je prekid svešteničke službe u inostranstvu 
nastao ne iz odluke i volje, već iz pasivnog izbegavanja i straha da se napravi 
takav korak. Ti godini u Litvaniji bile su samo priprema za trenutak kada je 
poslednji put služio misu, i nastavak tog trenutka. Kakav tužan nastavak! 
Neka vrsta propadanja, neka sablasna dvostrukost života koju više nije 
mogao da podnese. 


Sada, ako bi hteo, bio bi najbolji trenutak da se vrati. Na svešteničke dužnosti 
se već navikao i svojim ponašanjem još nije javno kompromitovao. Prekinuo 
je odnose sa Liucijom, a Aukse mu je dala slobodu i ostavila sve njegovom 
nahođenju. Auksć, istina, imala je na umu samo njegove odnose sa Liucijom, 


ali on sam zna da njegova sveštenička služba ima ne samo za njega, već i za 
nju još veće značenje. Dakle, treba da donese odluku, ima obavezu da to 
uradi. Ako to ne učini, neće znati kako da se ponaša prema Aukse, neće moći 
da bude iskren s njom. Sumnjao je da li Aukse zna da služi mise i bojao se da 
je ne pita o tome. Možda bi ponovo lagao i dao priliku za novi nesporazum. 


Vođen takvim mislima, Liudas Vasaris odlučio je da odmori u Nidi, gde je 
navodno izuzetno mirno i gde ga niko iz Kaunasa ne bi ometao u 
razmišljanjima o tim važnim pitanjima. 


Ali pre toga je još trebalo da poseti roditelje. U svojim pismima molili su ga da 
se vrati kući i da ostane kod njih što duže može. Oboje su već navodno slabi, 
i Bog zna dali će dočekati još jedno leto. Liudas je veoma dobro znao da će 
sentimentalna atmosfera roditeljskog doma oslabiti njegovu odlučnost i 
spremnost da ispuni svoju nameravanu misiju, ali ne poslušati roditeljsku 
molbu bilo bi previše surovo i nečasno. 


Sa stegnutim srcem krenuo je u svoj rodni kraj, sada već ne zaboravivši da 
spakuje u kofer i mantiju sašivenu u Peterburgu. Sve se odvijalo onako kako 
je očekivao. Roditelji su ga dočekali sa suzama radosti u očima, sledećeg 
dana su svi otišli u crkvu, a na povratku su razgovarali o tome kada će 
pozvati rodbinu na mise za duše cele porodice. Nakon nekoliko dana služio je 
te mise, i ponovo, kao i prošle godine, svi su hvalili kako lepo peva misu, 
žene su se divile njegovoj pobožnosti, a otac je žalio što ove godine ne 
planira da se vrati iz Kaunasa u parohiju. 


Proveo je više od nedelju dana u rodnom kraju, svakodnevno odlazio ili išao u 
crkvu, slušao ispovesti, služio mise, pevao na misi, krstio nekoliko beba. 
Nakon nedelju dana osećao je da se gotovo navikao na parohijske poslove. 
Vremena u planinama činila su mu se kao da su bila nedavno. 


Svi ti postupci, gledano očima vernika, bili su strašni grehovi, svetogrđe. Ali 
Vasaris, iako je mislio da veruje u Boga, to malo uzrujavalo. Više ga je mučila 
misao da mora da čini postupke za koje nije prikladan, i zbog kojih bi svako 
imao pravo da ga nazove licemernikom. Lutao je, uhvaćen u paučinu iz koje 
nije mogao da se oslobodi. A najsnažnije niti te paučine protezale su se 
odavde, iz njegovog rodnog kraja i od najbližih mu ljudi - od njegovih roditelja. 


Liudas je video da je za svoje roditelje on jedini oslonac. Bez njega bi veliki 
deo roditeljskog života iznenada postao prazan, izgubio bi smisao. A ako bi 
napustio sveštenički poziv, oni bi se osećali krivima i opterećeni strašnom 
odgovornošću. Liudas je dobro znao da njegova majka krivi sebe za svaki 
prekršaj svojih dece. Ona je loša ako su deca takva, ako ih nije uspela 
pravilno naučiti, ako ih je takve rodila, ako će odgovarati pred Bogom! Plakala 
je, tugovala, išla na ispovest, i nijedno ubeđivanje nije moglo da izbaci te misli 
iz njene glave. 


I sada je često govorila Liudasu: 


- Da nije vas, svešteniče, ne znam šta bi bilo sa mnom. Sada se bar smirujem 
što imam sina sveštenika. Kada umrem, molićeš se za mene, služiti svete 
mise, možda će Gospod Bog imati milosti prema meni grešnici. 


Te reči su mu probijale srce kao nož. Izbegavajući dalji razgovor, odlazio je u 
vrt ili na polja, i bilo mu je strašno kada je zamišljao šta bi bilo sa njegovom 
majkom ako bi napustio sveštenički poziv. Veće boli verovatno ne bi smislio 
nijedan mučitelj. 


Ponekad bi njegovo srce preplavila zla mržnja prema svemu što je postavilo 
takav zid nesporazuma između njega i njegovih roditelja, što je osetilo 
njegovu majčinu savest toliko da se plašila čak i svog senke. Znao je da je 
njegova majka bila sveta žena koja tokom svog života nikome nije učinila zlo, 
koja je svojim radom, primerom, učenjem i molitvama uložila sve svoje snage 
da bi deca bila spašena. Može li joj život dati makar iskricu radosti ako vidi da 
on, Liudas, najverniji, ide putem propasti? 


Razmišljajući o svemu tome i u isto vreme komunicirajući sa seoskim ljudima, 
ulazeći u njihove brige, nevolje i veru, posebno nakon takvih razgovora sa 
majkom, Vasaris je osećao kao da mu zemlja klizi iz pod nogu, i da se ceo 
centar života premešta na drugu stranu. Veliki odlučujući koraci, planovi i 
nade ustupaju mesto biblijskom principu ispraznosti nad ispraznostima. 
Okruživala ga je pasivnost, nesposobnost i pesimizam. Poželeo je da baci 
sve svoje pesme i sva svoja pisma u vatru, da ode kod biskupa i kaže: 
postavite me u neku Šlavantus ili Pipirmetus, neka tamo istrunem kao žrtva 
svog pogrešnog puta, na radost svojih roditelja, na korist Crkvi i na slavu 
Božju! 


Naravno, to je bio iskren, ali ujedno i teatralan izraz njegove duše u tom 
trenutku. No, kao što se umjetnik uzrujava i pati, upuštajući se u tuđe 
konilikte, tako je Vasaris još intenzivnije patio zbog vlastitih unutarnjih sukoba. 


Kada je napokon stigao dan da krene, u njegovom je prsima bilo olakšanja, 
kao nakon teškog putovanja. Istovremeno se prekoravao i kritizirao što se 
gotovo raduje što napušta tugujuće roditelje, ali nije mogao ostati s njima. 
Majka je s brižnim očima pratila sina dok je, ponovo obučen u kratke hlače, 
vraćao mantiju u kofer, i ne mogavši izdržati, upitala: 

- Kako, sine, u Kaunasu, nikada ne nosiš mantiju? 

- Oblačim je, mama, nedjeljom kad idem u crkvu... 


- Samo nedjeljom, sine, služiš mise? 


- Ponekad i tokom tjedna odem, ali najčešće ne stignem. Moram rano ići u 
gimnaziju, pripremati lekcije. 


- Zar nije grijeh ne služiti mise? 


- Nije, nije grijeh. Svećenik je dužan služiti misu samo jednom godišnje. Samo 
bi to bio grijeh. 


Majka nije vjerovala svojim ušima. Uvijek joj se činilo da velike znanosti kod 
Francuza i Nijemaca mogu zbuniti i svećenike. Sada se bojala da je to možda 
i istina. 


- Oh, sine, u knjigama piše koliko milosti Bog pruža za jednu misu za duše, 
koje pate. Kako anđeli raduju Boga slaveći ga kad devet puta zazvoni 
Sanctus, a za vrijeme elevacije svi padaju na lice pred Božjom Majestatskom. 
A širom svijeta mise ne prestaju ni na jednu minutu. Negdje završavaju, 
negdje počinju. Ako bi barem minuta mise izostala, Bog bi uništio cijeli svijet 
zbog ljudskih grijeha. Samo svete mise zadržavaju Božji gnjev. 


Liudas je od malena čuo sve te teorije i znao je da majku ne može uvjeriti na 
drugi način. Stoga je, prilagođavajući se njezinom stajalištu, pokušao je 
umiriti: 


- Ništa, mama, ima toliko svećenika u svim župama na svijetu da mise nikada 
ne prestaju. Nama koji nismo u župama, pa čak i biskup dopušta povremeno 
ne služiti mise. 


No, vidio je da to nije umirilo majku. 


Vraćen u Kaunas, Vasaris se pripremao odmah otići u Nidu, jer je ljeto već 
bilo u punom tijeku, a trebao je odmoriti i, bježeći od ljudi, ozbiljno razmisliti o 
svojoj situaciji. U isto vrijeme, htio je završiti svoju dramu. 


O Aukse nije znao ništa i nije se trudio saznati. Prekid s Liucijom, a zatim 
boravak u rodnom kraju, činilo se kao da su istisnuli lijepu Amerikanku iz 
njegovih misli i briga. No sada je ponovo počela dominirati u Vasarisovoj glavi 
i srcu. 


U Nidi se smjestio u osamljenu ribarsku kućicu, nije sreo nikakve poznate 
osobe, pa je dane provodio uz obalu, u borovim šumama ili na dinama. U 
prvim danima, kad god bi počeo razmišljati o svom svećeničkom pozivu, 


sjećanja na rodni kraj i cijeli niz prigovora i proturječnosti onemogućavali su 
mu da se oslobodi začaranog kruga u kojem je već neko vrijeme patio. No 
postupno je počeo smirivati, misli su mu postajale jasnije i osjećao je 
olakšanje u prsima. Istovremeno je, nesvjesno, blijedila i tema njegovih 
razmišljanja. Nije više bilo pitanja, problema. Samo je želio živjeti, uživati u 
ljetnom suncu, zraku, moru, toplini, miru - i ništa više. 


Često je odlazio u niže dine prekrivene borovim grmljem, upuštao se dalje od 
staze i, pronašavši sunčanu čistinu, ležao, pripremajući se ozbiljno razmisliti 
kako da donese odluku kad se vrati u Kaunas. Jer u tom trenutku mu je bila 
sinula ideja da se odrekne upravljanja katoličkom školom. 


Međutim, ništa nije razmišljao. Ležeći na pijesku, najprije je osjećao ugodan 
osjećaj umornog čovjeka koji ne mora više kretati i osjećati težinu vlastitog 
tijela. Potom se zanimao za neki mali detalj iz života prirode: zvižduk 
nepoznatog ptice, ogromne i male mrave koji su se penjali po njegovom 
plaštu, izuzetno dugi korijeni borova koji su se protezali kroz njegovu čistinu, 
ili jednostavno plavo nebo u koje nikada nije bilo dosadno gledati. Nije mogao 
rješavati teške probleme u tom trenutku. 


Ako bi išao uz obalu, u velike borove šume ili na golu visoku pješčanu dinu, 
doživljaji su bili još intenzivniji, i nije mogao razmišljati o svojim svakodnevnim 
pitanjima. U velikoj, bogatoj ljetnoj prirodi, nesvjesno i prirodno, morao je 
uroniti u tu prirodu i prilagoditi se njenim zakonima. A u ljetnom suncu nema 
briga, pitanja ni problema. Postoji samo jedan jedini krik: živi i uživaj u životu! 


Kad je nebo bilo oblačno, više je vremena provodio u svojoj kućici. Ponovno 
je osjetio potrebu za pisanjem. Sa sobom je imao svoju dramu i, izvukavši je, 
nastavio je raditi na njoj. Sada je jasnije razumijevao njen smisao i, s novim 
iskustvima, produbljivao sadržaj djela, isticao karaktere, pojačavao dramatske 
sukobe, uljepšavao jezik i stil. Kada se vrati, namjeravao je ponuditi svoju 
dramu Državnom kazalištu, i ako bi bila prihvaćena i uspješna, gotovo bi se 
odlučio odreći upravljanja i potpuno povući iz svećeničkog poziva. Misao da 
samo književni uspjesi mogu otvoriti put njegovom oslobođenju sve više se 
rađala u njegovoj glavi. 


Tako je sretan put Liudasa Vasarisove godišnjeg odmora možda i završio bez 
značajnijih doživljaja, da nije jednog večeri poželio ponovno se popeti na 
velike pješčane dine. 


Izašao je nakon večere, dok je sunce zalazilo, i iako je šetnja trebala biti 
duga, nije sumnjao da će večernja žega i iznikla punog mjeseca dovoljno 
osvijetliti put i prizor. Povremeno bi ga obuzeo nepobjediv nagon da se 
prošeće sam u pomalo neobičnim okolnostima. 


Tata je krenuo obalom jezera prema području visokih dina. Ovdje je bilo mirno 
i ugodno. Uz malo mjesto, po obodu se njihali veliki ribarski brodovi s visokim 
jarbolima. Ponekad su njihova široka četverokutna jedra s crnim sjenama 


isticala iz blijedog neba. Povremeno su ribari radili oko mreža, a dječje grupe 
su se igrale i vrištale u vodi. 


Na jezeru su neki brodovi s podignutim jedrima melankolično plovili u 
sumraku. Vjetar je oslabio i jedra su se jedva pomicala prema obali. 


No, sada je mjesto ostalo iza njega. Oko njega je vladala nepomična tišina i 
mir. Samo s druge strane, s mora, gdje je zapadno nebo crvenilo, još su 
uvijek šumjele nemirne valove, spajajući cijelu prirodu u zajedničko 
raspoloženje sumraka. 


Velike pješčane dine sada su bile vrlo blizu. Kao pravi planinski vrhovi, njihovi 
blijedozeleni oštri vrhovi probijali su se na nebu. 


Vasaris se osvrnuo. S lijeve strane uz jezero svijetlio je već dobro uzlazni 
mjesec, s desne strane tamne borove šume prekrivale su niže dine, a iznad 
njih ritmično je svjetlucao svjetionik u Nidi. 


- S vrha, s dina, trebao bi se pružiti prekrasan pogled, - pomislio je Vasaris i 
krenuo dalje. 


Nedugo zatim, zrak je postao hladan i vlažan, a suhi pješčani teren pretvorio 
se u blato. Borove šume s desne strane uzdizale su se sve više, pritisnuvši 
uski pojas obale. Napokon su drveće prestala, i od samog voda uzdiže se 
ogromna blijeda pješčana planina. Na mjesečevoj svjetlosti, njen vrh, kao da 
je izrezan, isticao se iz tamnoplave boje neba. 


Međutim, Liudas je odlučio ne ići do te pješčane planine, već se penjati uz 
visoke dine jednim od onih staza koje na nekoliko mjesta paralelno s širokim 
svijetlim trakama silaze s vrha do dna. Pažljivo prelazivši blato, stigao je do 
strme padine, gusto prekrivene borovima visine čovjeka. Široka staza, kao da 
je izgrebana, uspinjala se ravno prema gore. 


Vasaris je osjetio neugodan osjećaj dok je stajao na toj stazi, između dviju 
zidova guste vegetacije. Niti jedan glas, niti znakovi života, samo je roj 
komaraca zujao oko glave i zbog tog zujanja mjesto je izgledalo još strašnije, 
još mrtvije. 


No, dok je penjao se prema gore, taj zastrašujući dojam se smanjivao. Pogled 
se svakim korakom širio, hladna vlaga se više nije osjećala i u prsima je 
rastao val mirne olakšice. No, penjanje je bilo teško. Noge su tonule u 
pijesak, klizile natrag ili su se zapetljavale o korijenje koje je, poput dugih i 
gipkih užadi, bilo rasprostranjeno duž i preko staze. 


Puno umoran, Liudas Vasaris je stigao na vrh. No staza, koja se još uvijek 
uspinjala, vodila je na strmu uzvisinu s koje je, kako se moglo pretpostaviti, 
trebao biti otvoren pogled prema vodama s obje strane, na vrhove pješčanih 
dina na jugu i na zelene borove šume i šume oko Nide i dalje na sjever. 


Kad je Vasaris stigao na vrh brda, doista je pogled bio izvanredan. 
Besprijekorni daljine nestajale su u srebrnoj mjesečevoj magli. Na zapadu su 
još uvijek igrale boje zalaska sunca. Uzburkano more, svijetlo poput srebra, 
valjalo se i mijenjalo u stotinama sjaja, lijepo i moćno u svojoj beskonačnoj 
slobodi. Tamo, negdje daleko, spajajući se s nebom, more je zgrabilo sunce i 
ispalilo uvis vatreni sjaj koji neće izblijediti tijekom cijele kratke ljetne noći. 


S istoka je bilo tamno i turobno. Nije se moglo razlikovati gdje je nebo, a gdje 
je jezero. Sve je bilo zamagljeno i sivkasto. Samo je mjesec crtao dugi trag 
preko tihog, gotovo neprimjetnog površinskog sloja jezera. 


Liudas Vasaris stajao je sam visoko iznad dvaju voda, obavijen 
veličanstvenim prizorom, i osjećao je kako mu u duši postaje mirno i 
uzvišeno, kao u nekoj tajanstvenoj svetinji. Svijetlo, radostno uzburkano more 
i magleni, ozbiljni i tužni jezera protezali su se s obje strane kao dva simbola 
čije značenje je bilo skriveno u njegovom vlastitom srcu. 


Bio je već dosta kasan sat, ali se nesputano poželio kretati dalje, u mrtve, 
vjetrom prekrivene pješčane prostore, do vrhova velikih dina, koji su sada 
izgledali već prilično blizu. Borovi su se odmah završavali, tu i tamo su još 
izvirivali jedan ili dva grma vrba, rijetke grmove suhe trave, a dalje samo 
pijesak i pijesak - blijed, suh i čist, s valovima vjetra, kao da je iznenada 
ukočen površinski sloj vode. 


Čudan osjećaj praznine stegnuo je Vasarisovo srce dok je bio u ovom mrtvom 
pješčanom moru. Bilo je pusto, strašno i sanjivo. A mrtvi pješčani prostor 
privlačio je da ide sve dalje i dalje. Bio je potpuno preplavljen jedinošću, 
prazninom, sveprisutnim negiranjem života. 


I Vasaris je išao dalje. Bio je poput malog, jedva vidljivog trsa u ovom mrtvom, 
gluho pješčanom moru. Ali želio je dosegnuti najbliži vrh, koji je s ovog mjesta 
još uvijek izgledao prilično visok. Nove valove uzvišene energije gurnuli su ga 
naprijed, ova kasna šetnja sada mu se činila gotovo jednostavnom - i ako bi 
se negdje ispred njega pojavila neka osoba, ne bi bio ni najmanje iznenađen 
niti prestrašen. 


Ali osoba se doista ubrzo pojavila na samom vrhu na kojem se Vasaris 
penjao. Bijeli visoki oblik u mjesečevoj svjetlosti dolazio je izdaleka. Susret je 
postajao neizbježan. Ubrzo je Liudas mogao prepoznati da je to žena. Tko bi 
mogla biti ta hrabra osoba koja dolazi s nekog mjesta u ovako kasno doba i 
na ovim mjestima? 


Sreli su se na samom rubu, gdje s jedne strane pješčana dina strmo pada u 
jezero, a s druge strane blago se spušta u šikaru obalu mora. 


Vasaris je pažljivo pogledao u lice avanturistice i iznenađeno uzviknuo: 


- Aukse, ti? 


Amerikanka mu je pružila ruku i veselo se nasmijala: 


- Zar nije romantično ovo susretanje?! Prepoznala sam te ranije, jer mjesec 
svijetli u tvoje lice. Da nisi progovorio, prošla bih pored tebe kao potpuna 
neznanka. 


- Nije ti sram reći tako nešto? - upitao je. 

- A sjećaš li se našeg dogovora? Odmor još nije završio. 

- Sada je već završio. Nadam se da ćeš biti zadovoljna. 

- Vidjet ćemo. O tome ćemo razgovarati kasnije. Sada me odvedi kući. 


- Zar se ne bojiš hodati noću tako daleko? 


- Što bih imala za se bojati? Zar nisam Amerikanka? 


Liudas je pitao kako je stigla u Nidu. Nije li otišla u inozemstvo? Ispostavilo se 
da se vratila iz inozemstva prije tjedan dana i da je samo prije nekoliko dana 
stigla na obalu. Nije znala da je Liudas bio u Nidi. 


Bilo je već nakon ponoći kada su se vratili u malo mjesto i oprostili se pred 
vratima njenog pansiona, dogovorivši se da se sutra vide. 


Dok se vraćao u svoju sobu, Liudas Vasaris bio je sretan zbog ovog 
izvanrednog susreta i razmišljao je da je vjerojatno i sama Aukse bila za njim 
čeznula te da su se oboje sreli vođeni istim osjećajima. 


Nekoliko dana koliko je Aukse provela u Nidi, provodili su puno vremena 
zajedno, hodali i razgovarali o pozivu i svrsi čovjeka. Tek su sada potpuno 
upoznali i razumjeli jedno drugo. Vasaris je ispričao o svom raskidu s Lucijom 
i o boravku u roditeljskom domu, ne skrivajući ništa. 


Aukse je sada priznala da je zbog Lucije osjećala veliku ljubomoru i da je 
njeno samopouzdanje bilo duboko povrijeđeno. No, ona se suzdržala i 
ispravno uočila da će biti korisno za oboje da se neko vrijeme ne viđaju. 


Liudasovo pričanje o tome što je doživio u roditeljskom domu ostavilo je 
dubok dojam na nju. Već je znala da je Vasaris svećenik. Ali to je bilo samo 
teoretsko znanje, bez ikakve praktične vrijednosti. Nikada ga nije vidjela 
obučena kao svećenika, nikada nije čula svećeničke govore, a njegovo 
ponašanje i raspoloženje nisu imali nikakvih svećeničkih karakteristika. 
Vasaris je, istina, bio drugačiji od drugih muškaraca koje je poznavala, ali je 
mislila da taj razliku ne dolazi iz svećeništva, već iz njegovih individualnih 
osobina kao pjesnika i čovjeka. 


Sada je prvi put upoznala Vasarisa kao svećenika. Vidjela je sve njegove 
zavrzlame savjesti, kolebanja volje i sve prepreke koje su mu onemogućavale 
da poduzme odlučan korak ni u kojem smjeru. Mnogi njegovi razmišljanja i 
sukobi sa savješću u početku su joj djelovali potpuno strano, nerazumljivo, 
neutemeljeno, ali kako je dalje ulazila u njegov svijet, razumijevajući dotad 
nepoznate okolnosti, morala je priznati da je zaista tako. 


Nakon dugih razgovora i rasprava složili su se samo u jednom pitanju: da 
Liudas, dok se konačno ne odluči, neće obavljati nikakve svećeničke dužnosti 
U crkvi. Vasaris nije prigovarao ni na drugo zaključivanje, da će na kraju, a 
možda i uskoro, morati potpuno odustati od svećeništva. Tu mu nije bio 
principijalan, već taktički pitanje. No, u tom pitanju njihovi se stavovi već 
razlikovali. 


Aukse€ nije priznavala njegov najjači argument - žrtvovanje zbog roditeljske 
sreće. 


- Između roditelja i djece, - govorila je, - oduvijek je bilo i bit će nesporazuma. 
Žrtvovati roditeljsku ljubav i sentiment zbog svoje unutarnje ravnoteže, svoje 
moralne vrijednosti i cijelog života bilo bi ne samo netočno, već i nerazmjerno 
i loše. Odrasla osoba sama je odgovorna za svoje postupke i ima obavezu 
organizirati svoj život prema vlastitim uvjerenjima, a ne prema tome što 
roditelji žele. Hoće li roditeljima biti žao? Naravno, to je tužno, ali nikakvi 
sentimenti ne mogu oslobađati od obaveze. 


Sljedeći put, opsjednut novim sumnjama, Vasaris je prigovarao: 


- Bojim se da, odbacujući svećenstvo, neću ukloniti i svoj talent i dobar dio 
svoje ljudskosti. Svećenstvo je ukorijenjeno u meni dublje nego što sam 
mislio. Na primjer, ljubav. Strašno mi je priznati da volim ženu. A ako bih to 
trebao izreći riječima, bilo bi još strašnije. To je ukorijenjeno u mom karakteru. 
Ako se natjeram da se ponašam i govorim kao da nisam bio svećenik, rušit ću 
samog sebe, jer će obnova onoga što je svećenstvo oblikovalo možda sada 
biti prekasno. Odbacivši svećenstvo, mogu postati ciničan, lažljivac, 
prevarant, riječju, moralno pasti još niže nego što sam sada. 


Aukse su ovim riječima izgubila strpljenje. 


- Prestani konačno analizirati sebe! - povikala je nestrpljivo. - Svećenstvo nije 
oblikovalo ništa u tebi, i ništa nećeš uništiti ako ga odbaciš. Ako ovako 
razmišljaš, nikada nećeš ništa postići niti napraviti! Nije dovoljno što si se 
dosad drobio i mučio, sada želiš još i preteći događaje i analizirati buduće 
mogućnosti! Tako nikada nećeš imati hrabrosti! Imaš li nešto što želiš postići 
u životu ili ne? Ako imaš, onda teži tome, a ako ne, onda su sve ove naše 
priče beskorisne! 


Uistinu, tako je mislio i on sam. No, trebala mu je prilika da izloži sve te 
sumnje Aukse€, da čuje njezin otpor, da vidi da i ona smatra da su one 
beznačajne. Tek tada bi se osjećao oslobođen od njih. 


Nakon što je Aukse otišla, još je tjedan dana proveo u Nidi. To je bio najbolji 
dio njegovog odmora. Mnoge misli koje su ga mučile razbile su se same od 
sebe dok je lutao Nidinim dinama i borovim šumama, boreći se s valovima, 
sunčajući se u žarkom sunčevom svjetlu. Mnoge sumnje su se razbile u 
razgovoru i raspravama s Aukse. Osjetio je kako mu tijelo i duh jačaju. Samo 
su ga sjećanja na roditelje još uvijek podsjećala na crne oblake koji prekrivaju 
obzor njegove duše. Utješio se barem time što roditelji možda još dugo neće 
saznati za njegovo promijenjeno stanje. 


S energijom koju je stekao završio je svoju dramu i napisao još nekoliko 
pjesama, jednostavnih i vedrih, poput dana koje je sada živio. 


Posljednji put je iššao na dine istim putem i do istog mjesta gdje je sreo 
Aukse. Večer je bio jednako miran i vedar, a more je sjajilo u odsjaju zalaska 
sunca, dok su močvare bile crne poput tamne bezdane, jer mjesec više nije 
pružao srebrnu traku kroz njih. 


Vratio se ravno do svjetionika šumskom stazom obraslom borovima. Ognjeni 
zraci su se snažnim zamahom probijali kroz njegovu glavu poput kotača od 
golemog kotača, prelazeći cijeli horizont u nekoliko trenutaka. 


Sljedećeg dana, Liudas Vasaris je otišao u Kaun, noseći sa sobom novu 
snagu, nove odluke i nade. 


S početkom školske godine, u Vasarisovoj gimnaziji ponovno su bile svečane 
službe, ali sam ravnatelj ovaj put nije održao mise niti propovijed. Morao je 
neugodnu raspravu s gimnazijskim kapelanom i predsjednikom udruge, ali 
nije popustio. Ravnatelj, ponavljao je, nema nikakve obaveze brinuti se za 
službe; to je posao kapelana. 


- Zamislite, - govorio je Vasaris, - da je ravnatelj gimnazije laik. I on ne bi 
održavao mise niti propovijedi. Ako sam prošle godine to radio, nije bilo iz 
obaveze, već iz svoje slobodne volje. Ove godine neću, jer mi je to 
nelagodno. Imam drugih poslova. | molim vas da zapamtite, oče kapelane, da 
neću sudjelovati u službama, ni danas, ni ove godine uopće. Strogo sam 
odlučio držati se samo izravnih dužnosti ravnatelja gimnazije. 


Kapelan i predsjednik su izašli vrlo iznenađeni i nezadovoljni. 


- | što ćeš, čovječe, s tim pjesnicima, - ljutio se predsjednik. - Došla je neka 
fantazija na pamet, inat, i ne možeš ga uvjeriti. Ah, već sam ranije naslućivao 
da iz toga neće biti ništa dobro. Ovdje treba ozbiljnija osoba. 


- Ali je li to samo fantazija, oče kanoniku? - dvojio je kapelan. - Možda ima 
dubljih razloga. Bojim se da naš ravnatelj ne počne potpuno emancipirati. Već 
sam nešto čuo i prije odmora... | ponašanje i stavovi nisu baš u redu... 


- Iticivilil... Ne, ekscelencijo, činite veliku pogrešku što mu ne naređujete i 
drugima da obuku sutane. 


Kapelan i predsjednik su se još dugo žalili jedan drugome, dok je Vasaris bio 
zadovoljan što je čvrsto stao na svoj put. Sada je trebao provesti ovakav plan: 
potpuno se osloboditi svećeničkih dužnosti, uskladiti svoje ponašanje i savjest 
s općim ljudskim moralnim pravilima te javnost uvjeriti da zbog njegovih 
postupaka ne treba kriviti svećenički stalež, već njega kao privatnu civilnu 
osobu. 


Želio je da svi znaju i razumiju da je, kada je postao svećenik, napravio veliku 
pogrešku, da se njegovi darovi i talenti ne usklađuju s zahtjevima tog staleža i 
da sada, promijenjen, želi ispraviti svoju pogrešku i plodonosno iskoristiti 
svoje darove. 


Ali kako učiniti da svi to znaju i razumiju, kada čak i on sam zbog nekih 
iskustava iz svog života osjeća stidnu nelagodu? Srami se priznati i izjaviti da 
voli ženu. Zašto? Zato što mu je teško izbaciti iz sebe shvaćanje da je 
svećenik. Drugima, koji ne poznaju sve njegove sumnje, kolebanja, borbe i 
promjene, bit će još teže razumjeti i opravdati ga. 


A stvar je zapravo prilično jasna i jednostavna. 


Aukse mu je jednom rekla: 


- Slušaj, kažeš da ne možeš otvoreno priznati da voliš ženu? Ne razumijem 
zašto. Ljubav je najuzvišenija komunikacija ljudskih duša. Mislim da samo 
nenormalni ljudi mogu omalovažavati ili skrivati taj osjećaj. Čak i svećeniku ne 
bi bilo sram što voli ženu. A ako se svećenik vraća u svijet, u život, trebao bi 
se ponositi ljubavlju i radovati se. Ljubav bi bila najbolji dokaz da je njegova 
priroda ostala zdrava i da je kao svi ljudi. 


Biti kao svi ljudi sada je za Vasaris postalo poput nekog unutarnjeg 
imperativa. Biti kao svi, ne izgubeći svoju osobnost, ne odričući se svojih 
individualnih osobina, već samo odbacujući one staleške okove u koje je bio 
stisnut, vraćajući one prirodne pravice koje uživaju svi drugi ljudi, i odričući se 
navodnih privilegija koje su mu dane kao svećeniku. 


Prvo, žudio je za unutarnjom slobodom vjerovati, razmišljati i osjećati, 
oslobađajući se dužnosti koje su zahtijevale takvo vjerovanje, razmišljanje i 
osjećanje kakvom se nije mogao prikloniti. Prekinuvši s obavljanjem 
svećeničkih dužnosti, smatrao je da je postigao tu duhovnu slobodu i mir. 
Čitav niz svakodnevnih životnih okolnosti koje su ga ograničavale kao 
svećenika više nisu uzrokovale nemir njegove savjesti, iako su ga ljudi zbog 
toga mogli osuđivati. No, javno mnijenje je nestabilna stvar, i nije mu bilo stalo 
do toga. 


Dalje je želio pravo voljeti ženu i osnovati obitelj. Ljubav je bila njegova 
unutarnja stvar, duševna potreba, koja se odnosila na odnos dvoje ljudi i 
ostajala u krugu osobnih stvari. No, pitanje obitelji već se povezivalo s 
interesima društva, i Vasaris je smatrao da je gotovo nemoguće riješiti ga. 
Društvo je konzervativno, a tradicija i zakoni su na njegovoj strani. Društvo će 
osuđivati i kažnjavati svakoga tko pokuša dovesti u pitanje postojeći poredak i 
običaje. 


Za Vasaris osobno pitanje obitelji još nije bilo jako važno i više ga je zanimala 
teoretska nego praktična strana. Ovo pitanje mu je ranije postavio jedan 
događaj. 


Jednom prilikom, na velikom sastanku jedne katoličke organizacije, poznati i 
utjecajni vođa te organizacije javno je osudio jednog bivšeg svećenika koji je 
bio oženjen i mirno radio u jednoj poznatoj državnoj instituciji u udaljenom 
kutku Litvanije. 


- Pogledajmo što se oko nas događa! - vikao je govornik. - Evo N. N. (ime, 
prezime) dodijeljene odgovorne (takve i takve) dužnosti. Može li osoba koja 
se odrekla svog staleža i javno živi u konkubinateu ispravno obavljati te 
dužnosti? 


I vlada ga tamo drži, a društvo ne reagira?! Mi, katolici, moramo ovdje podići 
svoj glas i izreći najstroži protest i zahtjev da se takvi ljudi što prije uklone iz 
državnih institucija! Nema mjesta takvima ni u institucijama ni u pristojnim 
društvima! 


Konkubinat! Evo jednog od onih strašnih riječi kojima društvo želi označiti one 
koji se protive njegovim normama. Što je trebao raditi taj bivši svećenik? 
Promijeniti vjeru i vjenčati se legalno? No, tada bi se našao još gori izraz za 
njega. 


Naravno, bilo bi najbolje da je ostao svećenik i slijedio put svojih uglednih 
prethodnika. Tada bi bio čvrst oslonac društva i Crkve. Vasaris je znao takve 
primjere. I Stripaitis mu je više puta savjetovao da se tako ponaša. 


No, pitanje obitelji najjasnije i konkretno postavila je Aukse. Jedne večeri su 
sjedili u njenom salonu, i Vasaris je izgledao posebno zamišljen i zabrinut. 


- O čemu razmišljaš? - upitala je Aukse. 


Nije razmišljao o ničemu posebnom, ali je odgovorio ono što mu je prvo palo 
na pamet: 


- Razmišljam što će biti snama. 

- To mi se sviđa, - pohvalila je Aukse. - | ja sam više puta o tome razmišljala. 
- | što? 

- Ništa. Morat ćemo se vjenčati. 

Vasaris ju je iznenađeno pogledao i glasno se nasmijao. Ona se uvrijedila: 

- Dali ti se to zaista čini smiješno? 

- Možda nije smiješno, ali je prilično čudno, - ispravio je. 

- Voliš li me? 

- Pa da. 


- | ja te volim. A nismo djeca ni brat i sestra. Znamo mi što je krajnji cilj ljubavi. 
Obitelj. 


Ali Vasaris nije želio pristati na to. 


- Obitelj je cilj braka i ženidbe, a ljubav može postojati i bez obitelji. Bareml ne 
vidim kako bismo mogli stvoriti obitelj. 


- To treba razmisliti. Ali znaj, Liudai, da ja razmišljam o obitelji. Ne poznajem i 
ne priznajem druge oblike odnosa između muškarca i žene. Ako si načelno 
protiv obitelji, morat ćemo se razdvojiti. 


To je bio prvi ozbiljan nesporazum između njih. Stav svakoga bio je čvrst. 
Aukse, zaljubljena u Vasarisa i uvjerena da je voljena, odmah je postavila 


pitanje što će biti dalje. Nije mogla ostati u dvosmislenom, nejasnom položaju 
ljubavnice, niti zbog uvjerenja, niti zbog časti. Bila je mlada, zdrava, lijepa i 
bogata i, povezavši se s voljenom osobom, željela je stvoriti jasnu i sigurnu 
budućnost za cijeli život. Nije više smatrala Vasarisa svećenikom, a to što je 
bio svećenik malo je brinulo nju. Vjenčanjem bi mogli stvoriti legalnu obitelj, 
jer je Auks€, kćer anglikanske protestantkinje, formalno bila protestantkinja. 


Međutim, Vasaris je razmišljao sasvim drugačije. Istina, volio je Aukse i bojao 
se izgubiti je. No, zašto bi nužno trebala biti obitelj? Zar se njih dvoje, kao 
slobodne osobe, ne mogu slobodno voljeti? Kao umjetnik i pjesnik, osjećao je 
da bi okolnosti obiteljskog života bile preuske i klaustrofobične za njega. 
Plačuće dijete i sitni kućni problemi izazivali su mu strah. Nije se brinuo za 
svoju budućnost: ma, nekako ću se snaći! A obitelj bi ga opteretila 
dužnostima do kraja života. Bježeći od jednog okova, bojao se upasti u druge. 


Na kraju, nije imao povjerenja u sebe. Auks€e, znatno mlađa od njega i s 
manje životnog iskustva, nije sumnjala da bi bili sretni u braku. Voljela je 
Liudasa i mislila je da će ga voljeti do smrti. Vasaris, pak, nije bio siguran 
hoće li čak i Aukses ljubavi biti dovoljno za cijeli njegov život. Volio je Luciju, 
volio je gospođu Rainakiene, a sada voli Aukse. Misli da je ovo njegova prava 
ljubav, da ga je možda sudbina zaštitila u plaštu svećeništva da ga na kraju 
spoji s Aukse. No, svejedno je sumnjao. 


Možda je također izbjegavao da bi se izložio strogoj osudi i osveti katoličkog 
društva. Iz svećeničkog staleža može se povući neprimjetno, tiho, ali bi se 
brakom napravio javni skandal u cijeloj zemlji. On se ne boji progonstva ni 
osvete, ali bi s obitelji bilo teško. Na kraju, hoće li njegov sin jednog dana 
osuditi svoje roditelje, ili će se dogoditi drama slična onoj koju je sam 
napisao?.. 


Liudas Vasaris, sklon dugom argumentiranju i razmišljanju prije svakog 
odlučivanja, ponovno je imao čime hraniti svoju sklonost prema preispitivanju. 
Aukse, poznajući ovu njegovu osobinu, strpljivo je čekala dok ti iznosi ne 
nestanu, a u međuvremenu su se okolnosti složile tako da su konačno mogli 
stvoriti zajednički životni dom. 


Okolnosti su se zaista kretale povoljno. Prvo, Vasarisovi književni uspjesi 
povećali su njegovo samopouzdanje i ohrabrili ga da hrabro kroči svojim 
putem. Po povratku s odmora u Kaunas, predao je Državnom kazalištu svoju 
dramu, koja je odmah počela priprema za scenu i prvi put izvedena tijekom 
božićnih blagdana. 


Dojmovi te večeri dugo su ostali živi u Vasarisovom sjećanju. Ali rezultati su 
bili takvi kakve nije očekivao niti vjerovao. Uzbuđen i zabrinut, Vasaris je s 
Aukse išao na premijeru. Kazalište je bilo potpuno ispunjeno publikom. Mnogi 
su ovu dramu iščekivali kao neku posebnu senzaciju. Ponovno su se oživjeli 
glasine koje su prošle godine kružile da autor djela, svećenik, prikazuje nešto 
izvanredno iz života rimskih vestalki ili suvremenih monaha. U novinama je 


pisalo da je drama vrlo impresivna, a izvedba grandiozna, s zborovima, 
glazbom i plesovima. 


Obožavatelji senzacija, istina, bili su barem malo razočarani te večeri jer nisu 
vidjeli ni razvratne vestalke, ni razuzdane svećenike, ni nikakvu dekadentnu 
scenu. No, velik broj publike pratio je predstavu s pravim oduševljenjem. | 
sadržaj djela, i izvedba, i gluma povezivali su se u jednu harmoničnu 
umjetničku cjelinu, u kojoj je svatko mogao zadovoljiti svoje estetske 
sklonosti. 


Obožavatelji efekata bili su oduševljeni banketom i krunidbom mladog kralja. 
Ovdje su široke masovne scene blistale u raznobojnim svjetlima. Egzotične 
haljine, plesovi, glazba i pjesme doista su stvarali dojam kraljevske raskoši. 


No, oni koji su bili skloni dramatskim sukobima i unutarnjim proživljavanjima, 
više su uživali u strasti, osveti i žalosti velikog plemića, lukavstvu vrhovnog 
svećenika, te tragičnoj sudbini kralja, kraljice i njihovog sina. 


Teatralci su pratili glumu, režiju, tijek dramatskog djelovanja, dok su ljubitelji 
književnosti bili zainteresirani za likove, idejni sadržaj i sklad stila. 


Vasaris i Aukse sjedili su u jednom od prvih redova partera. Bio je zadovoljan 
svojim djelom i njegovom izvedbom na sceni, dok je Aukse jednostavno 
blistala od radosti. Tijekom pauza, mnogi iz publike pratili su ih očima, mnogi 
poznati su ih pozdravili. Vasaris je primijetio oca Stripaitisa, Varnenasa, 
gospođu Genuliene, neke svoje gimnazijske nastavnike i mnoge poznate lica. 


Izdaleka ga je pozdravio prof. Meškenas, koji je strastveno raspravljao s 
urednikom "Spinduliy". Također je vidio gospođu Luciju s mužem. Gospođa je 
srdačnim osmijehom odgovorila na njegovo naklonjenje i očito se iskreno 
radovala njegovom uspjehu. 


Tijekom drugog predaha, dok su Vasaris i Aukse išli u bufet, iznenada je 
pored njih stao gospodin Indrulis. Pozdravio je Auks€, čvrsto stisnuo Liudasu 
ruku i pohvalio djelo: 


- Čestitam, Liudai, čestitam i radujem se. Tvoja drama na sceni izgleda čak 
bolje nego što sam očekivao. Nisam kritičar i ne tražim nedostatke. Općenito, 
sviđa mi se. Pa, gospođice Auksć, to je već sigurno očaralo. Naravno, nešto 
je ovdje, očito, namijenjeno ženama. Što ćemo piti? Čaj, seltzer ili pivo? Ili 
ćemo uzeti voće? Ove grožđe i naranče izgledaju dobro. 


Nikada prije Vasaris nije vidio njega tako uslužnog. 


Auks€e, ne skrivajući podsmeh, začudila se: 


- Oh, kakav ste danas ljubazan! Pa, ako već želite da se s gospodinom 
Vasarisom malo pohvalimo, počastite nas seltzerom, gospodine. 


Cijelo vrijeme pauze govorio je komplimente, nježno je prigovarao na 
hladnoću, žalio se na stara dobra vremena, molio za pravo da ostane dobar 
poznanik i postao dosadan do srži. 


- Nikada nisam vidjela da je bio tako nametljiv, - govorila je Aukse dok se 
vraćala na svoje mjesto. - Mislila sam da me je već ostavio na miru. 


- On je izvanredno postojan i odan, - smijao se Vasaris. - Siguran sam da je 
smislio nešto kako bi te odvratio od mene. 


Nakon trećeg čina publika je zahtijevala autora i Vasaris je morao izaći na 
scenu. Donijeli su mu nekoliko košara cvijeća, od kojih je jedno svojim 
veličinom i bogatstvom privuklo svu pažnju. No, Vasaris nije primijetio ništa od 
toga. Blještava svjetlost reflektora sijala mu je u lice, a iza nje je migoljila 
mješavina bijelih grudi i ženskih toaleta i letjeli su aplauzi. Nespretno se 
naklonio s obje strane i kao da je na nesigurnim nogama napustio scenu. Ista 
procedura ponovila se i nakon posljednjeg čina. Uspjeh drame Liudasa 
Vasaris bila je velika i priznana od svih. 


Kod kuće je, pregledavši košare s cvijećem, u najvećoj i najljepšoj pronašao 
čestitku s jednim slovom L. Nije sumnjao da je to cvijeće od gospođe Lucije 
Glaudžiuvienes. 


Kritika je povoljno ocijenila Vasarisovu dramu. Katolički kritičari su je pohvalili 

čak i više od slobodoumnih i nisu vidjeli nikakve liberalne misli niti tendencije 

u njenom sadržaju. Jer autor je - naš čovjek! No, nije sve bilo tako mirno kako 
je Vasaris isprva mislio. 


Jednom je došao kod njega prof. Meškenas. Prošlo je već nekoliko tjedana 
nakon premijere, ali interes za dramom još uvijek nije splasnuo. Tako je 
Meškenas nakon nekoliko rečenica počeo o toj temi: 


- Pa, Liudas, s tvojom dramom si napravio pravu senzaciju. Kažu da je 
kazalište bilo potpuno ispunjeno tijekom svake izvedbe. 


- Na premijeri, vidim, i sam si bio. Kako ti se činilo? 
- Meni, kao profanu, neugodno je govoriti o književnoj vrijednosti tvog djela. 
Općenito mi se svidjela izvedba. Znaš, ja sam širokih pogleda. No, iskreno 


govoreći, Liudai, postoje razne mišljenja. 


- Naravno, - složio se Vasaris, - gdje ih nema? Neopozive istine - i te izazivaju 
različita mišljenja, a ovdje je drama! Ne možeš shvatiti!.. 


No, Meškenas je očito mislio nešto drugo. 

- Tako je, tako je, - mumljao je. - Ali vidiš, postoje mišljenja i mišljenja. Ne 
kažem da bi trebao tugovati zbog svih nepovoljnih mišljenja, ali vidiš, postoje 
mišljenja na koja bi trebao obratiti pažnju. 

- Pa? 

- Jednostavno ću ti reći: consilium vigilantiae te je stavio na svoj radar. 
Vasaris je ozbiljno zainteresiran. 


- Consilium vigilantiae? Jesu li našli hereze? 


- | to kakve! Čini se da je prvi taj hereze istaknula tvoja sadašnja simpatija - 
Gražulyte. Njoj i consilium vigilantiae trebaš biti zahvalan. 


- Misliš li da sam, pišući svoju dramu, imao na umu redovnice i svećenike? 
Meškenas je klimnuo glavom. 


- Paralele su jasne. No, nije to važno. Važno je kako tvoja drama prikazuje 
dužnost, zakletve, religiju i njezine predstavnike, čak i ako nisu kršćanski. 


Nadalje, ljudske strasti, krivnja, grijehovi i kazne za njih. Sve to, prijatelju, ne 
podnosi teološku kritiku. 


- Pa, prijatelju! - veselo je rekao Vasaris, - tko kritizira umjetničko djelo 
teološkim zakonima? 


- Umjetničku vrijednost djela - ne, ali ideje koje se šire djelom - da. Pa i sam 
znaš koliko je književnih djela uključeno u indeks. 


- Ali, vidiš, katolički novine uzdižu moju dramu u nebesa. 


Meškenas se nasmijao. 


- Uzdižu, jer je tvoja. Treba priznati da običan gledatelj vjerojatno neće ni 
primijetiti hereze u tvojoj drami. Stoga, nije vrijedno dizati tu priču u novinama. 
No, consilium vigilantiae mora tražiti i skrivene opasnosti, jer one, poput 
sporih otrova, često su još pogubnije. 


- Gluposti! - odmahnuo je rukom Vasaris. - Nema tu nikakvih otrova i 
opasnosti! 


A Meškenas je nastavio: 


- Osim toga, prigovaraju ti zbog kršenja skromnosti i pristojnosti. Znaš, ti 
orijentalni plesovi u prvom i četvrtom činu, kako god ih ti smatrao, nisu baš 
pristojni. Plesačice su bile gotovo polugole. Kroz te veo, znaš, sve se vidi... 
Iskušenja su zahvatila čak i odrasle osobe, a kamo li mladiće! 


- Ali plesove nisam pisao, to je stvar režije! 


- Ah, tko će to razumjeti! Tvoje djelo - sve ide u tvoje ime. Mogao si se 
usprotiviti. 


- Pa, što još? 


- Još ti to nije dosta? Oh, komičar! Zapamti još tu okolnost da si svećenik! 
Tada će se sve činiti još ozbiljnije, tako reći, u svjetlu. Usput, trebao si ući na 
scenu u psa! Razumijem da je autoru drago izaći i primiti ovacije, ali, vidiš, 
svećeniku to ne pristaje, pogotovo nakon tih plesova. 


- Da!.. Pa, što sada da radim? 


- Mislim da ćeš morati otići kod biskupa da razjasniš situaciju. Vjerojatno se 
neće dogoditi ništa ozbiljno. Najviše što možeš očekivati je da ćeš biti 
zamoljen da predaš svoje druge radove na odobrenje, jer to i kanoni 
zahtijevaju. Možda će ti čak zabraniti odlazak u kazalište. Mislim da će na 
tome ostati. 


- Smatraš da je to malo? 


- Naravno, iako to još ne bi bila kazna, već samo određena ograničenja, može 
ti se činiti vrlo neugodnim. Ali mislim da se ne bi trebao previše uzrujavati. 
Disciplina, vidiš, u našem staležu je važna. 


Vasaris je očito počeo osjećati tjeskobu, ali se trudio da se obuzda. Nekoliko 
puta je prošao kroz svoju sobu i, zaustavivši se pred Meškenasom, rekao: 


- Znaš, Antanai, ovaj put ću te zamoliti da mi pomogneš. Ti se vjerojatno 
sastaješ s onim očevima iz consilium vigilantiae. Reci im ovo: sve njihove 
primjedbe na mene i moje djelo smatram besmislenima! Nastavit ću pisati što 
želim i kako želim. Neću predati svoje radove na odobrenje i cenzuru. U 
kazalište ću ići kao i prije, bez obzira na bilo kakve zabrane. | kod biskupa, 
čuvajući njegove i svoje živce, neću ići da objašnjavam. To je sve. 


- Oh!.. Komičar!.. Nemoj misliti da su ovo šale, brate!.. Još ti nisam rekao što 
se govori o tvojem odnosu s Gražulyte!.. Dobit ćeš nalog sub poena 
suspensionis. Zapamti da si svećenik i ravnatelj gimnazije! 


- Ne zanima me to!.. - iznenada je prasnuo Vasaris. - Dosadilo mi je to stalno 
podsjećanje na svećenstvo na svakom koraku! Znam da sam loš svećenik! 
Već sam se davno suspendirao, ne čekajući biskupovu milost!.. A od 
ravnateljstva mogu se povući već sutra! 


Uzalud je Meškenas pokušavao umiriti i uvjeriti ga da ne vrijedi dizati pobunu, 
da će sve biti u redu, da možda neće zabraniti odlazak u kazalište. Vasaris je, 
istina, smirio, ali je naslonjen na kut sofe uporno šutio i nervozno preklapao 
praznu kutiju cigareta. 


- Pa, kako, Liudas? - upitao je profesor, ustajući da ode. - Obljubi mi, brate, 
da nećeš praviti takve gluposti, a ja ću ti pomoći koliko mogu! 


- Ne obećavam ništa i ponašat ću se kako želim!.. Hvala na dobrim željama. 
Čini se da neću trebati pomoć. 


Meškenas se oprostio uvrijeđen, zabrinut i uplašen. Cijenio je i pomalo volio 
Vasaris. Osim toga, bio je revni branitelj časti i interesa svećeničkog staleža. 
A sukob s Vasarisom prijetio je da preraste u veliki skandal. 


Tako je sutradan profesor otišao na konzultacije kod oca Severina. Nakon što 
je opisao jučerašnji posjet pjesniku, dodao je: 


- Feci quod potui. Sada je tvoja red na red. Apostolirati i uvjeravati ste vi 
stručnjaci. On je osjetljiv čovjek. Pokušaj se obratiti ne samo njegovom 
razumu, već još više njegovom srcu. Možda će se probuditi. 


- Smatram to svojom svetom dužnošću, - odgovorio je monah. - I, uz Božju 
pomoć, otići ću još jednom da razgovaram s njim. 


- Ali treba pričekati, - upozorio je prof. Meškenas. - Trenutak nije povoljan. 


A Vasaris je, nakon razgovora s Meškenasom, odlučio što brže objaviti svoje 
radove. Nakon nekoliko dana dogovorio je s izdavačem i poslao na tisak 
dramu i veliki zbirku pjesama. Nakon mjesec dana knjige su se pojavile u 
izlozima knjižara. Na bijelim papirnatim stranicama bio je označen njegov put 
prema stvaranju, svjetlu, oslobođenju, ali svjetla i slobode još nije bilo. Te 
stranice govorile su samo o neutaživoj ljudskoj žudnji za životom i težnji za 
srećom koja se uvijek čini nedostižnom - i o tome kako čovjek luta u magli i 
pati tražeći je. Svi koji su to čitali mislili su da su pročitali priču o svom 
vlastitom srcu. | svima se to svidjelo. 


Liudo Vasario i Aukses Gražulytes odnosi su se vremenom intenzivirali. Često 
su se viđali i nisu izbjegavali pojavljivati se zajedno na javnim mjestima. Išli su 
u kazalište, na klizalište, a lijepim danima šetali su izvan grada i posjećivali 

jedno drugo kod kuće. Aukses otac se navikao na Liuda kao na svog čovjeka 


i bio je sretan što njegova kći ne dosadjuje sama. Bilo je teško naslutiti 
razumije li starac Gražulis kakvi osjećaji povezuju srce njegove kćeri i stalnog 
gosta. Nikada Auks€e nije spomenula to svom ocu, niti je Vasaris, koji je 
pažljivo promatrao, mogao donijeti bilo kakav zaključak. Jedino je bilo jasno 
da su Vasarisova svećenička zvanja očito bili potpuno nevažni Aukses otcu, i 
čini se da je čak zaboravio da je njegov gost svećenik. 


No, u gradu je njihovo druženje već bilo primjetno mnogima. Cvele su bile 
ogorčene i ružno su šaptale o njegovom ponašanju. Gradske dame su 
ogovarale njihove izmišljene priče. Odbačeni Aukses obožavatelji, poput 
Indrulisa, s prezirom su se namrštali i nazivali je ,takvim tipom“. Ideolozi 
nejasne prošlosti, koji su na svojoj koži iskusili svu grozotu grijeha i sada 
smatrali ženu đavoljim stvorenjem, uvjeravali su Vasarisov pad čvrstim 
argumentima. 


Oboje su to vidjeli i čuli. Jednom, kad je Aukse izgubila strpljenje, požalila se: 


- Ne, u ovom uskom gradicu može se ugušiti. Toliko ogorčenja, zavisti, 
nepoštovanja osobe i duhovne kretinosti, da nevoljko osjećam nedostatak 
velike gradske gužve, gdje ne osjećaš znatiželjne oči svojih bližnjih i njihove 
dugouchane uši. Jadni ljudi! Kako svi griješe i varaju se, brinući se o nama! 


- Jedina utjeha mi je izreka mudrog čovjeka da je broj budala beskonačan, - 
smirivao ju je Vasaris. - Za nas dvoje to bi još bila mala nesreća. Ali zamisli, ta 
uskost ubija svaku kreativnu inicijativu i entuzijazam. Nema čovjeka bez 
mana i grijeha. A kada u svakoj kafani dim ne samo ispunjava tvoje grijehe, 
nego i tebe cijelog, odakle će ti entuzijazam, veličina i autoritet! Ako je izreka 
istinita da nitko nije prorok u svojoj domovini, kod nas je to desetostruko 
istinito. 

- Jedino spasenje je zatvoriti se u četiri zida svog stana i gledati samo obalu 


- Možda? - sumnjao je Vasaris. - Zle glasine nekog idiota gore su od otrovnih 
plinova i dopru do tebe i iza devet brava. Treba neko asketsko otupjelost ili 
sposobnost da se držiš u visinama svoje duše, gdje dim i prašina ne dopiru. 


Ubrzo se zaista uvjerio da četiri zida stana ne štite od dosadnog upada. U to 
vrijeme rijetko se pojavljivao izvan kuće. Sav slobodan vrijeme od 
gimnazijskih obveza provodio je kod kuće pišući nešto i razmišljajući o novom 
djelu koje je namjeravao započeti nakon Uskršnjih praznika. 


Svi dobri poznanici nekako su se nenamjerno udaljili od njega. Varnenas je 
sjedio kod kuće preopterećen poslom, Meškenas ga je ostavio na miru, 
Indrulis ga je izbjegavao, a Stripaitis je neprekidno lutao po cijeloj Litvaniji 
pripremajući sastanke i mitinge, jer su na proljeće trebali biti novi izbori za 
Sejm. Cijeli tisak bio je prepun partijskih svađa, kleveta i demagogije. 


Tijekom korizme, jednog subotnjeg poslijepodneva, Vasaris, vraćajući se iz 
gimnazije, pretraživao je papire u svom ormariću kada je iznenada netko 
snažno zakucao na vrata, a on je čuo oštar glas oca Severina: 


- Laudetur Jesus Christus! 


Liudas, pokušavajući prikriti svoje nezadovoljstvo, zamolio je gosta da sjedne 
i, predosjećajući da će ovaj posjet biti sve osim ugodan, stavio je ispred sebe 
pepeljaru i kutiju cigareta. 


- Oprosti, gospodine, - započeo je monah, - što dolazim iznenada i bez 
najave. Subotnje poslijepodne, kažem, slobodno vrijeme, nadam se da neću 
previše smetati? 


- Oh, ništa! - potvrdio je Vasaris. - Upravo sam pregledavao stare rukopise. 


- Da! Vrijeme korizme nam je dano da možemo pregledati svoje radove - 
knjige svog života, - svečano je govorio otac Severin, nespretno okrećući ovu 
alegoriju na ozbiljne teme. 


Vasaris je šutke čekao što će dalje reći. 


- Vjerojatno pretpostavljaš, gospodine, da nisam došao samo da se 
razgovaram s tobom, već da ozbiljno razgovaramo, kako priliči svetom 
vremenu korizme i ljudima iz duhovnog staleža. 


Liudas je upalio cigaretu i pristao: 


- Pretpostavljam. lako ste prije namjeravali posjetiti me i razgovarati o lakšim 
temama: o studijskim danima, inozemstvu, Rimu... 


- Sjećam se. Nažalost, naši odnosi, poštovani, nisu takvi da bi omogućili 
prijateljske razgovore. Došao sam k tebi pozvan strogošću dužnosti. 


- Oh, zašto taj svečani ton, oče? Razgovarajmo jednostavno i iskreno. 


Monah je dugo šutio. Složivši ruke u širokim rukavima svog habita, nagnuo se 
unatrag na sofama i, spustivši glavu na prsa, razmišljao o nečemu. Vjerojatno 
je pokušavao shvatiti kako se obratiti ovom grješniku, čija želja za 
jednostavnim i iskrenim razgovorom pokazuje njegovo samopouzdanje. Ili je 
otac Severin, koncentriran, molio za nadahnuće Svetog Duha, kao što je bio 
navikao svaki put kad se pripremao za propovijedanje Božje riječi. 


U očima monaha iznenada je zasjalo nešto poput plamena nadahnuća; 
podigao je glavu i, upravivši vatreni pogled u Vasarisa, progovorio: 


- Svećenče! Ovim plemenitim imenom zovem te možda posljednji put. Možda 
ćeš ga se odrekati - i vjerojatno ćeš se odreci. No dopusti mi da te posljednji 


put obratim tvojoj savjesti! Gospodin je milosrdan, i Njegovi putovi su 
neobjašnjivi, putem kojih On zove grešnika u luk spasenja. Ako budem Božji 
instrument, naš razgovor neće biti uzaludan. 


Vasaris je u srcu želio smijati se zbog ovog patosa, ali s lica oca Severina 
izbijao je takav uzbuđenje da je i sam osjećao da je pogođen monaškim 
osjećajem i riječima. 


- Svećenče Vasaris! - nastavio je monah. - Jesi li jasno svjestan stanja u 
kojem se nalaziš? Da možeš pogledati sebe izdaleka, užasnuo bi se vlastitog 
prikaza! Evo svećenika - posvećenog Bogu, koji je položio zakletvu 
poslušnosti i odanosti Crkvi, koji se svijetovnjaku predao, odriče se svojih 
dužnosti i uzrujava vjernike svojim ponašanjem! Što može biti tužnije od ovog 
nesretnika? 


Nažalost, ovo su bili najtrivijalniji izrazi iz rekolekcija i meditacija, koje je 
Vasaris već mnogo puta čuo. Očekivao je nešto izvanredno od monaha. 
Stoga se ponovno oslonio, čak i s dozom ironije rekao: 


- Ovi prigovori, oče, ne ostavljaju na mene dojam. O svojoj situaciji sam 
razmišljao mnogo puta. Moje ponašanje proizlazi iz mojih stavova, iz želje i 
odlučnosti. Stoga te molim da govoriš preciznije i jasnije. 


Otac Severin je na trenutak možda kolebao, ali se brzo pribrao i odlučno 
započeo napad: 


- Vi izazivate pobunu protiv Crkve! 


- NE! - odgovorio je Vasaris. - Želim se riješiti samo onih okova koje mi je 
Crkva nametnula, a koje ne mogu podnijeti. Želim biti samo ono što me Bog 
odredio. 


- Ah! Želite se osloboditi okova Crkve kako biste imali slobodu grijeha! Budite 
iskreni, svećenče, i priznajte: vi izazivate pobunu protiv Crkve ne zbog ideje, 


ne zbog plemenitog cilja života, već zbog slobode tjelesnih želja, zbog žene, 
zbog djevojke! 


Zadnje riječi izgovorio je s takvim cinizmom i odbojnošću, kao da se boji da 
će se sam uprljati. Vasaris je iznenada slomio cigaretu u pepeljari i skočio s 
mjesta. 


- OČE! - povikao je, jedva se suzdržavajući. - Poštujem vaš položaj i dobre 
namjere, ali ono što ste rekli je strašna besmislica i kleveta! Od prvih godina 
seminaryja borim se za svoj talent, za sve bolje osobine svoje duše, za 
slobodu duha i stvaralaštva, konačno, za unutarnju harmoniju i mir savjesti! 
Ako je u ovoj borbi bila i jest uključena žena, ako mi pomaže da bolje 
upoznam sebe i orijentiram se u svojim osjećajima i sklonostima, nemate 
pravo reći da se bunim ne zbog ideje! Lakše je, oče, pojednostaviti i 
banalizirati svaku stvar. Mogu reći da ni vi ne slavite mise zbog ideje, već 
zbog novca, i da ste monah ne zbog ideje, već zbog brige za kruh. To bi bilo 
jednako točno koliko i vaša zaključak da želim osloboditi zbog tjelesnih 
užitaka i žene! 


Riječi su iz Vasarisovih usta izlazile poput iznenadnog naleta vode. Otac 
Severin, iznenađen takvim upornim otporom, iznenađeno je slušao govor, ali 
nije želio popustiti. 


- Vaše stalno druženje s tom ženom ljuti sve! Izgubit ćete dobar glas ne samo 
kao svećenik, već i kao čovjek. Takvi slobodni odnosi nisu tolerirani ni od 
strane Crkve ni od strane društva! 


Vasaris je odlučio ići do kraja: 


- O mom svećeništvu, oče, više ne razgovarajmo. Ta stvar je završena, i 
nećete me uvjeriti nijednim argumentom. A sada vas molim da mi kažete 
gdje, kada i od koga je zabranjeno prijateljevati s ženama i čak ih voljeti? Ne 
govorite mi o raznim ogorčenjima. Jedna pobožna žena se žalila u 
ispovjedaonici da je bila ogorčena kad je vidjela svećenika u hlačama. 
Ogorčenja budala i farizeja zanimaju me koliko i gakanje gusaka ili lajanje 
pasa! Da bi netko bio osuđen, prvo treba znati što se osuditi i zašto. Nitko ne 
zna i nije istražio moje odnose s tom, kao što vi kažete, ženom. I nema 
razloga da se s njom skrivam ili odričem tog poznanstva. Ona mi je potrebna - 
ito je sve. 


Otac Severin je već gotovo izgubio nadu da će nešto postići, ali još uvijek nije 
želio prekinuti raspravu. I dalje je prigovarao, dokazivao i plakao, mijenjao 
argumente i ton, pokušavajući stvoriti učinke i dojmove koji bi suprotstavili 
protivnika. Vidio je da pjesnik ponekad sumnja, pati, muči se i brine, ali ne 
popušta sa svoje borbene pozicije. Uvučen u kut sofe, monah je pratio 
Vasarisove korake po sobi i, slušajući njegove dugačke replike, tražio je gdje 
bi još mogao probiti njegovu tvrdoglavost. | ponovno je promijenio ton: 


- Vidim, gospodine, da sam pogriješio misleći da ću uzburkati vašu, kao 
svećenika, savjest. Nama je teško razumjeti se, jer nismo na istoj osnovi. 
Razlika u postulati i principima sada mi je potpuno jasna. No želim se staviti 
na istu razinu na kojoj ste vi, kao pjesnik. Vi kažete - borite se za svoj talent? 
Također ga cijenim i želim da procvjeta na najljepši način. Što mu smeta 
svećeništvo, služba Bogu, izvoru svake ljepote, cui servire regnare est? Zar 
niste kao svećenik stekli ime pjesnika? Zar niste kao svećenik napisali 
najljepše pjesme? Da, svećeništvo ograničava vaše osjećaje i strastvene 
želje vaše prirode. Ali zar iz tog ograničenja ne rastu snaga i nadahnuće? 
Razmislite, poštovani, ne gubi li se, bježeći od oltara i Boga, i Božji dar - vaš 
talent? 


Poštovani, zar, pobjegavši od oltara i od Boga, nećete izgubiti i Božji dar - 
svoj talent? Ovdje je korijen svih problema koji su mučili Vasara, sudbina 
njegovog talenta, zahtjevi njegove umjetničke i poetske prirode. Sjeo je na 
svoje mjesto, smiren, upalio cigaretu i ponovno počeo govoriti: 


- Ne, oče. Predugo bi bilo da vam pričam sve svoje doživljaje i pokažem svoja 
unutarnja iskustva. Ali vas uvjeravam i molim da mi vjerujete: uskladiti u sebi 
pjesnika i svećenika ne mogu. To je za mene psihološka antinomija. Svaku 
vašu metafiziku priznajem, ali u stvarnom svakodnevnom životu, u traženju i 
ostvarivanju kreativnosti, djeluju drugi zakoni. A svećenstvo mi je, kao 
pjesniku, donijelo samo bol, tugu, sumnje i nemir. Je li vam to ugodno čitati, i 
želite li da nastavim patiti i pjevati tužne pjesme? Ne, hvala. Dosta je. Sada u 
životu vidim korisnijeg posla nego analizirati svoje patnje. Uništit ću svoj 
talent? Možda. Najbolji dio svog života već sam uništio. To može utjecati i na 
budućnost. No, to me ne plaši. Pred svećenstvom su već stradali mnogi 
talenti. Pokušat ću spasiti barem ostatke. 


Otac Severin je, bez nade, spustio glavu: 


- Tako je sve završeno! Ponos života prekrio je božansku svjetlost u vama. 
Miserere tui omnipotens Deus, kojeg se odričete zbog nestajućih blaga 
kratkoga života. 


- Griješite, oče, - odgovorio je Vasaris. - Ne odričem se Boga. Samo moj Bog, 
u kojeg vjerujem, ne zahtijeva nikakve zakletve i ne stavlja nikakve okove 
zbog kojih bih trebao besmisleno patiti i ubijati svoj život. On traži samo da 
živim časno. Njegovih deset zapovijedi obećajem da ću čuvati cijeli život. 


Otac Severin, koristeći priznanje Boga, pokušao je teološkim argumentima 
logički dokazati utemeljenje Crkve i nepogrešivost svih njezinih načela i 
dogmi. Vasaris je neko vrijeme nestrpljivo slušao, a zatim prekinuo: 


- Bespotrebno mi pričate sve to. Teologiju još dobro pamtim, znam sve te 
argumente, ponekad ih ponovno pročitam, ali to mi je mrtvo slovo na papiru, 
apstraktna intelektualna konstrukcija, vrlo logična, jedinstvena i lijepa, ali koja 
se ne povezuje s mojim unutarnjim svijetom, s njegovom stvarnošću, s mojim 
stvarnim iskustvima. To je poput lijepog slike ili čarobnog dvorca Montsalvato, 
u koji nemam mosta za ulazak. 


Duboka briga obavila je lice oca Severina i ispunila njegove bore na čelu. 
Ponovno je spustio glavu na prsa i razmišljao. Trebalo je odlučiti se za 
posljednji kompromis. I redovnik je, konačno, očito odlučen, ponovno počeo 
govoriti: 


- Dobro. Kažete da vjerujete u Boga, čast Njemu i za to! Siguran sam da u 
vašoj duši još uvijek ima mnogo živih veza s Njim, barem nekih religijskih 
osjećaja i preostalih običaja. Također postoje veze i s duhovnim staležom. Svi 
znaju da ste svećenik. Zato vas molim - ostanite u ovom statusu quo. To će 
od vas zahtijevati vrlo malo. Bit će dovoljno da budete oprezniji u javnosti, 
među ljudima - i nitko vam više neće smetati. Možete čak i ne obavljati 
svećeničke dužnosti, ali, zbog Boga, nemojte činiti javni čin apostazije! 
Vrijeme će, dragi, sve popraviti i obnoviti sve mostove. Doći će starost, i svi ti 
blaga kreativnosti, zbog kojih sada pravite pobunu protiv Boga, izgledat će 
kao ništa. Vidjevši kraj svog života, u onoj strašnoj dani sami ćete se odreci 
svih svojih pogrešaka. I udarajući se u prsa kao: Mea maxima culpa! Miserere 
mei Deus secundum magnam misericordiam tuam! Nemojte, dragi svećenik 
Vasaris, činiti čin apostazije! 


Redovnik je, nesumnjivo, govorio iskreno, a Vasaris je dobro razumio koliko je 
veliki bio otac Severinov želja da ga sačuva u svećeničkom staležu, ako je 
predložio čak i takav kompromis. Bez sumnje, značenje tog kompromisa bilo 
je sasvim drugačije od nekadašnjeg Girvydovog "griješi, ali ne apostaziraj" ili 
Stripaičevog "ne uplići nos u moje poslove". Otac Severin je smatrao da će 
ostaci svećenstva u Vasarisovoj duši s vremenom oživjeti, razviti se i, uz 
Božju milost, ponovno će se vratiti pravom putu. 


Ali Vasaris nije želio prihvatiti nikakve kompromise. Raspravljajući s 
redovnikom, osjećao je da postaje jači u svojoj poziciji. Oslobađanje koje je 
očekivao bilo je već blizu. Svaki kompromis i ustupak ponovno bi ga gurnuli 
natrag u kaos, dvoličnost, sumnje i patnje. Zato se opirao do kraja: 


- Ne mogu. Još uvijek sam dovoljno pošten čovjek da ne želim pretvarati se. 
Poštujem visoku ideju svećeničkog staleža i ne želim povećavati broj onih koji 
je ponizuju. Treba biti ili dobar svećenik, ili uopće ne biti svećenik. Želim 
konačno otvoreno živjeti onako kako vjerujem i razmišljam. Ako na kraju svog 
života vidim da sam pogriješio, zaista ću se udarati u prsa i reći: Mea maxima 


culpa! Tada će, oče, biti iskreno moje kajanje i obraćenje. A sklonost 
dvosmislenom kompromisu samo bih se potpuno umanjio i jadno propao. 


Otac Severin je spustio glavu slušajući te riječi, i, očito, teške misli su ga 
mučile. Oboje su šutjeli. Bilo je gotovo potpuno mračno. Vasaris je upalio 
svjetlo, i žarka svjetlost, iznenada ispunivši cijelu sobu, razbila je onu tešku 
koncentraciju koja je obavijala domaćina i njegovog strogo raspoloženog 
gosta. 


Nitko više nije želio nastaviti raspravu. Obojica su se iznenada osjećali 
neugodno i izbjegavali su međusobne poglede. Otac Severin je iznenada 
izgubio samopouzdanje i gotovo se kajao zbog ovog koraka. Vasaris je bio 
zatečen što je tako otvoreno, gotovo brutalno, izložio svoje misli redovniku. 
Pokušao je pronaći što bi mogao reći, što bi odgovaralo nakon svih tih 
razgovora i pomoglo na neki način da se scena završi glatkije. Sjetio se da 
ima bocu vina iz vremena maškara u svojoj komodi i, ne razmišljajući, 
predložio: 


- Možda da popijemo, oče, po gutljaj vina? I grlo mi je presušilo od tih 
razgovora. 


No otac Severin je odmahnuo glavom: 


- Hvala. Neću piti. Vrijeme je za povratak kući. Molim vas, oprostite što sam 
vam oduzeo dragocjeno vrijeme. Smatrao sam da imam dužnost. 


- Oh, to je sitnica. Danas je subota navečer. Ponekad volim raspraviti takva 
pitanja. 


- Rasprave su korisne kada otkrivaju istinu, prosvjetljuju um i potiču volju na 
dobre odluke, - govorio je redovnik, ustajući sa svog mjesta. On, kucajući 
velikim brojanicom, prilagodio je svoj pojas i, preklapajući ruke u rukavima, 
naklonio se u znak oproštaja: - Laudetur Jesus Christus! 


Vasaris mu je otvorio vrata i on, ne pruživši ruku, još jednom se naklonio i 
nestao u tami. 


Raspravljajući s ocem Severinom, Vasaris je pitanje svog svećenikovanja 
razjasnio jasnije i strožije nego što je u tom trenutku želio. Stoga je već sada 
morao odustati od direktorstva u katoličkoj gimnaziji, ne čekajući da to 
predloži sama uprava društva. 


Vasaris nije previše cijenio mjesto direktora. Nije bio sklon pedagoškom radu, 
a još manje administraciji. Gimnazija mu je oduzimala gotovo sav slobodan 
vrijeme, iscrpljivala ga i trošila njegove snage, a zadovoljstva od toga nije 
imao nikakvog. Prisiljavao se iz posljednjih snaga da dobro obavlja svoje 
dužnosti, jer je samo stajući na odgovarajući položaj u literarnom polju 
osjećao da će imati pravo reformirati svoj život. Svi su bili zadovoljni njegovim 
radom - i to je bila jedina nagrada za sve njegove napore. 


Međutim, direktorovanje mu je donosilo dovoljno sredstava da se nije morao 
brinuti za druge izvore prihoda. No, čak i kad bi napustio gimnaziju, nadao se 
da će se nekako snaći. Njegove dramske predstave bile su posjećivane, 
knjige su se kupovale, a njegovi članci rado bi se tiskali u svakom časopisu i 
novinama. U inozemstvu je bio naviknut na skromnost, pa će se zadovoljiti i 
sada. 


Nakon nekoliko dana napisao je zahtjev za ostavku. Odgovor mu nije stigao 
brzo i bio je nejasan. Pitanje navodno nije bilo konačno riješeno, a uprava je 
tražila da direktor ostane na svom položaju do početka sljedeće školske 
godine. 


Vrijeme je bilo nemirno. U svibnju su se trebali održati izbori za novi Sejm, 
zbog čega su svi intelektualci maksimalno radili u javnom sektoru. Svakom se 
župnom selu trebalo održati miting, organizirati propaganda, pronaći odane 
ljude. Opisivci s lijeva vodili su luđu agitaciju. U novinama nije bilo 
suzdržanosti zbog etike, a na mitinzima su se govornici međusobno tjerali s 
bačava, gađali kamenjem, a ponekad su se događale čak i krvave tučnjave. 
Razni agitatori stranaka, učitelji, studenti, pa čak i učenici upuštali su se u 
sela, dijeleći letke, proklamacije, brošure i usmeno privlačeći glasače. 


U središtu, u partijskim odborima, vladala je nervozna priprema danju i noću. 
Trebalo je sastavljati popise, pisati letke i brošure, izrađivati plakate. Sve 
tiskare radile su bez prestanka, proizvodeći stotine tisuća listova s 
obećanjima o zemaljskim i nebeskim blagodatima. Žestoka borba vođena je 
na svim frontovima. 


Stoga nije bilo čudno što je Liudas Vasaris, iako je imao uporne neprijatelje u 
upravi društva, ostao na mjestu direktora do sljedeće godine, a privatno mu je 
bilo rečeno da se ne odrekne te dužnosti i da ne stvara društvu poteškoće. 


Tijekom Uskršnjih praznika ponovno je mogao malo odahnuti, pisao je novo 
djelo i našao vremena za posjet nekoliko poznanika. 


Na prvi dan Uskrsa odlučio je poželjeti sretne blagdane gospođi 
Glaudžiuviene. Nakon onog spomenutog rastanka, njihovo poznanstvo nije 
prekinuto. Oboje su razumjeli međusobnu situaciju. Nije imao ni volje ni 
razloga ljutiti se na gospođu Luciju, a ona je bila dovoljno zrela i razumna 
žena da mu se ne osvećuje. Nekoliko puta je vidjela Liudasa s Auksom, 
znatiželjno ih promatrala, tugaljivo se smiješila, ali, konačno se pomirivši s 
vlastitom sudbinom, nije gajila ogorčenje prema zaljubljenima. Njezin je život 
bio već završen, dok je Vasaris tek započeo... S Auksom se još nije upoznala, 
ali sada nije ni imala želje. Auks je nju izbjegavala kao ponosnu damu, iako je 
iz Liudasa znala cijelu njezinu nezavidnu povijest. 


Vytukas, koji je upisao gimnaziju u vlasti, dobro je učio i Vasarisova zaštita 
više mu nije bila potrebna, ali je povremeno dolazio da posjeti svog kuma. 
Došao je i na Veliku subotu da se pohvali i ispriča o kakvom stolu pripremaju 
mama, Tekle i Adele. 


- Na sredini stola će stajati visoki baumkuchen kao toranj. Na jednom kraju će 
biti pečena purica, a na drugom prase, u ustima držeći jabuku. Na tortama je 
Tekle napravila šećerne ruže, a Adele je na jednom napisala "Aleluja", a na 
drugom "Sretan Uskrs". Ima i jedan kolač sličan ježu. Danas prijepodne smo 
farbali jaja, a sada ću, kada se vratim kući, obojiti jedno za mamu, jedno za 
vas i jedno za sebe. Hoćete li doći sutra? 


- Dobro, Vytukas, doći ću. Na Uskrs svi idu u posjete. 


Mise za Uskrs poslušao je u crkvi. Kao i svake godine tijekom velikih 
blagdana, bilo mu je tužno i dirljivo gledati te simbolične obrede, slušati 
pjesme, zvuk orgulja i orkestra te osjećati blagdanski duh tisuća ljudi. 


Na prvi dan Uskrsa namjeravao je posjetiti samo Glaudžiuse i Gražuliuse. 


U blagovaonici gospođe Lucije već je pronašao nekoliko posjetitelja koji su 
hodali oko stola, birajući ukusnije zalogaje i prepunjavajući ih raznim 
červenkama i šljivama. 


Nakon pozdrava gospođi Luciji i Vytukui, Vasaris je trebao "držati društvo" za 
stolom. Posjetitelji, poslužujući puricu i prasetinu, slobodno su sebi dolijevali 
piće i praznili čaše, upućujući gospođi želje za zdravlje i sretne Uskrsne 
blagdane. Na kraju su se povukli. Iz predsobe su se još čuli njihovi glasovi 
dok su birali kapute i šešire. 


- Tko su ovo? - upitao je Vasaris gospođu Luciju. 


- Misliš da ih poznajem? .. Vjerojatno su neki prijatelji Glaudžiusa ili možda 
službenici. Danas ne nedostaje posjetitelja. Sada je tek početak, a već je 
jeziku teško stati. A što će tek biti do kraja? Bit će takvih da ćeš morati bježati. 
Muka je domaćicama, osobito onima čiji su muževi kakvi nadredjeni, direktori 
ili vlasnici firmi. 


Nisu stigli izmijeniti nekoliko rečenica kad je zvono na vratima zazvonilo i tri 
časnika, škripajući potpeticama, pojavili su se na vratima. Ovi su očito već bili 
dobri poznanici gospođe Lucije. Svi su izgledali odlično, galantno se 
pozdravljali, poželjeli sretan Uskrs, a kad su počeli kušati pića i zalogaje, znali 
su pohvaliti domaćicu i izgovarati joj komplimente. Gospođa Lucija je oživjela 
i razveselila se. Vasaris je vidio da su ti posjetitelji gospođici Luciji pružali 
radost i zadovoljstvo. Ubrzo se pozdravio. 


Izlazeći, uzalud je suzdržavao ogorčenje što nije mogao duže provesti vrijeme 
samo s gospođicom Lucijom. Zar, mislio je, čak i sada njezin flert s drugima u 
meni budi ljubomoru i nelagodu? 


Kod Gražuliusa je potpuno neočekivano naišao na predstavnika Stripaitisa. 
Bilo je još gostiju. Svi su se zabavljali uz Stripaitisove priče o različitim 
događanjima na mitinzima. 


Aukse je Liudasu nudila uskrsne delicije sa stola i pitala ga kako je proveo 
prvi tjedan svojih praznika i što misli raditi drugi tjedan. Čuvši to, Stripaitis se 
pridružio njih dvoje. 


- Liudas, ne obećaj nikakve obaveze za sutra - rekao je Vasarisu. - Idemo 
sutra u Kalnynus. Posjetit ćemo našu staru rezidenciju i održati miting. Tamo 
su naši položaji još uvijek prilično slabi. Imam ministarski automobil, uzet 
ćemo koju tonu literature, plakata - eh, dat ćemo ciklistima! 


Stripaičiov "parni stroj" Vasaris je prepoznao još u starim vremenima, prije 
rata, a sada je predstavnik izgledao još žešće. Stoga Vasaris nije želio upasti 
u nekakvu neugodnu situaciju. 


- Vidjeti Kalnynus bilo bi zanimljivo. No na mitingu, predstavniče, neću 
sudjelovati. Ne znam što bih mogao reći, penjući se na neku ogradu ili na voz. 


- Zamišljam! - smijala se Auks€. - Ali voljela bih čuti kako bi izlagao program 
kršćanskih demokrata, dok bi rušio socijalizam! 


- Ne znate ništa o mitinzima, ako tako govorite - autoritativno je osudio 
Stripaitis. - Ako bismo tamo počeli izlagati programe stranaka, ne bismo ništa 
postigli. Programi su svima dobri, a na mitingu treba uvjeriti da je samo moj 
program dobar. Misliš da će neka seljanka ili seljak razumjeti ako im mudro 
govoriš? Treba ciklističku kao đavla izvrijeđati, da će vratiti feudalizam, 
prodati boljševicima, ubijati svećenike, rušiti crkve, slati na rabina za brak, a 
mi ćemo dati zemlju, ukinuti poreze, dozvoliti sječu šuma, uvesti četverosatni 
radni dan, a onda, ako neki đavao za tobom ne govori još ljepše, možeš 
očekivati da će glasati za tvoju stranku. O, miting je umjetnost! Ponekad 
jednim uspješnim riječima razbijete protivnika! Treba razumjeti psihologiju 
ljudi. 


U razgovor su se uključili sami Gražulis i ostali gosti. Neki su osuđivali takve 
mitinge, dok su ih drugi branili. Razgovor se s mitinga preusmjerio na Sejm i 
politiku. Pokazalo se da je mnogi gosti bili pristaše opozicije, a Stripaitis se 
jedva mogao obraniti od različitih prigovora. 


Otišli su obojica s Vasarisom. Predstavnik je zabrinuto govorio: 


- Gdje god se okreneš, svugdje je opozicija prevladala. Loši znakovi! Ovaj put 
možemo i izgubiti izbore. Pa, vidjet ćemo! 


Dogovorili su se da će Stripaitis sutra u 8 sati doći po Vasaris. Već su se htjeli 
pozdraviti, ali predstavnik se iznenada sjetio da mora otići kod slikara 
Degučia, koji je radio plakate i trebao ih je preuzeti iz litografije. 


- Idemo zajedno - predložio je Vasaris. - Možda ćemo vidjeti nešto zanimljivo. 


Degutis je bio mlad, nedavno završio školu, malo poznat umjetnik, živio je 
skromno, pa je s početkom izborne agitacije zarađivao slikajući plakate. 
Stripaitis ga je smatrao svojim čovjekom, visoko cijenio njegov rad i cijeloj 


frakciji preporučivao da pomogne talentu. Stoga je Degutis imao puno 
narudžbi i od kršćanskih demokrata i od Poljoprivredne unije i od Radničke 
federacije. Imao je bogatu maštu i znao je živopisno prikazati propagandne 
motive svake stranke. 


- Pa, gospodine Degutis, gotovi plakati? - upitao je odmah nakon pozdrava 
predstavnik. - Pokaži ovdje! Ako budu loši, pretući ću te! 


Degutis, spretnik, izvukao je iz kreveta papirni valjak i jedan raširio na zidu. 


- Izvolite, gospodine predstavniče! Evo vašeg plakata! Može li biti što 
slikovitije? To će seljaka bolje uvjeriti nego deset brošura. 


Plakat je bio dvojak. S jedne strane gorjela je crkva. Crveni plamenovi vatre 
uzlazili su uz tornjeve. Ljudi su plakali i bježali iz dvorišta. Na vješalima je 
visio svećenik, a bliže cesti, obrastao boljševik siječe križ sjekirom. Na dnu je 
stajao upečatljiv natpis: ovako će biti ako glasate za ove i ove brojeve... S 
druge strane prikazivala je crkvu okruženu sunčevim zrakama. Svećenik u 
dvorištu podučava djecu, a putem su vozili i hodali ljudi u lijepim kočijama, svi 
elegantno obučeni. Također su se vidjeli novi poljoprivredni objekti s crvenim 
krovovima, stado lijepih stoke i polje žita. Na dnu natpis je objavljivao da će 
tako biti ako glasate za ove i ove kršćanske brojeve. 


Stripaitis je kritički promatrao plakat, primjećujući: 


- Da... Općenito nije loše... Ima ideja... Misao je jasna, boje su živahne. Samo 
si, brate, bez potrebe objesio svećenika na taj stup! Ni ovo, ni ono... No, 
možda će ljudima ipak biti zanimljivo, tj. izazvat će strah. A za onog koji siječe 
križ, trebalo je napisati na traci: ciklista! 


- | tako će razumjeti, gospodine predstavniče. Čak je i bolje ako ljudi sami 
traže značenje detalja. Tako će se više zainteresirati - objašnjavao je Degutis. 


- Dobro, čovječe! - pohvalio ga je predstavnik. - Zamotaj mi nekoliko desetaka 
posebno. Sutra u osam ću doći po njih. A što još imaš ovdje? - zainteresirao 
se, vidjevši drugi valjak u kutu. 


- Ah, ništa, gospodine predstavniče! Papirići, skice za Radničku federaciju... - 
branio se Degutis. 


No, Stripaitis je želio pogledati i plakate za federaciju. 


- Ah, zanimljivo, zanimljivo!.. Vidjet ćemo kakav lijep život čeka radnike ako 
federacija pobijedi na izborima. 


Ispružio je jedan list i iznenađeno otvorio usta. Plakat je prikazivao 
zastrašujuću scenu. Gospodin, prikovan za drvenu plugu, orao je polje, dok je 
debeli župnik išao pored njega, mašući bičem. Udalje su se vidjeli predivni 
dvorac i vrt u kojem su se veselili dotjerani gospoda i dame, dok je s druge 
strane stajala nakrivljena koliba i uplakana žena s malim djetetom. 


Natpis na dnu je prijetio: "Seljače! Ovako će biti u Litvaniji ako glasaš za ove i 
ove klerikalne liste. Tko želi slobodu i zemlju, neka bira samo ove i ove 
brojeve." 


- Pa, što je ovo! - povika Stripaitis, uhvativši slikara za ovratnik. - Mi mu 
plaćamo, podržavamo ga, mislili smo da je naš čovjek, a on ovdje radi 
opoziciji protiv nas i crta ovakve gluposti! 


- Gospodine predstavniče! Svi moji simpatije su na vašoj strani! - branio se 
Degutis. - Vaš plakat je umjetnički i, što je najvažnije, dvojak: negativan i 
pozitivan! A ovo? To je stvarno smeće - samo negativno... 


- Kad ti dam negativnu i pozitivnu u vrat, znat ćeš što znači služiti dvama 
gospodima! - ljutito je uzviknuo Stripaitis. 


Degutis, poznajući predstojnikovu nepopustljivost, nije se previše uvrijedio. 


- Oprosti, gospodine predstavniče! Po svojim uvjerenjima i svjetonazoru sam 
vaš čovjek, ali kao umjetnik stojim iznad svih stranaka. Ako mi netko naruči 
plakat, uključujući i vaše protivnike, ne mogu odbiti. Od mene se zahtijeva 
umjetnička profesionalna indiferentnost. 


- Za jedan novčić bi prodao dušu! Takva je tvoja indiferentnost! Sljedeći put 
ćeš dobiti šamar od mene, a ne narudžbu - upozorio je predstavnik odlazeći. 


Vasarisu je ta scena bila veoma zabavna. Poslije pozdravljanja Stripaitisa, 
nasmijan je krenuo kući. 


Drugog Uskrsnog dana, kao što je bilo dogovoreno, u 8 sati su se oba putnika 
već vozila iz Kaunasa. U nogama su im ležali plakati i veliki paket literature 
koju su trebali distribuirati nekoliko župa na putu. 


Vasaris, naslućujući da bi Stripaitisov miting u Kalnynusu mogao završiti 
katastrofalno, pokušao je još jednom upozoriti: 


- Znaš što, predstavniče? Zar ne bi bilo bolje zadovoljiti se samo s plakatima i 
literaturom? Iskreno, s Kalnynusom niste imali baš dobar odnos. 


No, Stripaitis nije htio ni slušati: 


- Ah, ti ništa ne razumiješ, direktore! U 10 godina puno se toga promijenilo. 
Na kraju, ako među ljudima bude raznih, žene će sigurno glasati za ono što 
im kažem. Samo treba agitirati. Vidjet ćeš, sve će ići kao podmazano! 


Kad su stigli u Kalnynus, misa je već završila. Oboje su kroz prozor 
automobila znatiželjno gledali dugo neviđena mjesta. Crkva, koja je izgledala 
kao da je uništena eksplozijom tornja, sada je bila nekako popravljena. U 
župnoj crkvi malo se toga promijenilo. Evo, čini se da je to isti onaj vikarijat 
gdje su Vasaris i Stripaitis bili tako bliski susjedi. Sada obojica gledaju te 
kuće, te prozore. Sjećanja ih vraćaju deset godina unatrag. Čini se da je sve 
to bilo tako nedavno. 


Stripaitis je naredio šoferu da se zaustavi ispred župne kuće. Na trgu je bilo 
prilično puno ljudi. Svi su pratili automobil i pretpostavljali da su stigli agitatori. 


Vasaris je prvi put vidio novog župnika Kalnynusa, dok je Stripaitis već bio 
upoznat s njim i unaprijed obavijestio o ovoj posjeti. Sve je bilo pripremljeno i 
čak je iz propovjedaonice za vrijeme mise objavljeno da će predstavnik iz 
Kaunasa doći da pokaže katolicima za koga trebaju glasati pri izboru novog 
Sejma. 


Župnikovi odani pomoćnici odmah su počeli dijeliti tiskane materijale među 
ljudima i postavljati plakate na vidna mjesta. Dok je misa završavala, župnik 
je pozvao goste na osvježenje. 


Nasljednik Platunosa bio je još uvijek, možemo reći, mladi svećenik, otprilike 
40 godina star, čednog lica, rumen, živahan i razgovoran. Veoma je volio 
politiku, stranačka pitanja su mu bila na srcu, i toliko je ispitivao Stripaitisa da 
mu je ovaj postao dosadan. 


- Dosta je! - strogo je izjavio predstavnik. - Daj da nešto pojedemo! Što ti 
vrijedi tvoje politiziranje, kad opozicija puše za vratom! 


Vasaris je pitao o prethodnom župniku Platunosu, koji je preminuo na kraju 
rata. Pojavilo se da je u početku rata župnikov posjed bio potpuno uništen i 
nikada se nije oporavio. Rusi su uništili i raselili još neobrana polja s 
rovovima, vojnici su ukrali bolje konje, a kasnije su Nijemci zaplijenili stoku i 
dalje pritiskali, jer Platunos nije znao kako se nositi s okupatorima. Rat je 
nekako preživio, ali bolje vrijeme nije dočekao. Umro je od srčanih bolesti. 
Pater Ramutis naposljetku je dobio župu, ali o njemu se ništa ne čuje. 


Vasaris je također pitao o barunu Rainakiju, ali župnik nije imao točne 
informacije. Iz dvorca je čuo da je barun umro u Rusiji, a barunica živi u 
Poljskoj. Planirala se vratiti u Litvaniju, ali kad je vlast zaplijenila dvorac, očito 
su se promijenili planovi. 


Dok su još razgovarali, zadihani zakristijan je došao i obavijestio ih da je 
miting već počeo. Neki socijaldemokrat govori. Svi su se uzburkali, kao da su 
čuli znak za borbu. Stripaitis je s zakristijanom, ne čekajući druge, požurio 
prvi. Župnik se opravdavao - bilo mu je neugodno ulaziti u sam miting, gledat 
će s dvorišta i samo će, ako bude potrebno, priteći pomoć predstavniku. 
Vasaris je također želio prijateljski razgovarati sa župnikom. Nakon mise, 
vikar je namjeravao ići među ljude i svojim "s lokalnih" komentarima održati 
prikladnu atmosferu među mnoštvom, a po potrebi i sam javno govoriti. 


Župnik i Vasaris, penjući se na kamenčiće uz ogradu dvorišta, savršeno su 
vidjeli cijeli prizor mitinga. Usred trga, kao u roju pčela, gužva se ispunila 
ljudima. Pored telefonskog stupa, na kolici, govornik je, mašući rukama, 
cijelim grlom izgovarao govor. Zrak je bio tih, a njegov prodoran glas 
odjekivao je po cijelom trgu i dvorištu. 


- Dakle, tijekom posljednjih godina mogli smo se uvjeriti kamo vodi Šeškomu 
Litvanija! - vikao je agitator. - Unutar zemlje korupcija, mito, rasipanje 
državnih sredstava, tlačenje radnika i udvaranje plemstvu, a u vanjskoj politici 
pregovaranje s Poljacima! Šeškomu nije žao izgubljenog Vilniusa! Šeškom je 
poslao delegaciju u Kopenhagen, Lugano, u tople krajeve, gdje, u divnim 
palačama, pregovaraju s Poljacima o prodaji ne samo Vilniusa, već i cijele 
Litvanije! 


- Što je taj Šeškom? - povikao je netko iz mase. 


- Šeškom su kršćanski demokrati, Savez poljoprivrednika i Savez rada! To je 
njihov komitet koji je dosad upravljao Litvanijom. 


- Zašto Šeškom? - upitao je drugi. 


- Zato što su kao štakori, sakriveni u svojim rupama, pljačkaju tuđe imanje i 
truju litvanski zrak strašnim duhom klerikalizma. 


Neki su glasno smijali, drugi, očito podržavatelji govornika, počeli su vikati 
"dosta s Šeškomom!" Ali iznenada je glas oca Stripaića nadjačao sve ostale. 
Vasaris i župnik su ga vidjeli i njega samog, već daleko od ruba, u najvećem 
okupljanju mase, gotovo pred govornikom. Smeđi kaput predstavnika, svijetlo 
siva šešir i visoka figura razlikovali su ga od svih drugih. 


- Hej, til Ne objašnjavaš dobro! - vikao je predstavnik. - Šeškom zato što želi 
istjerati sve štakore boljševike, poput tebe, iz Litvanije! Šeškom, jer svi štakori 
imaju svoj rep! Skini se s kola! Pusti me da govorim. I tebi ću rep zapaliti!.. 


Val smijeha i pristaških povika prošao je kroz masu. Ljudi su osjećali da taj 
novi "malj" ima oštriji jezik i već su se veselili početku sukoba. No govornik je 
prepoznao opasnost i nije se htio predati. Tražeći očima svog protivnika, 
nastavio je istim tonom: 


- Vidim da je ovdje jedan od Šeškomove ekipe! Najvjerojatnije neki kršćanski 
demokratski plaćenik. Ljudi, ne dajte se prevariti! Ne slušajte lijepe obećanja! 
Prestanite!.. Dopustite mi da završim! 


Ali slušatelji su već željeli čuti novog govornika. Neki su još vikali "dosta s 
Šeškomom, dosta s kršćanskim demokratima", ali drugi su zahtijevali da se 
da riječ braniocu Šeškomu. U međuvremenu, Stripaić je došao do kolica i, ne 
čekajući, popeo se da govori. No socijalist nije Želio ustupiti. 


- Oprostite!.. Što za božju volju! - vikao je on. - Ja sam otvorio miting!.. Još 
nisam završio! Ako želite govoriti, možete odabrati drugo mjesto! 


No Stripaić, upao u kolica, slučajno je gurnuo socijaldemokrata, koji je izgubio 
ravnotežu i pao na slušatelje. Ponovno je val smijeha i vikanja prošao kroz 
masu. 


- Ljudi! - glasno je uzviknuo Stripaić. - Čuli ste jednog od onih koji sanjaju 
pretvoriti Litvaniju u raj komunističkih boljševika. Slušajte, reći ću vam što žele 
socijalisti i drugi dečki iz Sovjetske Rusije! 


- Nema potrebe!.. Čuli smo!.. Stare priče!.. Pričaj nam o Šeškomu i 
kršćanskim demokratima!.. - vikali su sa svih strana. Najviše su vikali pristaše 
srušenog govornika. 


Kada je Stripaić stao na kolica i počeo govoriti, mnogi stariji su ga prepoznali. 
Vijest da govori predstavnik Sejma, bivši vikar Kalnynasa, brzo se proširila 
među masom. To je bilo upravo ono što je protivnicima trebalo. Govornik nije 


uspio smiriti buku i zainteresirati slušatelje nekoliko učinkovitih protupitanja, 
kada su s leđa ponovno počeli povici, prijetnje i čak uvrede. 


Podržavatelji srušenog agitatora, očito okupljeni na jednom mjestu, odlučili su 
po svaku cijenu raspasti miting. 


- Agent Šeškomi - vikao je netko. - Kralj pipira! Gdje si stavio stolu? - Pazi, 
hlače ti padaju! - Nasilnik! - Osveti se prvo za stražnjicu!.. 


Takvi povici postajali su sve drskiji iz stražnjih redova. Uzalud je predstavnik 
oštro govorio i uzvraćao istom težinom na optužbe svojih protivnika, njegova 
pozicija je očito slabjela. Ozbiljniji poljoprivrednici i plašljive Žene, videći da 
miting može završiti sukobima, povukli su se u stranu. Pristaše Stripaića bile 
su zbunjene i manje hrabre, dok su protivnici bili spremni na sve. 


U međuvremenu, iz Vingilo krčme izašla je skupina pijanih momaka koji su se 
također pridružili neredu. Dok su se pozadi gurali prema naprijed, oko kolica 
je počela gužva i nemir. Neki su htjeli prići bliže, dok su drugi nisu mogli 
probiti se unatrag. Već su se povremeno čuli vici prestrašenih ili stisnutih 
žena. Protivnici i neredi su okružili kolica sa svih strana. Iznenada, netko je 
podigao dizalicu prema gore, drugi su se naslonili ramenima, kolica su se 
uspravila, a predstavnik Stripaić je s druge strane pao dolje. 


Tada su mu u pomoć priskočili otac vikar, zakristijan, nekoliko odanijih 
poljoprivrednika i gurnuli nasilnike natrag. Sada su započeli žustri sukobi u 
malim grupama, ali miting je već bio rastrgan. Neki su još slušali raspravu, 
dok su drugi već pričali, smijali se ili išli gledati nove plakate. 


Vasaris i Župnik, vidjevši da je sve gotovo, sišli su s kamenja i vratili se u 
Župni ured. No župniku je još bio preostao krštenje, pa je Vasaris sam krenuo 
dalje da pogleda kako sada izgleda dvorac u Kalnynasu. 


Kad se približio, jedva je mogao vjerovati svojim očima: dvorac nije bio sličan 
onom koji je napustio prije 11 godina. Ogromna aleja lipa bila je posječena. 
Nema više ni traga onom prostoru u kojem je nekad sjedio s barunicom. Cijeli 
park bio je uništen, porušen, iskopan. Dvorska palača stajala je napuštena, s 
razbijenim prozorima i izbušenim vratima. Umjesto staklenika vidio je 
ogromnu hrpu željeza i stakla. Veranda, gdje je posljednje večeri sjedio s 
Rainakima i gospođicom Sokolin, slušajući daleki grmljavinu topova, sada je 
bila potpuno trula i srušena. 


Gledajući te ruševine, Vasaris je razmišljao kako bi sada izgledala i što bi 
osjećala gospođa barunica. Hoće li njezin epikurejski optimizam ostati 
nepokolebljen pred ovim tužnim prizorom? Hoće li u tim okolnostima znati 
pronaći svoju radost i užitak? Ako jest, bio je spreman priznati da je gospođa 
barunica ne samo najsretnija, već i najpametnija osoba na svijetu. 


Možda je i ona sama za to vrijeme postala ruševina poput svog imanja? 
Razmišljajući o tome, Liudas Vasaris osjetio je olakšanje u svom srcu što se 


gospođa barunica nije vratila i vjerojatno se nikada neće vratiti. Bojao bi se 
sresti je na tom mjestu. 


Pošao je dalje putem od imanja da pogleda okolinu. Penjući se na brežuljak, 
ugledao je dobro poznate polja imanja, od šumarka i jezeraca s jedne strane 
do šume s druge strane. No, čak i ovdje prizor je sada bio drugačiji. Cijelo 
imanje bilo je prekriveno kućicama novih naseljenika — malim, skromnim, 
postavljenim na brzinu i još uvijek nezaštićenim sjenom drveća. Prizor je 
izgledao oskudno, ali i impresivno svojom novošću i kontrastom prema 
nedavnoj prošlosti tog mjesta. 


Tamo je Vasaris najsnažnije osjetio raspoloženje i put novog Litvanija. Te 
skromne kućice novih naseljenika predstavljale su veliki narodni rad i veliki 
uspjeh. Stari, romantični, strani posjed sada se pretvara u trule ruševine, dok 
na njegovom mjestu iz zemlje niču mladi, slabi klice, donoseći novi, vlastiti 
život. 


Gledajući taj prizor, Vasaris je osjećao da je i njegov vlastiti unutarnji život 
uzdrman promjenama koje je vidio. Taj posjed je nekada bio dragocjen izvor 
njegovih osjećaja, njegovih emocija. Reforma mlade Litvanije srušila je taj 
posjed kao arhaični ostatak starih vremena. U novoj Litvaniji svatko mora 
graditi novi život. 


Vratio se u župni ured i našao Stripaitisa već vraćenog s mitinga. Predstavnik 
nije izgledao jako potišten zbog svog neuspjeha. 


- Miting je kao dobar performans — govorio je. - Ponekad pobjeđuješ, 
ponekad gubiš, ovisno o partnerima. U Kalnynima, istina, bila je mala šansa 
za pobjedu. Vasaris je dobro rekao. Pa, može biti i gore! Na jednom mjestu 
sam morao bježati pucajući iz revolvera, prijatelju! Bilo je vruće! Nema veze! 
Knjige i plakati možda će popraviti naše stvari. 


Nakon toga, obojica su se pripremili za povratak. Na trgu su još uvijek stajali 
neki uzbuđeni seljački političari. 


Kod telegrafskog stupa stajao je kolicima s slomljenim dizelom. 


Tada je život Liudasa Vasariusa bio dovoljno stabilan da više nije bilo mnogih 
pitanja koja su ga mučila. Bio je odlučio ne vraćati se duhovnim službama, 
napustiti upravljanje i posvetiti se samo pisanju. Sve drugo činilo se manje 
važnim. Imajući malo posla s javnim organizacijama, nije se brinuo raspraviti 
niti svoje društvene stavove. lako je prestao biti svećenik, još uvijek je slijedio 
opća načela kršćanske svjetonazora, a društveni i politički rad katolika u 
Litvaniji zanimali su ga kao nešto vlastito, blisko. 


Zbog neuspjelog mitinga u Kalnynima, više se brinuo nego sam Stripaitis, 
iako je osudio političarenje svećenika, nije odobravao njihove metode i bojao 
se širenja klerikalizma. Predpostavljao je da neće moći ostati član katoličkog 
društva, ali još uvijek nije bilo jasno gdje će se na kraju uklopiti. Činilo mu se 
da su to pitanja budućnosti, dok su sada bila neaktualna i manje važna. 


Ostalo je još nekoliko nejasnoća u vezi sa svjetonazorom. Ponekad je 
razmišljao ovako: napustit ću svećenstvo, ali ću ostati kršćanin; mnoge 
formalne katoličke stavove nisam prihvatio, a neki dogmatski aspekti 
izgledaju sumnjivo, ali općenito kršćanstvo i osnovne istine katoličke vjere i 
dalje će mi ostati svete i nedodirljive. 


Na taj način je želio iz kršćanstva i katoličanstva izvući ono što odgovara 
njegovoj prirodi, što živahno odjekuje u njegovom srcu i umu. Htio je stvoriti 
subjektivnu religiju, jer mu se cijeli katolički sustav činilo mrtvom 
intelektualnom konstrukcijom ili nedostižnim dvorcem, za koji više nema 
mostova, kao što je rekao raspravljajući s ocem Severinom. No, stvaranje 
takve religije još je uvijek bio zadatak budućnosti. 


U međuvremenu je prakticirao neke čak i sporedne, kako mu se činilo, 
katoličke religijske zakone. Na primjer, nedjeljom je išao na misu, i ako bi 
ikada zanemario te obveze, osjećao je krivnju. Dok je kršio druge važnije 
stavke te iste religije, nije čuo prijekore savjesti. 


Sve to svjedočilo je da je unutarnji život Liudasa Vasariusa, iako već prilično 
stabilan, još uvijek slobodan od proturječnosti, nejasnoća i sumnji. Te 
proturječnosti i nejasnoće djelomično su proizašle možda ne toliko zbog 
nedostatka svjesne odluke, koliko zbog posve iracionalnih, neobjašnjivih 
razloga ili jednostavno iz navike obavljanja nekih religijskih radnji. Čak i 
religijska praksa, koju je odlučio potpuno izostaviti, kao što je slavlje misa, 


davanje sakramenata, očito je još uvijek duboko ukorijenjena u njemu, jer su i 
dalje povremeno uzrujavali njegovu dušu, ako ne u stvarnosti, onda barem u 
snovima. Često je sanjao snove u kojima su se kao u čarobnom ogledalu 
odražavale sve ono što je ležalo u dubinama njegove podsvijesti. Njegova 
sanjska fantazija često je miješala prošlost i sadašnjost u jednu 
fantasmagoričnu sliku čija je svrha bila previše jasna. 


Jedan takav fantasmagorični val slika i dojmova iz prošlosti obuzeo ga je 
odmah nakon putovanja u Kalnynas. Tada su se vratili s Stripaitisom već 
prilično kasno, i iako je predstavnik pozvao direktora da popiju po čašici 
nakon svih nevolja i neuspjeha, Vasaris je odbio i požurio kući. 


Legavši na krevet, osjetio je ugodan umor u cijelom tijelu. Ušima je šumio 
zvuk motora, a kroz glavu su prolazili prizori, ljudi, isječke misli i razgovora, 
dojmovi sadašnjosti i sjećanja na prošlost. Nakon nekog vremena, zaspao je 
dubokim, ali nemirnim snom. 


Činilo se da ulazi u crkvu u Kalnynai, priprema se za služenje mise i već želi 
krenuti prema oltaru, ali župnik Platinas mu staje na put i strogo kaže: 


- Ti tri godine nisi bio na ispovijedi!.. Ha ha ha!.. 


U tom trenutku činilo mu se da se smije ne Platunas, nego kapelan Laibys, ili 
profesor Meškenas... Odjednom nešto udari i on vidi kako se ruši toranj crkve 
u Kalnynasu... 


Okrene se na drugi bok i osjeti se kao da je u kapelici na sjemeništu. Velika 
svečanost. Na oltaru gore brojne svijeće. Mirišu tamjan. Svi klerici, obučeni u 
bijele habite, kleče pred oltarom, a biskup ide sredinom i dijeli pričest. On, 
Liudas Vasaris, leži u krevetu i osjeća nevjerojatnu sram zbog svog nemara. 
Odjednom se pojavljuje gospođa Glaudžiuviene, grli ga golim rukama i ljubi u 
usne... 


Osjeća kao da mu planina pritisne prsa, nemirno se okreće u krevetu, ali 
odvratan san ga ne pušta. Sada mu se čini da polaže neke ispite. Za stolom 
komisije sjede biskup, otac Severin i gospođa Rainakiene koja se čudom 
našla među njima. On stoji pred njima obučen u civilnu odjeću, a teologijski 
profesor, hodajući oko stola, prijeti prstom i stalno ponavlja: 


- Osculavi Caiam!.. Pa?.. Pytaj, pytaj, pytaj!.. 


Napokon se probudi, dugo ne može zaspati i cijeli sljedeći dan osjeća 
gađenje i sram zbog tih nesretnih sanjarskih fantazija. Slični snovi mu mučili 
su ga više puta te proljeće. Čudilo ga je što, u trenutku kada je smatrao da 
čvrsto kroči putem oslobođenja, kada se osjećao smiren i razbistren od 
mnogih teških sumnji, u njemu još uvijek tinjaju neki besmisleni odsjaji 
njegovih osjećaja i briga. 


Budan je tražio psihološke i fiziološke uzroke takvih snova i znao ih je 
objasniti. Nije bio sujeveran, nije tim snovima davao nikakvo natprirodno 
proricanje i nije namjeravao mijenjati svoje odluke zbog njih. Ipak, razmišljao 
je, a povjerenje u sebe u takvim trenucima slabilo je. Bojao se da možda neće 
moći iz svoje duše izvući sve te sumnje, nesigurnosti i tjeskobe koje je 
smatrao uzrokom svećeničkog poziva. Mislio je da u njegovoj duši možda još 
uvijek leže takvi nagoni koji bi ga mogli ponovno usmjeriti u neku novu, danas 
potpuno nepredvidivu pravcu. Zar bi, postajući svećenik, vjerovao ako bi 
netko proricao njegovo sadašnje stanje? 


Da je Liudas Vasaris bio sam, vjerojatno bi ga ponovno obuzele sve vrste 
sumnji i strahova. No sada je uz sebe imao ženu koja ga nije samo dobro 
poznavala i razumjela, nego ga i voljela. Auks€ je pažljivo pratila njegove 
osjećaje i uvijek osjetljivo reagirala na sve njegove brige. Razumjela je kakav 
trenutak duhovne krize proživljava Vasaris. Gledala je na njega kao na 
bolesnika koji se oporavlja, koji u svojim napadima bolesti treba podršku, 
suosjećanje i svijetle nade. 


Jednom, kada je Vasaris ispričao svoje strahove o budućnosti, ona je s 
nonšalantnim mahanjem rukom rekla: 


- Gluposti! Sigurna sam da će sve ići sjajno. Već si se dosta promijenio u 
odnosu na prošlu godinu. Postao si aktivniji, veseliji, trezvenije gledaš na 
život, i ove napade pesimizma pojavljuju se sve rjeđe. To me raduje. Ali 
trebaš izbjegavati još jednu stvar. 


- Što to? 
- Brigu o budućnosti. 


- To je vrlo posebna preporuka — nasmijao se Vasaris. — Svi mudri ljudi dosad 
su govorili da trebamo raditi s obzirom na budućnost, jer na taj način možemo 
izbjeći velike pogreške. 


- Ali ti - ne! - usprotivila se Auks€. - Briga o budućnosti stvara ti razne 
fantazme i hipoteze koje te ometaju u djelovanju. Kada se jednom odlučiš, ne 
trebaš nagađati što će biti, nego raditi da bude kako želiš. Mislim da je to 
zakon pravog uspjeha. Sadašnjost sama stvara budućnost. Ako bismo svi 
pokušali predvidjeti, prorokovati budućnost i oblikovati sadašnjost prema 
tome, riskirali bismo strašne pogreške: promašiti budućnost i ne donijeti ništa 
dobro sadašnjosti. 


Vasaris je vidio da ova Aukseina misao nije neka nepobitna aksioma, već 
jedan od mnogih praktično-teoretskih varijanti mudrosti, kojima svatko od nas 
na svoj način tka svoju filozofiju života. Varijante Aukse su mu se svidjele, i 
iako se ponekad raspravljao i kritizirao njezine misli, nije nalazio dubljih 
nesuglasica u važnim pitanjima. 


Auks€, koja je već dobro poznavala Vasarisov karakter, vidjela je sve njegove 
mane i slabosti, naučila ih je podnositi i djelomično se prilagodila njima. 
Liudas je to primijetio i, osjećajući zahvalnost prema njoj, nastojao se čuvati 
svega što bi je moglo povrijediti. Tako je njihova ljubav svakim danom 
postajala skladniji akord misli, osjećaja i ponašanja, koji je oboma uzdizao i 
obogaćivao život. 


No glavno pitanje Aukse — što će biti dalje? — još uvijek je ostalo 
nerazriješeno. Koliko god je pokušavala govoriti o tome, Vasaris je uvijek 
skretao razgovor ili se držao svog ranijeg stava: nije želio obitelj. Još mu se 
činilo da bi bilo nekako ljepše, plemenitije, ne spuštajući se u prozu 
obiteljskog života; bojao se novih veza, nije vjerovao u sebe i djelomično se 
bojao i društvenog osuđivanja. Međutim, sam je vidio da mu je pozicija ovdje 
prilično slaba. Znao je kakav je konačni prirodni cilj ljubavi i da bi bilo naivno 
obmanjivati se idealističkim snovima. Životna stvarnost prijetila je da ih u 
svakom trenutku razbistri. Zbog toga su i rasprave s Aukse često završavale 
njegovim porazom. U principu je morao priznati da bi jedini čestit i prirodan 
završetak njihova odnosa trebao biti obitelj, a sadašnje stanje je samo neki 
kompromis zbog okolnosti, taktike ili nekih drugih sporednih razloga. 


Kad su došli Duhovi, Vasaris je podsjetio Aukse na prošlogodišnje 
nesporazume i pozvao je da idu u šetnju po okolici Kaunasa. Aukse je rado 
pristala i toga dana su dugo hodali Fredinim padinama, razgovarajući o 
ozbiljnim i neozbiljnim stvarima. Konačno, stigli su do Napoleonske gore i 
poželjeli se popeti na vrh i uživati u prekrasnom pogledu na Nemun i grad. 
No, očito je to bio duh dana da je Vasaris, gledajući taj rijedak prizor ljepote, 
ponovno započeo najvažniju temu za sebe i nju. 


- Znaš, - rekao je, - da je jedan od glavnih razloga zbog kojih sam napustio 
svećenstvo sudbina moje kreativnosti, mog talenta...Zar ti se ne čini da bi 
obitelj mogla na moj stvaralački rad štetiti jednako kao i svećenstvo, samo, 
naravno, iz drugih razloga? Postoje ljudi koji smatraju da su pjesnička 
kreativnost i obiteljski život potpuno nespojivi. 


- Vjeruješ li u to? - upitala je Aukse. 


- Ne vjerujem, ali želim čuti kako bi kritizirala takvu teoriju. 


- Vrlo jednostavno. Praksa i povijest ne potvrđuju tu teoriju. | sam znaš da je 
bilo mnogo pjesnika i pisaca koji su, unatoč braku, dobro pisali. Teorija ne 
može formulirati nikakvo pravilo za stvaralaštvo u braku ili izvan njega. Samo 
jedno je jasno: žena je u stvaranju uvijek imala veliki utjecaj. 


- No, ta žena često nije bila žena. 


- Želiš reći da je to bila ljubavnica? Djelomično da, iako su biografi, 
povjesničari i kritičari tu često pretjerivali. No, to tebe ne dotiče. Ne mislim da 
sanjaš o kaotičnom životu i ljubavnicama! 


- Razgovaramo o principima. 


- Dakle, priznajem samo princip ljubavi, a ne ljubavnica. Obitelj ne povezujem 
s kreativnošću. Oni koji tvrde da pjesnik ne može biti u braku su uzbuđeni 
pseudoromantičari ili stari maniaci koji ženu vide ne kao čovjeka, već kao 
vješticu ili utjelovljenje đavolske kušnje. Takve žene se boje, ali ih i žele. 
Njihova bolesna mašta prepuna je Kleopatri, Ksantipe, Mesaline, Kobre, 
ciganki, kabaretskih plesačica, i sanjaju o njihovim ljubavnim i iskušavajućim 
igrama. Čista ljubav im je nepoznata i nedostižna. 


Vasaris se divio zapečenom licu Aukse, sjaju u njenim očima i njenom strogoj, 
preciznoj riječi. Sada nije želio raspravljati, jer su i njegove misli išle istim 
putem. Stoga je pristao i nastavio: 


- Zaista. O oko čemu je toliko puno besmislenih razgovora i napisa kao o 
ženi. Za neke je ona đavao, za druge anđeo, a tek mali broj je vidi kao 
čovjeka. No priznaj, Auksć, da je i sama žena djelomično kriva što se prema 
njoj tako postupa. Žena našeg vremena previše želi sama igrati život i biti 
igračka u rukama muškaraca. Tebi vjerujem i zbog tebe jedine praštam svim 
ženama njihovu prazninu i čestu samoobezvrijeđivanje. Ali ako se i tebe 
razočaram, možda bih i sam postao onakav stari manijak o kojem si govorila. 


Aukse je pogledala u njega sjajnim pogledom i nasmijala se. 


- Oh, ne krivi mene za sudbinu svih žena! Ako bih i bila loša, ima još mnogo 
dobrih. A i loše možda nisu toliko loše koliko nesretne. Ne treba ih ponižavati. 


Vasaris je iznenada, kao da je bio inspiriran, povikao: 


- Kako bih mogao ponižavati ženu, imajući majku ženu? I svi mi, što možemo 
loše reći o svojim majkama? A njih ima i bit će tisuće tisuća! Mislim da 
majčinstvo na kraju otkupljuje sve grijehe žene. 


- Ati se bojiš čak i stvoriti obitelj sa mnom! 
- Ah, Auksć, to je posve nešto drugo! - uzvrati Vasaris. - Znaš razloge. 


- Ne predbacujem ti i ne prisiljavam te da me oženiš, ali daj mi svoje razloge 
da ih proučim. Prvo, ako napuštaš svećenstvo, imaš pravo živjeti kao svaki 
drugi pošten čovjek. Javno osudivanje tebi nije strašno niti opasno. Neće svi 
osuđivati. Neki će govoriti i prestati. Tvoj talent nije u opasnosti. Nećeš morati 
trpjeti nikakva ograničenja i siromaštvo. Ja sam dovoljno bogata, a ti dovoljno 
talentiran. Naš život će biti ispunjen svime. Nećeš morati tugovati u samoći i 
lutati po stranim kutovima. Imaćeš udoban dom i moći ćeš raditi svoj omiljeni 
posao bez ometanja, a ja ću te voljeti i čuvati. Ne vjeruj da će te osjećaj 
krivnje, siromaštvo i usamljenost potaknuti na velika djela. Može se dogoditi 
upravo suprotno. S tvojom osjetljivošću, dojmljivošću i oholosti može te prvi 
veći neuspjeh slomiti. Priznaj da nisi sklon borbi protiv životnih proturječnosti, 
poput borbe za zalogaj kruha. 


Vasaris je štapom nabirao zemlju pred svojim nogama, očito razmišljajući o 
Aukseinim riječima. Napokon je odgovorio: 


- Bojim se da bi udobnost obiteljskog života mogla ubiti moju želju za radom, 
uspavati maštu i ugasiti entuzijazam. To je najveća opasnost! 


- Oh, koliko se svega bojiš! - povikala je nestrpljivo Auks€. - Vidite stotine 
opasnosti sa svih strana i bojiš se pomaknuti s mjesta! Srećom, mislim da ne 
bojiš se toliko koliko voliš zamišljati sve vrste prepreka i razmatrati sve 
mogućnosti. Ako se ne izlječiš od ove svoje bolesti, napustit ću te. 


- Pa, ne ljuti se, Aukse - rekao je Liudas, uzimajući je za ruku. - Priznajem da 
imaš pravo i načelno se slažem s tvojim zaključcima, ali sada je još prerano 
razgovarati o tome. Ne podnosim nagle skokove. Moj život mora ići 
evolucijskim putem. Još ne znam kako ću se osjećati kad budem potpuno 
slobodan. 


Aukse je bila zadovoljna što se barem načelno slaže s njom. Mogla je čekati i 
nadati se. Bez te nade, njezina ljubav činila se besmislenom, a život bez cilja. 


Nakon što je došla kući i ostala sama, još je jednom dugo razmišljala o svim 
tim pitanjima. Nije sumnjala da voli Vasarisa i da će ga voljeti samo njega 
cijeli život. Bila je uvjerena da će njihov život biti lijep i sretan. No Vasaris je 
bio neodlučan. Zbog toga je osjećala svu odgovornost koja pada na nju. Jeli 
spremna prihvatiti tu odgovornost? 


Osim toga, znala je da će, ako se uda za Vasarisa, također navući mržnju i 
prezir dijela društva. Drugi će je optuživati za nisku i sitničavu provincijalnost, 
loš ukus, životnu prozu, da je zavela svećenika, a pjesnika uronila u 
svakodnevni šljam i skinula mu krunu plemenitosti s glave. 


Kad je Vasaris izražavao takve prigovore, Auks€ je znala uvjerljivo i uvjerljivo 
ih odbaciti. No kada su sumnje napale nju samu, morala je skupiti sve svoje 
snage, probuditi sav svoj optimizam da ih pobijedi. U takvim trenucima 
izbjegavala je čak i Vasaria, bojeći se da bi, umjesto da je ojača, i on mogao 
podleći pesimizmu. Netko od njih dvoje morao je biti nepokolebljivo jak, 
poticati svijetlu nadu i biti na straži. Aukse je smatrala da je ta dužnost pala 
na nju. 


Kao i svaki put, tako je i te večeri završila svoje razmišljanje s istim 
zaključkom: voli Vasarisa, osjeća se voljena od njega i nema drugog puta; 
mora usmjeriti sve svoje snage na stvaranje zajedničkog sretnog života; time 
će učiniti mnogo dobro i samom Vasarisu; ne, ne boji se preuzeti svu 
odgovornost na sebe! 


S tom odlukom, odlučila je odmah obavijestiti oca, kako bi sve bilo konačno 
jasno i završeno. Njena ljubav prema Vasarisu bila je jedina tajna koju još nije 
otkrila ocu, ali već dugo je osjećala potrebu to učiniti. Nije bila sigurna hoće li 
on prihvatiti tu vijest s odobravanjem, ali nije očekivala veliki otpor. Otac joj je 
vjerovao i gotovo uvijek se slagao s njenim željama i mišljenjima. Na kraju, 
ako bi se isprva i protivio, bila je sigurna da bi nakon kraće ili duže borbe ipak 
popustio. Sreća njegove kćeri bila je najvažniji životni cilj Gražulisa. 


Tata je sjedio u svojoj radnoj sobi, čitajući engleske novine i pušeći cigaru. 
Aukse je sjela nasuprot njega u fotelju i, bez ikakvog uvoda, počela: 


- Tata, imam ti nevjerojatnu vijest: volim jednog čovjeka. 


Gražulis je pretvarao da nije razumio. 


- Što je to za vijest, Aukse? Ako voliš samo jednog čovjeka, to si sigurno 
mislila na mene. To već odavno znam. 


- Oh, naravno, naravno! - smijala se Aukse. - Ali toliko te volim da sam gotovo 
zaboravila reći! Pa ću ti sada reći da sada volim dvoje! 


- | sada me nisi baš iznenadila. Već sam shvatio da ta poezija i glazba neće 
proći bez posljedica, i čudio sam se što mi ništa ne kažeš. 


- Ah, tata, ovdje je jedna okolnost... Sama još nisam sve razjasnila, a ni on 
također. 


Otac je spustio novine, pripremajući se za ozbiljan razgovor. 


- To nije dobro, Aukse. Ne smije biti nikakvih nejasnoća. Oboje ste zreli i 
sposobni - odlučite sami. Vasaris mi se sviđa, i neću mu stvarati prepreke. Ti 
nisi katolkinja, pa bi brak mogao biti formalno legalan. No ako on ne želi, ne bi 
trebala ubijati svoju mladost, a ja ću se tome protiviti. Ne priznajem slobodne 
ljubavi. 


- Ni ja ne priznajem. Ali ne mogu se odreći njega i neću se udati za nikoga 
drugoga. To su činjenice i principi, tata. Trenutačno je za mene najvažnija 
tvoja suglasnost, a sve ostalo su stvari budućnosti. 


- Vjerujem ti, Aukse - odgovorio je otac, pomalo svečano. - Znaš koliko mi je 
stalo do tvoje sreće i budućnosti. Nadam se da mi nećeš otežati te brige. 


Kći je poljubila oca, zahvalna što je tako realno pristupio tom pitanju. Bila je 
zadovoljna što je izbjegla nepotrebne rasprave, dokazivanja i 
sentimentalnosti. 


Nedugo nakon toga, baš slučajno, posjetio je odvjetnik Indrulis, najavivši da 
ima vrlo ozbiljnu stvar za razgovarati. Aukse se rijetko sastajala s njim, a 
posljednjih se vremena on počeo marljivo javljati za takve sastanke. Došao je 
svečano odjeven, a Auks€ je vidjela iz njegovog lica da je ozbiljno raspoložen 
i čak uzbuđen. Govorio je o raznim temama, ustajao i ponovo sjedio, pušio i 
drobio cigarete u pepeljari, ali očito nije mogao prisiliti sebe da kaže što mu je 
na srcu. A Auks€, pretvarajući se da to ne primjećuje, razgovarala je s njim i 
pitala o najobičnijim stvarima. 


Na kraju, želeći završiti razgovor, podsjetila je: 


- Ali, gospodine, željeli ste mi danas reći nešto izvanredno? Već dugo gorim 
od nestrpljenja da saznam što je to. 


- Gospođice Auks€, posljednjih dana razgovarate sa mnom s takvim 
prezirnim tonom da sam potpuno izgubio orijentaciju i ne znam ni kako 
početi... 


- To me čak i iznenađuje. Mi smo toliko dobri poznanici da možemo i našaliti 
se i ozbiljno razgovarati. Što vas toliko brine? 


Indrulis je spustio cigaretu i, značajno je pogledavši u oči, upitao: 
- Gospođice Aukse, mrzite li me jako? 
- Mrziti vas?! Zašto?.. - zaprepašteno je povikala Auks€. 


- Zaslužujem to. Poznali ste me kao egoista, zlu nadu, a možda čak i 
intriganta. Ali molim vas, vjerujte da nisam tako loš kako često izgledam... 


- Vjerujem voljno, ali zašto ova ispovijest? 


- Gospođice Aukse, mislim da vas neću previše iznenaditi ako priznam da vas 
volim. 


- Da, igrali ste ulogu zaljubljenika, ali stvarno volite li me, smijem sumnjati. 
Indrulis je skočio s mjesta i, stegnuvši ruke, povikao: 


- Sumnjate?! Gospođice Aukse! Recite samo jednu riječ - i ja sam vaš cijeli 
život! Bila bi mi najveća, neizreciva sreća nazivati vas svojom ženom! 


Aukse se čak nasmijala kad je čula to. 


- Oh, već dugo znam da me želite oženiti. No, žena se ne mora uvijek udavati 
iz ljubavi, gospodine Indruli. 


- Ovdje me vrijeđate, gospođice Aukse! Nikada nisam dao razloga da 
posumnjate da bih vas oženio zbog novca. To mi je odvratno! 


- Molim vas da oprostite. Samo kažem da želja za brakom ne mora nužno 
dolaziti iz ljubavi. Ako se hvalite da me volite, tim bolje. Nažalost, ne mogu 
vam uzvratiti istom mjerom. Veoma cijenim vašu osobu, ali vas ne mogu 
voljeti. Naši putevi su strogo različiti. 


Indrulis se mraknuo kao oblaci i potišteno je upitao: 


- Ne ostavljate mi nikakvu nadu, gospođice Aukse? 


- Niti najmanju, gospodine Indruli. 


- No, čini se da mi ostavljate barem rijetku priliku, gospođice Aukse? 


- Mogu li tražiti da zatvorite oči kad me vidite? Zašto takav ton, gospodine 
Indruli? Od vas sam doživjela mnogo ljubaznosti, nadam se da ni vi nemate 
razloga ljutiti se na mene. Ostanimo i dalje dobri poznanici. 


Indrulis je izašao uzdahući i s tužnim izrazom lica, ali zapravo je osjećao 
veliko olakšanje što je napokon sve gotovo i savjest smirena. Već je imao na 
oku drugu bogatu damu. 


Sljedećeg dana, Aukse je ispričala Vasariusu kako joj je Indrulis predložio 
brak i pokajao se zbog svojih grijeha. 


Oboje su se nasmijali na takav "spektakularan" završetak. 


Te godine, Liudas Vasaris čekao je godišnji odmor, sanjajući da se nikada 
više ne vrati ni na posao direktora, ni na posao pedagoga, već da pokuša 
živjeti kao pisac samo od pera. Znao je da će to biti rizičan pokušaj. Stanje 
književnosti u Litvi nije moglo zadovoljiti niti najveće optimiste. Inteligencija 
nije kupovala i čitala litvanske knjige, a novine se nisu zanimale za 
književnost. Pisčevi prihodi bili su nestabilni i sumnjivi, te su teško mogli 
osigurati sredstva za život. No, iznenada uspjeh Vasarisove drame i knjiga 
ulio je u njega mnogo nade, i nije se bojao gledati u svoju književnu 
budućnost. 


U međuvremenu, novi, potpuno nepredviđeni događaji ispunili su njegovo 
srce tugom, žalosti i čak strašnom mističnom strašću. 


Jednom prilikom, dok je duboko pisao novo, nedavno započeto djelo, 
iznenada zvono telefona prisililo ga je da se trgne. Podigavši slušalicu, bio je 
iznenađen čujući glas gospođe Liucije Glaudžiuvienes: 


- Halo, gospodine Liudai? Molim vas, budite tako ljubazni i odmah dođite k 
nama. Vytukas je teško bolestan. Lutajući, doziva vas. Zabrinuta sam da bi 
moglo doći do nečega lošeg. 


Vasaris, ne čekajući ni minutu, otišao je. Iz Liucijinog glasa shvatio je da je 
situacija ozbiljna. Već je ranije imao nekakav strašan predosjećaj kad je 
pomislio što znači dijete bivše gospođe Brazgienes u njenom životu. 


Kad je stigao, našao je gospođu Liuciju kraj sinove kreveta. Dijete je bilo 
vruće kao vatra, teško je disalo i vrtjelo se, očito ne razumijevajući što se oko 
njega događa. Majka i medicinska sestra činile su sve što je liječnik naredio. 
Iz nekoliko prestrašenih, šaptom izgovorenih rečenica, Liudas je shvatio 
bolest djeteta i prijetnju koja mu prijeti. Vytukas je trčao i igrao se s nekoliko 
školskih prijatelja na obali Nemuna. Bio je vrlo znojan i sklonio se u sjenu pod 
drvetom da se odmori. Tlo je bilo vlažno, prehladio se i dobio upalu pluća. A 
njegova prsa uvijek su bila slaba. 


Sjedajući pored djetetovog kreveta, Liudas je uzeo njegovu ruku. Vytukas je 
otvorio oči, očito prepoznao svog kuma i pokušao se čak nasmiješiti. 


- Vytukas, što ti je, jadniče? Bio si tako snažan... No, brzo ćeš ozdraviti i 
ponovno ćeš doći k meni u posjet - razgovarao je s njim Vasaris, ne puštajući 
ruku. 


Ali Vytukas nije odgovarao. Ubrzo je ponovno počeo se vrtjeti u krevetu, a s 
velikim naporom uspjelo je ponovno ga smiriti. U susjednoj sobi začuli su se 
teški koraci i gospodin Glaudžius pojavio se na vratima. Pogledavši bolesnika 
samo na trenutak, govorio je grubim glasom, ne znajući kome se obraća: 


- Ah... Dakle, bolestan je... Sreo sam doktora. Kaže da ima malo nade. Ja, 
kao takav, također sam imao upalu pluća. Ali sam se oporavio. Ništa, proći 
će... Sve to zbog nestašluka i rasipnosti... da... 


Gospođa Liucija pogledala je svog muža pogledom ispunjenim strahom, 
mržnjom i prezirom, pa je on samo slegnuo ramenima i, ne rekavši ništa više, 
izašao iz sobe. 


Kad je dijete konačno smireno, majka je pozvala Vasarisa u salon i zamolila 
ga da ostane još malo. 


- Oh, ne možete zamisliti što sam prolazila ovih dvanaest sati - žalila se 
Liudui, bespomoćno se smjestivši na sofom. - Prošle noći dijete je bilo tako 
loše da nisam mogla treptati oči dok sam bdjela kod njega. Oh, bojim se 
pomisliti što bi se dogodilo ako bih ga izgubila. Jeste li čuli što je Glaudžius 
rekao? 


- Nemojte se previše brinuti, gospođice Liucija - tješio ju je Vasaris s 
razumijevanjem. - Organizmu rastućeg djeteta obično se suprotstavlja čak i 
opasnost od smrti. Moj prvi dojam, kad sam vidio Vytukasa, bio je bolji nego 
što sam očekivao. Vidjet ćete, sutra će mu biti lakše. Prvi dojam me ne vara. 


Te najjednostavnije riječi utjehe gospođici Liuciji sada su se činile ljubaznijima 
od svih pohvala i komplimenata koje je ikada čula u svom životu. Zahvalno je 


pogledala Vasarisa, čiji je prvi dojam sada više cijenila nego najbolju 
dijagnozu liječnika. 


Razgovarajući s njom, Vasaris je primijetio da se ona doista vrlo promijenila. 
Briga, noći provedene bez sna i zaborav na kozmetičke preparate postarali su 
je za desetak godina. Sada je bila prava majka Vytuka, gospođa Brazgiene. 
Sav njezin koketni i pikantni šarm bio je izgubljen, a Vasaris je u svom srcu 
osjetio dubok osjećaj sućuti prema njoj. Ponovno ju je tješio i uvjeravao da će 
Vytukasu sutra biti bolje, savjetovao joj je da se odmori, a on se oprostio 
obećavši da će sutra opet posjetiti bolesnika. 


Nažalost, Vytukova zdravstvena situacija nije se poboljšavala. Sljedećeg 
dana Vasaris ga je pronašao s istim visokom temperaturom i nemirom kao i 
prethodnog dana, a izriječi medicinske sestre mogao je naslutiti da bi stanje 
moglo biti još gore. Ovoga puta gospođa Liucija nije se tako lako dala utješiti. 
Slušala je Vasarisove riječi, skrivajući sumnju da on, iako govori jedno, možda 
misli nešto drugo, a s vremena na vrijeme strah i užas odražavali su se u 
njezinim očima. 


- Bojim se da bi me Bog mogao kazniti - govorila je, obuzeta mističnim 
strahom. - Cijeli život sam bila loša žena. Okrivljujem se za velike propuste u 
majčinstvu. Ali zašto bi on, nevini, trebao umrijeti? 


Liudas, slušajući žalopojke gospođe Liucije, razmišljao je kako se ponekad 
osjećaji i misli ljudi, bili oni slabi seljaci ili rafinirani intelektualci, poklapaju u 
nekim osnovnim formulama. Tješeći gospođu Glaudžiuviene, ponavljao je 
gotovo iste riječi koje je koristio kada je tješio svoju majku. 


- Gospođice Liucija, potpuno je besmisleno bojati se Boga. Zar stvarno mislite 
da je Bog neki osvetoljubivi despot koji bi, u cilju kazne ili osvete, ubio vašeg 
sina? Nemojte se mučiti, besmisleno se kriveći, nego radije usmjerite svoju 
snagu, ne dopustite da vas potkopa nesreća, ako se već dogodi. 


No, gospođa Liucija, kao i svaka majka koja pati zbog voljenog sina, osjećala 
je da je potpuno povezana s njim i da bi mogla preokrenuti njegovu sudbinu 
svojom žrtvom. 


- Oh, da se on oporavi, sve bih bacila, sve! - govorila je drhtavim glasom. - 
Odrekla bih se svih poznanstava, svih zabava i bila bih samo njegova majka, 
njegova čuvarica i odgojiteljica. Ali ako umre, oh, ne znam što bi se sa mnom 
dogodilo... Ne, ne bih preživjela taj udarac!... 


Pokrijela je lice rukama, a hladan drhtaj prošao je cijelim njezinim tijelom. 


Vasaris ju je ostavio kako plače pored Vytukovog kreveta. Kada se vratio kući, 
te večeri nije mogao raditi ništa. 


Sljedećeg dana nije mogao posjetiti malog bolesnika, ali, nakon što je 
telefonirao, saznao je da se njegovo stanje malo poboljšalo. Gospođa Liucija, 
koja je sama odgovorila na telefon, zahvalila je Liudasu na brizi i sućuti i 
požalila što ne može doći i svojim očima vidjeti kako se Vytukas sada osjeća 
bolje. Cijeli dan Vasaris je bio sretan zbog te vijesti i, ležeći navečer, 
razmišljao je o poklonima koje će sutra odnijeti svom oporavljajućem 
kumčetu. 


Ali rano ujutro probudio ga je telefonski poziv. Grub glas gospodina 
Glaudžiusa kratko je obavijestio da je Vytukas umro tijekom noći. Gospođa 
Liucija tražila je da je Vasaris posjeti. 


Ova vijest šokirala je Liudasa do srži. Odmah se uputio prema 
Glaudžiusevima. Hodajući praznim gradskim ulicama, ponekad se pitao je li 
mu se glas gospodina Glaudžiusa samo priviđao, je li došlo do nekog 
nesretnog nesporazuma i hoće li ga Vytukas dočekati s blistavim očima 
oporavljenog djeteta, a gospođa Liucija s radosnim osmijehom. No, dobro je 
znao da su sve te nade bile uzaludne, da Vytukas, sada zauvijek hladan, leži 
u svojoj maloj posteljici, a gospođa Liucija... Što radi gospođa Liucija? Ovo 
pitanje ponovno ga je potreslo, i ubrzao je korak, želeći što brže saznati što 
se dogodilo u toj tajanstvenoj Glaudžiusevoj kući. 


Primila ga je prestravljena, uplakanih očiju Adele i otvorila vrata u salon. 
Gospodin Glaudžius razgovarao je tihim glasom s liječnikom, koji je, vidjevši 
Vasarisa, otišao do prozora. 


- Dakle... znači, dijete je umrlo - rekao je domaćin pružajući Liudasu ruku. - 
Dobro je što si došao. Ona je potpuno poludjela. Ti, kao stari prijatelj, smiri je i 
odmakni je od tog djeteta. Ne mogu podnijeti takve scene kod kuće. 


Vasaris, ne rekavši ni riječ, pristupio je Vytukovoj sobi i pažljivo otvorio vrata. 
Prozor je bio napola zatvoren, a siva jutarnja svjetlost jedva je dopuštala 
vidjeti što se unutra događa. U krevetu je ležao Vytukas, a pokraj njega, 
polučučajući, polusjedeći, naslonjena na stolicu i sklupčana na rubu kreveta, 
sjedila je gospođa Liucija. Lice je skrivala u rukama, a Liudasu se činilo da je 


izgubila svijest. U isto vrijeme, primijetio je izuzetno bijelo lice djeteta i također 
bijele, pokrivačem prekrivene ruke koje su bile spojene. 


Ova slika smrti i strašna tišina ostavili su na Vasarisu dubok dojam, te dugo 
nije mogao odlučiti što da učini. 


Na kraju se približio i dotaknuo Liucijina ramena. Ona je zadrhtala, podigla 
glavu i odmah, očito, nije shvaćala što od nje traži. Vasaris je vidio da je 
njezino lice bilo jednako bijelo kao i lice njezina sina, a u njezinim suzama su 
se krivuljice straha zrcalile. 


Liudas je uzeo njezine ruke i, pomaknuvši stolicu, rekao: 


- Sjednite, gospođice Liucija... Ovako ne može... Sada vam treba mnogo 
snage i čvrstoće... Sjednite ovdje, gospođice Liucija. 


Poslušala je i, potpuno iscrpljena, sjela na stolicu, dok je Vasaris, povukavši 
se malo dalje, sjeo pored nje. Dugo je sjedila nepomično, s rukama na 
koljenima i ukočenim pogledom uprtim u lice svog sina. Činilo se kao da se 
odmarala nakon velikog nerazrješivog zadatka za koji više nije imala snage 
niti nade. Ali velika, jasna suza skliznula je niz njezin obraz i raspala se na 
koljenima u malim kapljicama. Niti jedan pokret nije pokazivao osjeća li 
gospođa Liucija svoj bol. Suze su već tekle niz oba obraza, tihe, sjajne, 
vlažeći joj koljena i ruke. 


Vasaris je gledao u tu nijemu, plačnu statuu i nije mogao zaustaviti suze. Nije 
se ni sjećao koliko su dugo tako sjedili. 


Konačno, gospođa Lucija se smirila. Polako je obrisala suze, ustala, poljubila 
sina u čelo, pokrila mu lice i, okrenuvši se Vasariju, jedva čujno rekla: 


- Sada ga ostavimo... Odvedi me u moju sobu. 


U svojoj sobi sjela je na kauč i pokazala Vasariju mjesto ispred sebe. 


- Eto, sada sam sama, - progovorila je tiho, kao da razgovara sama sa 
sobom. - Oh, da mi netko objasni zašto je umro, bilo bi mi mnogo lakše 
podnijeti taj udarac. 


- Uzrok je jasan, gospođice Lucija, - odgovorio je Vasaris, bojeći se da će 
opet početi kriviti sebe. - Hladnoća je uzrokovala upalu pluća. Zakoni prirode 
su okrutni, nemilosrdni, a ljudsko tijelo slabo. Koliko ljudi umire u najjačim 
godinama života. 


No, gospođa Lucija je mislila drugačije. 


- Ne, nemoj tako govoriti! Zar ljudski život, sreća njegova i drugih, zavisi od 
mrtvih zakona prirode, od slučajnih napada? To bi bilo previše okrutno. 
Hladnoća nije dovoljna kao razlog, to je samo izgovor, sredstvo da nam se 
nešto prikrije, da nas uspava. Ali čemu? Koja je svrha? 


Vasaris nije imao što odgovoriti, kao da je i sam čekao odgovor od nečega 
trećeg, nepoznatog. Nakon trenutne tišine, gospođa Lucija nastavila je 
govoriti: 


- Slijepi zakoni prirode neka djeluju u mrtvoj ili nerazumnoj prirodi, ali mi, koji 
mislimo i patimo, trebali bismo imati pravo znati zašto i zbog čega? 


Vasaris je smatrao da zakoni prirode nisu ni slijepi ni nerazumni. No znao je 
da nema smisla raspravljati s majkom preminulog Vytuka, čija je veličina boli 
bila nesrazmjerna beznačajnosti uzroka te katastrofe. Bol ima svoju filozofiju i 
svoje argumente - i uzalud bi bilo rušiti ih hladnim dokazima. 


A gospođa Lucija je nastavila: 


- Možda bi njegov život bio težak, nesretan? Možda ga je smrt zaštitila od 
neke nepoznate buduće katastrofe? Ali zašto je rođen i zašto moram patiti, ne 
znajući to? Ako je umro kao kazna za moj loš život, što je on kriv za to? Mogli 
su me kazniti na drugi način, a da mu ne oduzmu njegov, nevini život. 


Vasaris je pokušavao umiriti gospođu Luciju, pokušavao je usmjeriti njezine 
misli na druge stvari, no ona se stalno vraćala istom pitanju: zašto je Vytukas 
umro, kojoj svrsi je njegova smrt služila, kakva je njezina svrha, i je li ona, 
majka, ovdje kriva... Vasaris je čak počeo sumnjati je li gospođa Luciji možda 
nešto ušlo u glavu, i da bi slična razmišljanja mogla više slomiti nju nego bol 
zbog smrti sina. 


Želio je već otići kući, no gospođa Lucija se prestrašeno uhvatila za njegovu 
ruku. 


- Oh, ne ostavljaj me samu, oče Liudai! Nitko me ovdje ne razumije, nikome 
nisam potrebna. Bojim se Glaudžius... Ne! Mrzim ga! - iznenada je povikala, 


namrštenih obrva. - Taj je dijete za njega bio samo trn u oku. Tijekom tih 
nekoliko godina mog sina nije rekao ni jednu lijepu riječ. Zar nije strašno 
pomisliti da se moj muž raduje smrti mog sina? 


Izgledalo je kao da je uspomena na Glaudžius i iznenada eruptirana mržnja 
vratila gospođi Luciji snagu. Oči su joj se zasvijetlile, rumenilo je obojilo 
njezino lice, i prvi put je svjesno pogledala oko sebe. Ustala je s kauča, 
otvorila prozor i nekoliko puta punim plućima udahnula osvježavajući zrak 
junskog jutra. Na ulici je već bilo živo i bučno. 


Ponovno je zatvorila prozor i iznenada se osjećala iscrpljeno. Uzela je 
jastučić s kreveta i vratila se na kauč. 


- Ti idi kod Glaudžius i pomozi mu s potrebnim stvarima. Obuzeo me je takav 
slabost da jedva stojim. 


Vasaris je pronašao Glaudžius u njegovom uredu kako uređuje članak za 
novine o pokojnom Vytukasu. Činilo se da je gospodin Glaudžius već duže 
vrijeme radio na tom zadatku, jer je stranica bila prekrivena raznim ispravcima 
i precrtavanjima, a članak još uvijek nije bio dovoljno glatko napisan. Vasaris 
mu je pomogao da završi posao, a gospodin Glaudžius je lakše disao. 


- Da, da, - rekao je, još jednom pročitajći konačnu verziju. - Dijete nije bilo 
loše... Pa, što se može? Najbolji liječnici su se trudili... Izgleda da je tako 
trebalo biti... Prije ili kasnije - svi ćemo tamo biti... Da! Možda bi ti mogao otići 
u redakciju? Imam toliko briga... 


- Dobro, odnijet ću, - pristao je Vasaris. Osim toga, dogovorio je s očevima o 
sahrani i telegrafirao kanoniku Kimši. 


Pri izlasku je vidio kako Tekla i Adelka preuređuju sobu u kojoj je trebao biti 
izložen Vytukas. 


Sljedećeg dana, u šest sati popodne, tijelo mladog Vytuka Brazgisa pratilo je 
do crkve. Mnogi rođaci i poznanici gospođe Lucije i gospodina Glaudžiusa 
okupili su se. Cijela gimnazija u kojoj je Vytukas pohađao prisustvovala je 
tužnoj povorci. Sam kanonik Kimša predvodio je pogrebnu povorku do 
Karmelita. Iza lijesa, uz pomoć Glaudžiusa, hodala je gospođa Lucija. Tu su 
bili i Liudas Vasaris, zajedno s rodbinom i bližim poznanicima. Činilo se da bi 
bol gospođe Lucije bila čistija i lakše podnošljiva ako uz nju ne bi išao taj 
okrutni bezdušni čovjek, kojem je zla sudbina omogućila da se naziva 
njezinim mužem. 


Sljedećeg jutra održana je tužna misa koju je predvodio kanonik Kimša. Pratio 
je Vytukasa do groba. Stajući na rub jame, rekao je dirljive riječi oproštaja. 
Riječ je uzeo i razrednik Vytukasa. Svi su žalili što je mladi Vytautas Brazgis 
prerano preminuo, jer je bio uzoran učenik, dobar prijatelj i sin koji je volio 


svoje roditelje. Čak je i gospodin Glaudžius smatrao potrebnim dodati 
maramicu na oči. 


Mnogi su posjetitelji, neki znatiželjni, a neki sa sućuti, gledali u majku. No 
gospođa Lucija je hrabro podnosila. Njezin izgled izražavao je veliku bol, ali 
nijedna suza nije potekla iz njezinih sušnih očiju. Nijedna uzdaha nije izašla iz 
čvrsto stisnutih usana. Neki su se zbog toga ljutili i nazivali je bezdušnom 
majkom. 


Kad je grob već bio zakopan i kada su posjetitelji zapjevali "Anđeo 
Gospodnji", okrenula se. Gospodin Glaudžius, držeći je za lakt, hodao je s 
njom. Kod ulaza u groblje, oboje su ušli u automoDil i otišli. 


Sljedećeg dana, Vasaris je otišao posjetiti gospođu Luciju. No, Adelka je 
obavijestila da gospođa nije u mogućnosti primiti ga. Ispričavala se i rekla da 
nije sasvim zdrava. Od Adelke je saznao da se gospođa povukla u svoju 
sobu, ne želi nikoga vidjeti, čak ni gospodina Glaudžiusa. Samo je kanonik 
Kimša dugo ostao kod gospođe i oboje su mnogo razgovarali. 


Te iste večeri sastao se s kanonikom Kimšom. Starac je izgledao vrlo zabrinut 
i čak ljut. 


- Ne razumijem, ništa ne razumijem što se s njom događa, - žalio se Vasarisu. 
- Znam kako je majci izgubiti jedino dijete. No, bol ima svoje granice. Ne, 
ovdje se nešto događa. Uvukla je sebi u glavu nerazumne stvari. Pozvao sam 
je da dođe kod mene u Kleviškji - odbila je. Pokušaj je potaknuti, oče Liudai. 
Nekada je tebe rado viđala. A bila je dobra djevojka. 


Oproštajivši se od Vasarisa kao od dragog prijatelja, još jednom je 
napomenuo da ga pokuša potaknuti. 


Nakon sinove sahrane, gospođa Lucija je upala u čudnu apatiju i pasivnost. 
Nigdje se nije pojavljivala i nikoga nije primala. Kada bi čula zvono na 
vratima, brzo bi se povukla u svoju sobu, bojeći se da je netko ne iznenadi. 
Satima bi sjedila u fotelji ne radeći ništa i ne zanimajući se ni za što. Činilo se 
da je zaboravila čak i svog preminulog sina: nikada nije posjetila njegov grob, 
nije govorila o njemu i bila je vrlo nezadovoljna ako bi netko od ukućana 
spomenuo njega. 


Jasno je izbjegavala svog muža. Prvi tjedan nakon sahrane, jela je sama u 
svojoj sobi. Kasnije bi dolazila u blagovaonicu, ali rijetko bi izgovorila riječ, niti 
svom mužu niti služavki. S vanjske strane, stalna tišina postajala je 
zapanjujuća. Služavke su se bojale glasno razgovarati, otvarati vrata ili 
sudarati posuđe. Čak je i strancu koji je prvi put ušao u stan Glaudžiusa bilo 
neugodno. 


Dok se Vasaris pripremao za odlazak na odmor, odlučio je još jednom posjetiti 
gospođu Luciju. Nakon što je bio primljen u predsoblje, unatoč Adelkinom 
upozorenju, prišao je gospođinoj sobi, pokucao i otvorio vrata. Gospođa 


Lucija sjedila je uz prozor u dubokom fotelji i, naslonivši glavu na naslon, 
gledala u daljinu. Kad su se vrata otvorila, pogledala je u dolaznog, kao da je 
uplašena. 


Na njenom licu odražavali su se zbunjenost i nezadovoljstvo. Nije ustala sa 
svog mjesta, nije pružila ruku gostu, već je upitno čekala što će reći. 


Vasaris, svjestan Adelkinog upozorenja da ne govori o Vytukasu, osjećao je 
potrebu opravdati se: 


- Ispričavam se, gospođice Lucija, što se iznenada upadam. Planiram duže 
vrijeme napustiti Kaunus, pa sam, prolazeći pored, svratio da vam se 
pozdravim. 


- Molim vas, sjednite, - rekla je gospođa Glaudžiuviene umornim, lijenim 
glasom. 


Vasarisu je postalo neugodno zbog tog glasa. Povukao je stolicu iz kuta i 
sjeo, tražeći kako započeti razgovor u takvim okolnostima. 


- Zar se ne pripremate za odlazak ovog ljeta? - upitao je oprezno. 
- Ne, nigdje... 


- Zašto? Bilo bi vam vrlo korisno promijeniti mjesto. Mogli biste otići negdje 
dalje, u inozemstvo. 


Ona je šutjela, kao da nije čula te riječi. To je bilo nepodnošljivo. Vasaris, 
riskirajući pristojnost, odlučio je pokušati je izvući iz tog pasivnog stanja. Ako 
se naljuti, ako me natjera da odem, mislio je, to će biti bolje nego ovo strašno 
propadanje. 


- Gospođice Lucija, - započeo je, - želim s vama razgovarati kao stari prijatelj. 
Kanonik Kimša me je zamolio da vas posjetim, i obećao sam mu to. Sada ću 
mu morati reći da ste bolesni, da se doslovno sami uništavate, gospođice 
Lucija! 


Te riječi su snažno pogodile gospođu Glaudžiuviene, tako da je Vasaris bio 
iznenađen. Odjednom je oživjela i oštro pogledala svog gosta, kao da je htjela 
provjeriti skriva li on kakvu sumnjivu misao i prijeti li mu kakva opasnost. 


- Je li moj... ujak... spomenuo nešto o meni? 

- Pitao je želim li vas posjetiti. 

- Ništa više? - upitala je, ne skidajući pogled s njega. 

- Ništa, što bi još moglo biti!.. Naravno, nije me tražio da vas slijedim, i to 


nikada neću raditi... Ali ako vam mogu pomoći na bilo koji način, uvijek sam 
spreman služiti - iskreno, prijateljski. 


Međutim, gospođa Lucija je izgubila interes. Pogledom zamućenim od tuge, 
gledala je u daljinu, kao da nije čula posljednje riječi svog gosta. 


Vasaris je pokušao ponovno je probuditi iz ukočenosti. 


- Gospođice Lucija, iznenađuje me ovo naglo slabljenje vaše otpornosti. Vi, 
koja ste cijelo vrijeme bila puna snage, energije i života! Pa pola života je još 
pred vama! Još ste mladi i lijepi. Ne osuđujte se besmisleno propadati. Još 
uvijek možete stvoriti svijetlu i lijepu budućnost za sebe. Konačno, ako je 
razgovor o sreći uzaludan, život može biti vrijedan i iz drugih aspekata. Samo 
trebate uzeti sebe u ruke i osloboditi se ove boli i ukočenosti. 


Iz nervoznog pokreta prstiju gospođe Lucije, Liudas je shvatio da ona brine, i 
zašutio je. 


- Ah, sve to što govorite potpuno razumijem i slažem se s time, - odgovorila je 
ona, -ali, nažalost, to nije za mene. Da znate cijeli moj život, možda biste 
mislili drugačije. Više ne mogu ništa reći. Zahvaljujem na vašoj brizi i 
ponuđenoj pomoći, ali za sada mi ništa ne treba. 


Vasaris je shvatio da bi bilo nepristojno i drsko ostati duže, pa se oprostio i 
otišao. 


Kad je ispričao Aukse o tom posjetu, ona je bila vrlo začuđena čudnim 
stanjem gospođe Glaudžiuviene. 


- Bojim se da bi mogla počiniti samoubojstvo, - brinula je Aukse. 


- To bi već bilo previše! - povikao je Vasaris. - Malo je majki koje se ubijaju 
zbog smrti djeteta. 


- Ne samo zbog djeteta. Mogu biti i drugi razlozi. Možda zbog cijelog svog 
života pati... Dogodi se da čovjek počne mrziti samog sebe... Slušaj, nije li ti 
nešto rekla što bi te iznenadilo? - iznenada je upitao, nervozno gledajući 
Vasaris. 


- Ne, ništa. Iz nje sam izvukao samo nekoliko riječi. 


-Aomeni ti ništa nije govorila? 


- Nec, ništa. 


- Pa, reci mi kako ona živi s tim Glaudžiusom. Reci sve što si vidio i čuo od 
drugih. Ništa ne skrivaj! 


Bilo je jasno da je starac vrlo zabrinut za Lucijin život, pa je Liudas pažljivo 
pričao, pokušavajući ga umiriti i utješiti. 


- Napravio sam grešku, veliku grešku, savjetujući je da se uda za tog 
glupana, - žalio je kanonik. - Tako kažeš, o meni nije ništa govorila? 


- Ne, ništa. Bar se ne sjećam toga u tom trenutku. 


- Pa, hvala Bogu... - uzdahnuo je starac. - A što ti misliš? Jesam li bio dobar 
ujak za nju? Jesam Ili je volio? Brinuo se? Nije li bila zapostavljena? 


- Oh, oče kanoniku! Bili ste joj kao pravi otac. Neka Bog podari svakome 
takvog zaštitnika. 


Vasaris je primijetio da kanonik postaje uzrujan: previše alkohola ulijeva u čaj, 
dugo se igra sa žličicom, ponavlja ista pitanja i općenito govori nekako čudno. 


- Da, da... volio sam je kao otac... Razmazivao... Bila je dobra djevojka... 
vesela, živahna, prava mala vragolanka... Ali srce je imala osjetljivo... Duboko 
je osjećala... Sam znaš... Zato je i nesretna. Brazgis je nije volio, ali je bio 
dobar čovjek - navikla se. A Glaudžius - glupan. Uništit će je... Potpuno će je 
uništiti... 


Liudas, promatrajući kanonika, bio je iznenađen što je starac za vrijeme 
Vytukovih sprovoda izgledao još prilično snažno i energično, dok sada djeluje 
tako star, iscrpljen i ispijen. Čini se da je Lucijina nesreća jako pogodila i 
njega. 


- Uzmite je k sebi, oče kanoniku, - savjetovao je, želeći ga utješiti. 


- | ja sam tako mislio. Ali ne ide. Neće. Postala je velika dama... Čak se i 
naljutila... Ah, ta mladost, mladost!.. Što sve ljudi ne učine! 


Liudas nije razumio na koju mladost kanonik misli: svoju, Lucijinu ili uopće 
bilo koju. Šutke je dovršio svoju čaj, dok je starac još uvijek uzdahivao, 
spominjao Lucijinu duboku osjetljivost i ljutio se na glupana Glaudžiusa. 


Kad je Vasaris ustao da ide kući, kanonik ga je ispratio i rekao: 


- Kada se vratiš u Kaunas, posjeti je i reci joj da jako, jako brinem za nju, da 
je volim, želim joj sreću i da mi sve, sve oprosti... 


Vasaris je obećao da će to učiniti i, oprostivši se od emotivnog kanonika, 
otišao je kući. 


Kad se vratio u Kaunas, sljedećeg dana otišao je kod Glaudžiusa. Adele mu 
je otvorila vrata i rekla da gospođa izgleda malo smirenije i da će ga 
najvjerojatnije primiti u salonu. Nakon nekog vremena, gospođa Lucija se 
pojavila. Bila je obučena u crno, bez ikakvih ukrasa, s neučesanom kosom, 
bez crvenih usana, blijeda i osunčana. Nije izgledala toliko pogođena boli kao 
prošli put, ali je bila vrlo ozbiljna, gotovo stroga. Kao da su joj suptilni spojevi 
obrva, izdužene linije usana i jednostavna crna odjeća na njenom licu i 
izgledu utisnuli neki znak plemstva. 


Vasaris joj je s poštovanjem naklonio, a ona mu je pružila ruku, pokazala da 
sjedne i sama se smjestila u fotelju. 


- Jučer sam se vratio iz rodnog kraja, gospođice, - započeo je Vasaris. - 
Pokušao sam se vidjeti s kanonikom Kimšom. Tražio je da vas posjetim i 
prenesem njegove pozdrave. Jako je zabrinut za vas... 


- Hvala vam. Kako je kanonik? 


- Neću vam lagati, izgleda prilično iscrpljen. No, inače je zdrav i još uvijek 
snažan. Tražio je da mu napišem nešto o vama. Možda, gospođice Lucija, 
biste mu mogle uputiti par riječi? Veoma bi obradovalo starca. Jako vas voli. 


No, ona je fokusirano gledala kroz prozor, kao da razmatra nešto, i nije ništa 
odgovorila. 


- Kako se sada osjećate, gospođice Lucija? - upitao je Vasaris, želeći 
prekinuti tišinu. 


- Ništa... Počinjemo se prilagoditi. Na kraju krajeva, ništa se u svijetu nije 
promijenilo. A što ja sama predstavljam u cijelom životu?.. 


Vasaris nije potpuno razumio što gospođa Lucija želi reći tim riječima. 


- Da, - složio se, sumnjajući da li bi bilo bolje opovrgnuti njene misli. - Bol 
jedne osobe možda ne vrijedi mnogo u vidljivom svijetu, ali u višem poretku 
ništa ne propada. Tamo je svijet individua, i vrijednost jedne osobe ne nestaje 
u svakodnevnoj gomili. 


Gospođine obrve su se još više skupile, a u sredini se pojavila uska, ravna 
bora. Pogledala je izravno u Liudasa, a njen pogled bio je hladan i strog. 


- A ja sam se uvjerila da ne postoji nikakva viša pravda, - rekla je oštro 
naglašavajući riječi. - Pojedinačna osoba je tako beznačajan mrvica da nije 
vrijedno razmišljati o njoj. Ni smrt, ni bol, ni ništa drugo nema nikakvu važnost 
za onoga tko je sposoban pobijediti životinjski instinkt. 


Samo taj instinkt drži nas povezane s životom i razvija različite iluzije o 
važnosti pojedinca i višem poretku. Sve je to besmislica!.. - Vaše usne još 
uvijek govore o boli. Nadam se da će taj instinkt života uskoro pobijediti sve 
sjene smrti u vama i vratiti vas životu. To vam želim, gospođice Lucija, dok 
idem na odmor. 


Njene usne su se nagnule kao da su se pripremale za ironijski ili preziran 
osmijeh, i odgovorila je, pažljivo birajući riječi: 


- Tako da mi zapravo želite vrlo lošu stvar. Ako me instinkt života ponovo 
pogura da tražim sreću u životu, ugušit ću ga u sebi, ne oklijevajući ni s 
metodama ni s rezultatima. 


Vasaris je osjećao nelagodu zbog tih riječi, jer je vidio da je Lucija spremna na 
sve. 


Oproštajući se od gospođe Glaudžiuviene, izražavajući žaljenje što će je duže 
vrijeme izgubiti iz vida, otišao je. 


Nekoliko dana kasnije, Vasaris je otišao u Palangu. Bezbriga ljetnog života na 
obali polako je potisnula sve tužne dojmove koje je donio iz rodnog kraja i iz 
Kaunasa. 


Sreo je Varnenasa, nekoliko svojih učitelja iz gimnazije i više poznanika. Na 
plaži su tijekom kupanja činili svoju posebnu koloniju, sunčali se, bavili 
sportom, šalili se i zajedno se pretvarali u valove. 


Jednom prilikom, Vasaris je tamo sreo i svećenika Stripaitisa, kojeg nije vidio 
već dugo. Nakon neuspjeha na izborima, bivši zastupnik je odbio ići u župu, 
ali je odlučio otići u Ameriku prikupiti donacije za katoličke akcije i ustanove. 
Prije toga je došao u Palangu kako bi se odmorio i popravio živce. 


- Grozno su mi dosadili svi ti mitinzi! - žalio se Vasarisu. - Izgubili smo izbore, 
što se može. Za katolike, naravno, veliki udarac. Ali ja osobno, znaš, čak se 
radujem što nisam ponovno ušao u Sejm. Otići ću u Ameriku, vidjeti svijet, 
prikupiti donacije, a i sebi će dobro doći ako skupim koji dolar. Nitko se 
odande ne vraća praznih ruku. A ovdje? Cijeli život siromah... 


Liudas mu je poželio sreću. 


U Palangi su ljetovali i Aukse s ocem. Vasaris je često viđao s njima, a s 
Aukse bi se dugo šetao obalom i uživao u prekrasnim zalascima sunca, kakvi 
se mogu vidjeti samo u ovim vodama koje peru litvanske obale. 


Tijekom jednog takvog šetanja, Vasaris je počeo govoriti o gospođi 
Glaudžiuviene. Ispričao je Aukse što je vidio i čuo prilikom posjeta Luciji, ne 
skrivajući svoju zabrinutost za njenom sudbinom. 


Aukse je pristala na njegove pretpostavke, ali nije mogla izdržati pa je 
primijetila: 

- Ipak, Liudai, ta žena ima još puno mjesta u tvom srcu. Da sam zavidna, 
imala bih pravo da ti prigovorim. 


Vasaris se nije branio: 


- Istina, Aukse. I sama razumiješ zašto je tako. No, reći ću ti jednu stvar koja 
će te možda iznenaditi. Čini mi se da je Lucija fatalno upletena u moj životi 
da od nje ovisi daljnja sudbina oboje nas. 


Aukse je bila zaista iznenađena i čak je s strahom pogledala Vasarisa. 


- Što je ovo za tajnu?.. 


- Nije tajna, ali ne znam ni kako da kažem: predosjećaj, sudbina ili nešto 
drugo. Dok je Lucija bila sretna, ili barem tako izgledala, nije mi bila važna. Ali 
sada je, kao neki sjenka, stalno između mene i tebe. Kao da mi šapće da 
nemam pravo voljeti drugu ženu i da će moja sreća uvijek biti pomiješana s 
njezinim nesrećama. 


- To razumijem, - odgovorila je Aukse s velikim interesovanjem. - Istinski ljubiti 
nekog čovjeka moguće je samo jednom u životu. Ako je Lucija bila zaljubljena 
takvom ljubavlju, bez tebe ne može biti sretna. Zato je i tvoje sažaljenje za 
njenom sudbinom tako duboko. 


- Ali zašto bih bio kriv? Ta prava jedina ljubav - to je naša, Aukse! 


Auks€ je iznenada postala tmurna i tužno se osmjehnula. 


- Moja - da, ali tvoja - ne znam, Liudai, koja je ta prava ljubav. Možda ste se ti 
i Lucija prošli jedno pored drugog, možda je ona, ili možda ti pripadaš onim 
nesretnim osobama koje nisu predodređene da pronađu svoj put. Tada, 
naravno, ni moja sudbina nije zavidna. 


Takva filozofija ljubavi činila se Vasarisu naivnom, ali se radovao što Aukse u 
njoj pronalazi zadovoljstvo i ne krivi ga za nepostojanost, promjene, kolebanja 
i druge primjedbe koje ljubazne žene često upućuju. On je samo znao jedno: 
da voli Aukse, a žali gospođu Luciju; ali nakon smrti Vytuka često osjeća 
ledeni pogled njegove majke uprt u njega i ne može se riješiti strašnog 
predosjećaja, kao da taj pogled nosi neku posebnu, upozoravajuću vrijednost. 


Ali, zašto u ljetnom odmoru dizati te sjenke? 


Vasaris je uzeo Aukse za ruku i bezbrižno rekao: 


- Pa, kako god bilo, Aukse, sada nije vrijeme za tugovanje. Gospođa 
Glaudžiuviene je tako snažna žena da će se uskoro oporaviti od svojih 
nesreća, a život oko nas je zanimljiv i svijet je lijep. 


Oni su hodali uz samu obalu mora, uz tvrdu traku pješčane plaže, dok su im 
plitke lenje valove gotovo dodirivale stopala. 


- Pogledaj kako zanimljivo zalazi sunce! - rekla je Aukse dok je stajala. - 
Uskoro će doseći rub mora. Nebo je crveno kao žara, a more tamnoplavo i 
hladno kao čelik. 


- Ali pogledaj lijevo prema tom oblaku! Donji rub je kao pozlaćen, a gornji je 
bjelkast i melanholično blijed. More pod njim mi se čini najljepšim. Koliko boja 
i raspoloženja! 


- Ali pogledaj - sunce! Već je dotaklo vodu. Oh, kakvo čudno! Izduženo!.. Kao 
ogromna kruška, umetnuta u more! A tamo je jedro - daleko, daleko!.. Vidiš 
li?.. S desne strane. 


- Vidim. Možda su ribari, a možda neka vesela ekipa. Vjetra gotovo nema, 
more je mirno, ali valovi dalje od obale još uvijek ih ljuljaju. 


- A sunce gotovo da se već potpuno sakrilo. 
- Od Birutes brda bi se još sve vidjelo. 


- | evo, nema više. Laku noć, sunce! - povikala je Aukse, elegantno mašući 
rukom. 


Ali još uvijek je bilo prilično svijetlo. Po cijeloj obali ljudi su se šetali u 
grupama i parovima. 


Bijelo jedro izgledalo je još uvijek na istoj lokaciji. 
Na mostu je mladost pjevala. 


Krajem kolovoza, Liudas Vasaris se vratio iz Palange u Kaunas. Njegovo 
povlačenje s pozicije direktora je prihvaćeno i sada je započeo novi život kao 
profesionalni pisac. Budućnost mu još nije bila jasna, ali je, sljedeći Aukse 
savjet, nastojao ne brinuti se oko toga. Materijalne okolnosti, izvor prihoda, 
nisu ga još previše zabrinjavale. Imao je malo ušteđevine. Njegove knjige i 
drama još su donosile neke prihode, nekoliko redakcija namjeravalo je platiti 
honorar za članke, a osim toga, već je bio započeo novu dramu koja bi, 
prema njegovom mišljenju, trebala biti uspješna kao prva. 


Sada se osjećao kao da se oslobodio nekog mučnog tereta. Više nije morao 
provoditi sate svakodnevno u bučnoj gimnaziji, brinuti se o različitim 
poslovima i predavati lekcije koje su ga iscrpljivale više od bilo kojeg drugog 
posla. Kao mnogi kontemplativni ljudi, nije bio sklon druženju s drugima, 
izražavanju svojih misli, a kamoli govoru o stvarima koje ga nisu zanimale. 
Bilo je dana kada je najviše želio ne vidjeti nikog i ne izgovoriti ni jednu riječ. 


Ali morao je ići u gimnaziju, rješavati nesuglasice među učiteljima i učenicima, 
predavati lekcije i govoriti, govoriti, govoriti!.. Njegove lekcije često su bile 
kontinuirano teroriziranje sebe, lov na misli i riječi kako ne bi upao u crnu 
dubinu tišine. Nakon takve lekcije osjećao je težinu, poniženje i cijeli dan se 
nije mogao osloboditi te strašne osjećaj nesposobnosti. 


Sada je sve to završeno, i mač obaveznog govora više nije visio iznad 
njegove glave. Sada se mogao brinuti samo o onome što mu je potrebno, 
razmišljati samo o onome što ga zanima, i izražavati svoje misli ne 
nasumično sastavljenim riječima, već dovršenim, ritmičnim rečenicama. 
Njegovo razmišljanje bilo je povezano s pisanjem, jedno je poticalo drugo i 
razvijalo se. 


Na kraju, njegova dugogodišnja želja - da bude samo pisac - počela je 
postajati stvarnost. Po povratku iz odmora u Kaunas, uživao je i ponosio se 


svojim književnim životom. Nakon što je posjetio Varnenasa, veselo je 
komentirao: 


- Eh, profesore! Kako te žalim i ne zavidim na tvojoj profesorskoj časti! Ti ćeš 
imati cijeli sat, ili možda čak dva, da pričaš o nekom beznačajnom piscu ili da 
od malih pojava praviš velike probleme. Ja sam barem mogao provesti 
polovicu lekcije ispitivajući učenike - i to mi je dosadilo do kostiju. A govoriti 
dva sata? Ne, to je ludost! 


Također se i Auks€ divila kako se Liudas sada osjeća kao da je ponovno 
rođen i kako će uskoro početi ostvarivati svoje književne planove. Ni 
Varnenas, ni Auks€e nisu rušili njegove nade i nisu hladili entuzijazam, iako su 
oboje strahovali da okrutna stvarnost ne bi sve te planove pretvorila u ništa. 


Po povratku u Kaunas, Liudas Vasaris odmah je želio saznati nešto i o 
gospođi Glaudžiuviene. Međutim, nitko od njegovih poznanika nije imao 
nikakvih informacija o njoj. Stoga je jednog poslijepodneva odlučio posjetiti je 
osobno. Vrata je otvorila Adele i obavijestila ga da ni gospođe ni gospodina 
nema kod kuće. Vasaris, kao stari poznanik, ušao je u salon i počeo pitati 
sobaricu kako je gospođa provela ljeto i je li se malo oporavila od vremena 
kada ju je posljednji put vidio. 


Činilo se da je kod gospođe Liucije puno toga promijenjeno. Nekoliko tjedana 
još je tugovala, nije izlazila iz kuće i nikome se nije pokazivala. Potom je 
jednom otišla u Birštonas, a kapetan Raibys je doveo kući kasno. Sljedećeg 
dana gospođa je izgledala živahnije, razgovarala je za doručkom i pitala je li 
se jako stara tijekom tog vremena i odgovara li joj crna haljina. Kasnije je 
kapetan Raibys počeo češće dolaziti. Boravio je prilično dugo, a ponekad su 
oboje odlazili cijeli dan. Jednom se gospođa žestoko posvađala s 
gospodinom Glaudžiusom. Adele je rekla da je bila čak i malo uplašena zbog 
te svađe, iako nije dobro čula riječi. Sada, evo, već cijeli jedan gospođe 
nema kod kuće, a gospodin je prije nekoliko dana otišao u Klaipeda na 
nekoliko dana. 


- Oh, nakon Vytukove smrti ništa ovdje nije dobro, - žalila se Adele 
završavajući svoju priču. - Bog zna kako će sve to završiti. 


Ali sve te informacije ohrabrile su Vasarisa. Istoga dana, nakon što je posjetio 
Gražulius i ispričao što je čuo od sobarice Glaudžiuvienes, razmišljao je: 


- Najvažnije je da se gospođa Liucija oslobodila te apatije i tuge koja je mogla 
dovesti do samoubojstva. Taj kapetan Raibys očito zna kako smiriti potresene 
žene... Ako se posvađala s Glaudžiusom i oboje su negdje otišli, to miriše na 

razvod. Ništa bolje joj ne bih mogao poželjeti. 


Međutim, Auks€e nije se u potpunosti slagala s tim. 


- Iz tvojih priča, - govorila je, - zamišljala sam da je gospođa Glaudžiuviene 
duboko osjećajna i s karakterom žena. Nagle promjene kod takvih ljudi često 
ne donose ništa dobro. 


- Kakva je ta promjena, stvarno još ne znamo. Istina, Liucija je duboko 
osjećajna žena, ali instinkt za život, želja za životom također je vrlo snažan. 
Mislim da će to biti ono što će je spasiti. 


Govoreći to, Vasaris je želio uvjeriti sebe da će se Liucija na kraju ponovno 
pomiriti s životom i da više neće stajati kao neki nerazjašnjeni prigovor 
između njega i Aukse. Sada više nije zavidio kapetanu Raibysu, nije krivio 
gospođu Liuciju zbog lakomislenosti i prebrzog zaborava nesreće. Samo kad 
se prisjetio onog večeri kada su se rastali i skakvom je odvratnošću Liucija 
govorila o svojim obožavateljima, loš predosjećaj ponovno mu je stegnuo 
srce. | nestrpljivo je čekao nove vijesti. 


Tako je prošao gotovo cijeli mjesec, a Liudas Vasaris, uronjen u svoje 
poslove, već je počeo zaboravljati na poslove gospođe Glaudžiuvienes. Ali 
jednog jutra, kad je telefon zazvonio, uzeo je slušalicu i iznenađeno čuo glas 
gospođe Liucije. 


- Gospodine Liudai, - govorila je, - želim vam podsjetiti na jedno vaše 
obećanje i iskoristiti ga. Nekada ste me tješili govoreći da ako bude potrebe, 
uvijek ste spremni pomoći mi. Sada je nastala takva potreba i tražim vašu 
pomoć - samo jedanput i posljednji put. Objećavate? 


- Naravno. Što je to za potrebu, gospođice Liucija? 


- Budite kod mene u osam sati. Imat ću goste. Želim da svakako sudjelujete. 


Ovaj poziv vrlo je iznenadio Vasarisa. Kakvi će gosti i svečane prigode biti 
kod gospođe Liucije, ne prošavši ni pola godine nakon tako bolne smrti sina? 
Koliko je mogao naslutiti iz glasa Liucije, očito nije bila raspoložena za veselo 
večeranje. 


Točno u osam sati pokucao je na vrata stana Glaudžiuvienes. 
- Pa, Adele, što se ovdje događa? - upitao je sobaricu dok se oblačio u kaput. 


No, Adele je gledala iznenađeno i uplašeno, očito i sama ne razumijevajući 
što se događa. | sada je Vasarisu počela noćna zagonetka koju nikada nije 
mogao ispravno objasniti sebi. 


Ušao je u salon i vidio da još nema nijednog gosta. Gospođa Liucija svečano 
je sjedila na sofi i očito čekala. Bila je odjevena u crnu haljinu, ali vrlo 
elegantno: naušnice, prstenje i kopče na cipelama sjajili su u sjajnoj 
električnoj svjetlosti. Goli ruke, duboki izrez na prsima i svijetle čarape starko 
su se isticali iz crnog žalostnog plašta. Tako blistave usne Liucije, tako bijelo 
puderast lice i obojene trepavice Liudas još nikada nije vidio. 


Osjećajući se odmah nelagodno, Vasaris je ušao dublje, a gospođa Liucija mu 
je pružila ruku i posjela ga u naslonjač nasuprot sebi. Vasaris je pogledao oko 
sebe. U salonu su stajali stolčići prekriveni grickalicama i čašama. Kroz 
otvorena vrata vidio je da je i blagovaonski stol pripremljen za obrok. Stoga, 
ne skrivajući svoje iznenađenje, obratio se gospođici: 


- Kako vidim, ovdje je poput velikog balova, gospođice Liucija. Koji je razlog 
ove izvanredne proslave? Gospođa Liucija ironično i gorko se nasmiješila. 


IŠ njenog glasa Vasaris je shvatio da nije iskrena, ali, pod utjecajem 
neugodne situacije, više nije želio ništa pitati i čekao je što će se dalje 
dogoditi. 


Nedugo zatim, na ulici je zapraštao automobil i zaustavio se pred vratima. U 
predsoblju je zazvonio zvono i začuo se mnoštvo glasova. U salon su ušle 
dvije Žene i četvorica muškaraca, među kojima je Vasaris prepoznao samo 
kapetana Raibys. Gospođa Liucija nije se pomicala s mjesta, pa su svi, 
dolazeći, pozdravljali nju i okupljali se oko nje. 


Dvije žene bile su mlade i lijepe, no njihovo ponašanje činilo se Vasarisu 
prilično čudnim. Nakon što su pozdravile domaćicu, one su, uz pratnju 
nekoliko muškaraca, razgledale prostor, pregledale sve stolove i, smjestivši 
se u drugom kutu, zapalile cigarete. Domaćica, očito, nije ih zanemarivala i 
one su se osjećale kao u restoranu ili hotelu. 


Kapetan Raibys, smjestivši se uz gospođu Glaudžiuviene, počeo je pričati 
kako je okupljao društvo, i Vasarisu je postalo jasno da će mnoge od 
večerašnjih gostiju vidjeti prvi put. 


- Najvažnije je da bude veselo, gospođice, - pravdao se kapetan, - da 
muškarci ne budu dosadnjikavi i slabići, a dame - oh, malo umišljene i previše 
moralne... Ove dvije - prošle su kroz vatru i vodu, ali će zadržati stil, - smijao 
se on, zadovoljan takvom preporukom. 


U međuvremenu je stigao drugi automobil, a nakon nekog vremena tri žene i 
dva muškarca ušli su u salon. Nisu odmah prepoznali koja je domaćica i, 
nakon što su se pozdravili, rasporedili su se oko stolova. 


- Pa, poslužite ih, kapetane, - obratila se gospođa Liucija Raibysu. - Vrijeme 
brzo prolazi - zabavljajmo se! 


Kapetan se predstavio kao zadužen za goste gospođe domaćice i počeo se 
kretati, puniti čaše i ohrabrivati goste koji su se ukočili. 


Stigli su novi gosti, među kojima su bili i dobri poznanici gospođe Liucije. U 
blagovaonici se uz konjak i domaće rakije pojavila i obična vodka. Smijeh 
žena već se čuo glasno, a razgovori su postajali sve živahniji. 


Vasaris je s rastućom gorčinom i gotovo bijesom promatrao tu feštu, koja se 
uskoro prijetila pretvoriti u raspuštenu orgiju. Nije mogao vjerovati kako je 
gospođa Liucija tako neukusno postupila i kako se tako iznenada promijenila. 
Stoga je, pronašavši priliku, obratio se njoj, prilično gorko se ispričavajući: 


- Vidim, gospođice, da se neću moći prilagoditi vašim gostima večeras, zbog 
čega se želim oprostiti. Ovdje sam potpuno suvišan! 


Ali gospođa Liucija pogledala ga je čudno i, nervozno uhvativši ga za ruku, 
rekla: 


- Ne, ti ćeš otići posljednji! Ne možeš se izvući od ovog posla! Želiš li me 
ostaviti samu s tim ljudima? Sutra ćeš sve shvatiti. | kanonik Kimša te zamolio 
da me paziš!.. Sjedni ovdje - ubrzo se vraćam. 


Otišla je dalje, a on je sjeo u kut, uzeo čašu vina i, ne obraćajući pažnju na 
osmijehe koje su mu slale neke dame, mračan je promatrao što će se dalje 
događati. 


Nedugo zatim počeo je svirati fokstrot, stolovi su premješteni u blagovaonicu, 
a nekoliko parova izašlo je plesati. Vasaris je bio iznenađen kada je vidio da 
pleše i gospođa Liucija s jednim poznatim mu vojnikom. Pleli su s velikim 
žarom, gotovo s upornošću, okrećući se i pomičući druge u stranu. Mnogi su 
se povukli u strane, mnogi su ustali od stolova i, natrpani u vratima 
blagovaonice, promatrali tu neobičnu paru. 


Odjednom je blijeda Liucijina lica postala još bjelja, pogled joj je izgubio 
živost, a svi njeni pokreti postali su automatski ukočeni, iako precizni. 
Vasarisu, koji nije skidao pogled s nje, činilo se da gubi svijest. Kapetan 
Raibys probio se iz blagovaonice s čašom vina, ali dok se to događalo, ona 
se oporavila, još nekoliko puta napravila krug oko salona i, zaustavivši svog 
plesača, sjela pored Vasarisa. Netko je počeo pljeskati, Raibys je stigao s 
čašom vina koju je ona žudno ispila bez disanja. Novi zvukovi fokstrota 
glasno su preplavili kratki trenutak tišine, novi parovi su napunili salon, i 
gospođa Liucija prestala je biti središte zajedničkog interesa. Zatražila je 
cigaretu, zapalila je i, okrenuvši se Vasarisu, s nekim okrutnim izrazom u 
očima rekla: 


- Liudai, jesi li jako ogorčen mojim ponašanjem? 
Vasaris je slegnuo ramenima. 


- Gospođice Liucija, već sam naučio ne ljutiti se i ne osuđivati ono što ne 
razumijem. Sve ovo mi se čini vrlo čudno i nerazjašnjivo. 


- Misliš da sam zaboravila da je prije četiri mjeseca ovdje ležao leš mog sina? 
- Zato i ne mogu razumjeti sve što ovdje vidim. 

- Razumjeti!.. Ha-ha!.. Mnoge stvari ti tada nisi mogao objasniti! Cijeli Život se 
objašnjavaš i ne možeš shvatiti!.. Ah, Liudai, najnesretniji je onaj koji želi sve 
shvatiti!.. Zavidim ludima, kojima je sigurno sve jasno i čije ponašanje nitko ne 
pokušava objasniti. Bili smo vrlo pametni u mladosti, Liudas, ali danas pijemo 


za ludilo! 


I, iznenada skočivši s mjesta, povikala je: 


- Gospodari! Genijalna misao! Najsretniji ljudi na svijetu su ludi, jer im je sve 
jasno i nitko ne objašnjava njihove postupke! Pozivam vas da nazdravimo 
ludilu, gospodari! 


Svojom čašom tako je snažno udarila čašu Vasarisa da je pola tekućine 
iscurilo na pod, a ostatak je iskapila, demonstrativno se odmaknuvši i 
podigavši ruku. 


Teško je i zamisliti što se dogodilo nakon tih riječi! Posjetitelje je obuzeo 
neopisiv entuzijazam i gotovo ludilo. Piti za ludilo i još imati pred očima tako 
tragično privlačan primjer ludila! To znači da je sve dopušteno, sve 
opravdano! Muškarci su vikali i vrištali, Žene su vrištale i kriknule, pravi ludi 
kaos preplavio je tu strašnu gozbu gospođe Glaudžiuvienes. 


Iznenada je pijanist s velikim bumom započeo neki čudan, nikad prije čujeni 
ples. Oštri zvukovi, urlajući i režajući, izlazili su iz otvorene kutije klavira, činilo 
se da će žice popucati od tog divljačkog ritma. 


Dvije dame, one koje su stigle ranije s četiri kavaler, probile su se u sredinu 
salona i, podižući ruke, počele plesati, tapkajući nogama. 


- Gospodari, prostor! - povika jedan u fraku. - Pokazat ćemo novi ples, 
moderni kankan! Molim, pomaknite se! Dva kruga oko! Prvi ide udesno, drugi 
ulijevo!.. Svakom je slobodna mašta! Krenimo!.. Jedan, dva, tri! 


Obje plesačice počele su improvizirati taj ekstravagantni kankan, s vremena 
na vrijeme povlačeći suknje i visoko podižući noge. Dva kruga su se okretala 
u suprotnim smjerovima, a svi su se natjecali slobodnim gestama, pozama i 

mimikom. 


Gospođa Liucija i Liudas Vasaris, svi zaboravljeni i ostavljeni, samo su gledali 
taj makabrični i strašan ples. Vasaris je osjetio strah da će Liucija, pod 
utjecajem nekog iznenadnog impulsa, opet iznenaditi nekom iznenađenjem, 
ali ona je mirno stajala, oslonjena na kut sofe, a prezir je sijao iz njezinih 
očiju. Pušila je cigaretu, povremeno uzimajući gutljaj vina. Na kraju, očito 
umorna od gledanja pijane i ludih ljudi, sjela je na sofom i pokazala Vasarisu 
mjesto pored sebe. 


- Sjednimo ovdje, Liudai, dok ti luđaci divljaju. Ovaj trenutak se osjećam 
smireno i mogu posložiti svoje misli. A to u posljednje vrijeme ne uspijeva 
uvijek. Oh, Gospodine! Kakvo čudno i odvratno stvorenje - čovjek! Da mi je 
netko rekao da će se nakon Vytukove smrti njegova majka kretati s 
nepoznatim ljudima, priređivati orgije i plesati fokstrote, nikada ne bih 
vjerovala. Reci mi, Liudai, odakle to dolazi? 


- Iz boli, gospođice Liucija, - odgovorio je Vasaris. 


Ona se tužno nasmiješila. 


- Dobro si, Liudai, ako kažeš da je iz boli, a ne iz raspuštenosti. Svaki od tih 
luđaka uvjeren je da sam ružna, razvratna žena. Samo Raibys me još 
poznaje, ali i on me u dubini srca prezire. Pogledaj kako se ljuti, osjećajući 
golu ruku te ljepotice na svom vratu! Sigurna sam da nisam sada ni u 
njegovim mislima... Oh, odvratno, sve je odvratno! 


Njezin otvorenost bila je surova do boli. Spominjanje smrti sina u okolnostima 
te večeri, svjesnost o svom poniženju i sramoti, trenuci koji su se kotrljali 
prema ponoru iz kojeg nema izlaza - to je bila očajna situacija u kojoj se 
najveće izopačenosti i hrabri podvizi, zlo i dobro, smrt i život više ne razlikuju. 
Da je Vasaris jasnije shvatio, vidio bi kakva prijetnja visi nad glavom gospođe 
Liucije. No tada to nije razumio. 


Ludi kankan se nastavljao, dok je gospođa Liucija, protegnuvši ruku preko 
Vasarisove laktove, naslonila glavu na naslon sofe i, zatvorivši oči, govorila: 


- Kada vidiš kanonika Kimšu, nemoj mu detaljno pričati o ovoj večeri. Reci da 
je Liucija pozvala nekoliko poznanika, da su počeli divljati, ali da Liucija ipak 
nije uspjela nasmijati se. Reci da smo razgovarali i o njemu, da sam ga jako 
dobro spomenula, da mi je bio kao otac i da sam ga voljela kao oca. Zar ne, 
Liudai, bio je dobar moj ujak? 


- Vrlo dobar. Samo se bojim da ga neću uskoro vidjeti. Bilo bi bolje da sama 
napišeš nekoliko riječi njemu. 


- Mislim da ćeš ga brzo vidjeti. Predosjećam da će uskoro doći u Kaunas. 
Nažalost, neću moči vidjeti s njim. 


Sve to Liucija je govorila sasvim mirno, a Vasaris je tek kasnije shvatio 
strašno značenje tih riječi. Ali tada je mislio da se ona sprema otići negdje, 
zbog čega je pozvala toliko gostiju, kao da želi pokazati da nije sentimentalna 
i da je smrt sina nije slomila. 


Ponovno je uzela gutljaj vina i nastavila: 


- Tako život ide u krug, kao taj ludi ples - jedni u jednom smjeru, drugi u 
drugom... Usput, reci mi, Liudai, voliš li zaista Aukse Gražulyte? 


Pitanje je bilo toliko iznenađujuće da je Vasaris gotovo zadrhtao i, kao da nije 
razumio, gledao gospođu Liuciju. 


- Možeš mi se potpuno iskreno priznati, - nastavila je. - Neću se naljutiti. | ja 
sam nekada voljela više od jednog tebe. Zašto ti, zaboravivši me, ne bi 
mogao voljeti čistu i mudru djevojku? No, ipak smo prijatelji i Želim da tako 
ostanemo zauvijek. 


- Da, gospođice Liucija, volim je, - priznao je Vasaris. 
- Više nego što sam te voljela onda? 
Kroz zvuke klavira jedva je čuo to pitanje. 


- Kako da vam kažem ?.. Tada su između vas i mene stajali zidovi seminara, 
sotana, mladenačka neiskustva, a sada između mene i nje ništa ne stoji. Sve 
je uklonjeno, srušeno. 


- Zar je sve? - upitala je Liucija, i Vasarisu se činilo da se u njenom glasu 
osjetio ton zle ironije. - A ako bih stala između vas dvoje? Ne iz zavisti, ne iz 
intrige, ne iz života, već s druge strane, kao duh, kao fantom kojeg bi stalno 
osjećao uz sebe. Dozvoli da kažem, ubila sam se i umirući se zaklinjem: nije 
me volio dok sam bila živa, neka me voli sada kada sam mrtva i neka ne 
nađe sreću s drugom, znajući da sam ga voljela, a mene više nema zauvijek! 
Zar nije istina, Liudai, da postoje takvi trenuci kad tek tada shvatimo što smo 
izgubili kada smo nepopravljivo izgubili? 


Vasaris se osjećao uzrujano zbog tih riječi. Liucija je govorila potpuno isto što 
je i on osjećao i mislio u posljednje vrijeme. Je li se stvarno između njih dvoje 
stvorila neka tajanstvena povezanost koja bi, nakon njezine smrti, još više 
ojačala? No, nije znao zašto, možda instinkt samoobrane, ali sada je Vasaris 
teško mogao vjerovati da bi Liucija mogla izvršiti samoubojstvo. Ona je sada 
govorila posve jasno i svjesno, plašeći ga! Da je namjeravala izvršiti 
samoubojstvo, ne bi o tome razgovarala, mislio je Liudas. 


Pogledao je taj svijetli salon preplavljen svjetlom, u kojem nije bilo sjene, i 
činilo se da smrt ovdje nije moguća. Gosti su sada mirno plesali tango, drugi 
su, odmoreni, sjedili za stolovima u blagovaonici, jeli, pili, pušili, razgovarali. 


Tada je Vasaris, posve smiren, pola u šali rekao: 


- Oh, nemojte me plašiti, gospođice Liucija! Nisam previše sujeveran, ali se 
plašim duhova! Iskreno, ne bih se možda ni uplašio. Uostalom, bili biste vrlo 
ljep duh. 


Gospođa Liucija namrštila je obrve i stisnula usne. 
- Koliko je sati? - upitala je, naglo povukavši ruku. 
- Četvrtna sata nakon tri, - odgovorio je Vasaris, pogledavši na sat. 


- Hvala. Vrijeme je da gosti počnu odlaziti kući. 


Nije rekla ništa više, nego se podigla i otišla u blagovaonicu. Vasaris je 
primijetio da je zbog nečega ljuta, ali nije mogao razumjeti zbog čega. 


Sada je već mogao otići kući, ali nije se kretao, kao da je još nešto čekao. 
Činilo se da bi se sada mogla dogoditi neka ekstravagantna iznimka ili 
skandal. Ali vrijeme je prolazilo i sve je bilo mirno. Neki su još plesali, drugi su 
se prepirali i filozofirali, dok su se ostali, nagurani na sofama ili se srušeni na 
tepih, flertovali i maze s damama koje nisu više marile za poze ili razgovor. 


Gospođa Liucija je išla iz sobe u sobu, ponekad se zateknuvši, ali bilo je očito 
da je već dosadno i nestrpljiva. Nabore između namrštenih obrva nisu 
nestajali, stisnute usne povremeno su se iskrivile u umjetni osmijeh, ali 
pogled je bio oštar i ljut. Činilo se da je gospođa Liucija odlučila nekoga 
izgrditi i samo je čekala povoljan trenutak. 


Napokon, oko pet sati, gosti su počeli odlaziti. Prve su otišle dvije plesačice i 
četiri muškarca. Salon je ubrzo počeo brzo prazniti. Gospođa Liucija nije 
zadržavala nikoga da ostane duže. 


Liudas Vasaris, prisjetivši se njezine želje, čekao je da se oprosti kao 
posljednji. Prazni i sablasni izgledali su trenutno napušteni i neuredni. Prišao 
je gospođici Liuciji i naklonivši se rekao: 


- Laku noć, gospođice. Čini se da sam vas, možda nenamjerno, uvrijedio. 
Molim vas da mi oprostite. U takvim okolnostima je teško kontrolirati svoje 
misli. 


Ona, bez ikakvih riječi, pružila mu je ruku. Naglo nadahnuti impulsom, 
pritisnuo ju je usnama, a Liucija, kao nekada, obavila je njegov vrat i poljubila 
ga. Osjetio je da je njezino lice i usne bile hladne. 


Kasnije će se Vasaris s velikim gnjevom i sramom sjećati kako je te noći, 
vraćajući se kući, osuđivao gospođu Liuciju i gotovo se rugao njoj, sumnjajući 
da ona želi obnoviti stari odnos s njim i ponovno ga uvući u svoj izblijedjeli 
mrežu šarma. Vratio se kući oko 6 sati, odmah legao, ali spavao je nemirno. 
U njegovoj glavi su se vrtjeli kaotični tragovi noćnih doživljaja, ušima su se 
čuli zvukovi glazbe, pijanih povika, riječi gospođe Liucije. Sve to je ponekad 
izblijedjelo, udaljavalo se, ali nakon sat vremena ponovo je preplavilo poput 
valova fantastičnih slika i nedavnih doživljaja. 


Nakon nekog vremena, činilo se kao da je potpuno budan i da bez 
razmišljanja gleda kako jutarnja svjetlost, probijajući se kroz zavjese, pruža se 
po stropu sobe i udarajući u nasuprotni zid u pravokutnim trakama. | 
odjednom vidi da kroz te trakove, kao kroz neku zavjesu, ulazi gospođa 
Liucija i tiho se približava njegovom krevetu. Jasno vidi da je obučena u istu 
crnu čipkastu haljinu, da su joj na ušima isti naušnice i da je njezino lice jako 
blijedo. Približava se njegovom krevetu, stoji trenutak, zatim se okreće i 
nestaje kroz drugi zid. 


Vasaris, obuzet strahom, skoči iz kreveta i nije mogao vjerovati što se 
dogodilo: san, halucinacija ili neki tajanstveni telepatski prikaz. Cijelim tijelom 
osjećao je ukočenost i umor, jutro je bilo hladno i oblačno, pa je, ne 
razmišljajući dugo, ponovo legao u krevet i ovaj put duboko zaspao. 


Probudio ga je snažan, ponovljen kucanj na vrata. Kad je otvorio, vidio je 
preplašenu, zapanjenu Adel, i strašna misao bljesnula je poput munje. 


- Gospođa?! - povikao je, ne znajući kako pitati. 

- Da... gospođa... O Bože!.. Požurite, gospodine, brže!.. 

- Što se dogodilo?.. Što gospođa?.. Reci konačno! 

- Umrla je!.. Gospođa je umrla!.. O Bože!.. Požurite, gospodine, brže!.. 


Vasaris je osjetio hladnoću na licu, automatski je prešao dlanom preko čela i, 
kao slomljen pod težinom nepodnošljive tereta, sjeo na krevet. Potom je još 


upitao je li pozvan liječnik i je li obaviješten gospodin Glaudžius, koji je bio 
otišao u Klaipedu. Sve je bilo učinjeno. Adel je otišla, a Vasaris je počeo brzo 
oblačiti. 


Kad je stigao u stan Glaudživy, u salonu je zatekao istog liječnika kojeg je vidio 
i nakon Vytukove smrti. 


- Što je s njom, gospodine doktore? - upitala je kratko. 


- Srce, - odgovorio je doktor nevoljko. - U posljednje vrijeme trpjela je mnogo 
moralnih i fizičkih nevolja... Neprirodan život. Trebala je odmor, mir, a ovdje, 
vidite, kakva je noć - nije izdržala... 


Ušli su u Liucijin sobu, i Vasaris je vidio da leži na kauču, na leđima, već 
spremna, s rukama prekriženim na prsima. Bila je obučena u iste haljine, s 
svijetlim čarapama, sjajnim cipelama, naušnicama i prstenovima. Njezino lice 
bilo je bijelo kao papir, ali izraz je bio neobičan i strašan. Liucijina usta su bila 
otvorena, obrazi su bili udubljeni, usne su bile nagnute na jednu stranu, a 
kapci nisu potpuno prekrivali oči. Možda zbog osvjetljenja i posebnih sjena, ili 
možda zbog same prirode tih crta, činilo se kao da je u pitanju neki strašan 
osmijeh, neka značajna, ali nepredvidiva grimasa. 


Vasaris nije mogao skrenuti pogled s tog još nedavno lijepog, a sada 
nemilosrdno iskrivljenog licu smrti i trenutno je osjećao takav strah da su mu 
oči zamagljivale i kosa se dizala na glavi. Uz velike napore volje, prišao je 
Liucijinom tijelu i, kao da se opraštao od nje zauvijek, dodirnuo je njene 
izbijeljene ruke. Osjetio je čudni hlad u svom dlanu i brzo se povukao. 


U salonu se ponovno obratio doktoru: 


- Doktore, recite mi, je li ona zaista umrla prirodnom smrću? 


Doktor je slegnuo ramenima. 


- Naravno! Kako bi drugačije?.. Srce... Već je dugo bilo bolesno... Neprirodan 
život. 


No Vasaris je i dalje bio mučen sumnjom. Činilo mu se da takav izraz lica 
može imati samo samoubojica, netko tko je posljednjeg časa pretrpio cijeli 
pakao fizičkih i moralnih patnji, prezirući život i okrutno se rugajući njemu, a 
možda i sebi. 


Izašao je u blagovaonicu, pozvao Adele i počeo je ispitivati kako je gospođa 
pronađena mrtva. Ispostavilo se da je prva nesreću primijetila sama Adela. 
Nakon što su se gosti povukli, gospođa je još neko vrijeme hodala po 
sobama, a zatim, uzimajući čašu vina u svoju spavaću sobu, rekla 
služavkama da idu na spavanje. Adela i Tekla su se odmah legle i zaspale. 
Adela se probudila oko deset sati, obukla se i počela uređivati salon. Ušavši u 
blagovaonicu, kroz dno vrata vidjela je da u gospođinoj sobi još uvijek svijetli 
električna svjetlost. Opasno je otvorila vrata, želeći ugasiti svjetlo. No, kad je 
iznenada vidjela da gospođa leži ne u krevetu, već na kauču. Odmah je 
osjetila nesreću, jer je gospođa ležala vrlo neprirodno i jednom rukom gotovo 
dodirivala pod. Adela, uvjerena da je gospođa mrtva, počela je glasno vikati i 
odmah je pozvala Teklu. Obje su sredile gospođu i prikupile staklene 
fragmente, jer je čaša vina bila bačena na pod i razbijena. Adela je odmah 
otišla pozvati doktora, ali je našla telefon obješeni i stanicu koja se nije 
javljala. Tada je sama otišla i dovela doktora. Doktor, pregledavši gospođu, 
rekao je da je umrla od srčanog udara. Također je naredio da se dobro opere 
pod na mjestu gdje je razbijeno staklo. Zatim je Adela poslala telegram 
gospodinu i otišla obavijestiti Vasaris. 


Nakon što je saslušao Adelin izvještaj, Liudas je gotovo prestao sumnjati da 
je Liucija umrla od trovanja, a doktor, kao dobar obiteljski prijatelj, kako bi 
zaštitio pokojnicu i njezina muža od nepotrebnih glasina, izmislio je srčani 
udar. 


U međuvremenu su stigli neki od Glaudžiovih rođaka, koji su se počeli brinuti 
o daljnjoj pripremi, i Vasaris, osjećajući se suvišan, otišao je. 


Sada je osjećao samo jednu dužnost - obavijestiti strašnu vijest kanoniku 
Kimši. Otišao je na poštu, sastavio telegram i vratio se kući. Što je mogao 
raditi sada u potpuno stranom stanu gospodina Glaudžia? Kod kuće je 
nastojao sjećati se Liucije u svim detaljima od trenutka kada je jučer, ušao u 
salon i vidio je elegantno obučenu i čekajući goste. 


Sada, u svjetlu njezine smrti, a vjerojatno i samoubojstva, sva Liucijina prošla 
ponašanja i svaki detalj došli su u jasno i strašno značenje. Vasaris je bio 
iznenađen, žalio se i krivio sebe kako je mogao ne shvatiti i ne predvidjeti 
približavanje katastrofe. Ti neobični gosti, promjena u Liucijinom raspoloženju, 
tosto za ludilo i konačno taj značajan razgovor tijekom makabričnog plesa - 
sve je to bilo priprema i prilično jasne aluzije na strašnu odluku o smrti. 


Poslijepodne je Vasaris otišao kod Gražuliusa. Aukse je prestrašeno slušala 
te nevjerojatne vijesti. Također je sklonila mišljenju da je gospođa 


Glaudžiuviene umrla ne od srčanog udara, već od trovanja. Liudas je prešutio 
kako mu je Liucija prijetila posmrtnom ljubavi i kako se jutros ukazala, možda 
u času svoje smrti. No, i sama Auksć, prisjetivši se ranijih Vasarisovih 
strahova, pretpostavila je kako je pjesniku sada bio uzrujan strašan smrt žene 
koju je duboko volio. 


Nakon što je ispričao događaje te noći i jutra, Vasaris je potišteno umuknuo, 
povukao se u sebe, odgovarao je nerado i nije se upuštao u razgovor. Auks€, 
pomno ga promatrajući, nije primijetila, kao što je to obično bilo, njegov 
umirujući pogled koji bi ispravio sve nesuglasice i dopunio sve skrivene i 
prešućene stvari. Sada je iz njega dolazio hlad, kao da je dah neke strane 
duše, koji se ne može objasniti umorom, velikom nesrećom ili boli. | kada je 
Vasaris, kao da se s nečim borio, rekao zbogom i otišao, po prvi puta je u 
njenom srcu zadrhtala tuga i nemir. 


A on, vraćajući se u svoju sobu, hodao je iz kuta u kut, sjedio i opet hodao, 
kao da duboko razmišlja, ali nije imao nikakvih jasnih misli. Cijela njegova 
svijest i bit bila je zarobljena jednom jedinom idejom - da Liucija, koja ga je 
voljela i u više navrata se pojavila u njegovom životu, sada više nije tu. Kao 
najveća proturječnost nije mogao pomiriti misao da ta lijepa žena, čiji hladni 
poljubac još uvijek osjeća, leži ohlađena s strašnim izrazom prisilne smrti na 
licu. 


U šest sati stigao je poštar i uručio mu pismo. Vasaris je pogledao u omotnicu 
i ukočio se: prepoznao je Liucijin rukopis. Drhtavim prstima otvorio je papir i 
pogledao potpis. Da, Liucija. Sjeo je za stol i počeo žudno čitati. 


Zamislit ćeš, dragi Liudai, koliko ćeš se iznenaditi kad uzmeš ovo pismo u 
ruke. Tada će već sve biti gotovo, bit ćeš uzbuđen, a možda i ogorčen tom 
ludilo, a ja... Gdje ću tada biti?.. No, neću te tugom zamarati sentimentalnim 
riječima. Sada razmišljam vrlo jasno i trezveno i želim da moje posljednje 
pismo svjedoči o meni bolje nego mnogi moji postupci, naročito u posljednje 
vrijeme. 


Nedavno sam razgovarala s tobom telefonom i znam da ćeš večeras doći. 
Tek sada sam osjetila potrebu napisati ti pismo koje ćeš primiti nakon moje 
smrti. Pismo ću staviti u poštansko sanduče večeras, a nakon što se gosti 
raziđu, oduševljena s tobom, u najgorem slučaju oko 8 sati ujutro, i pismo ćeš 
primiti istog dana, ali naravno, kasnije. 


Zašto ti pišem? Kao pjesnik, možda ćeš pomisliti da zbog efekta, zbog 
neobičnog dojma. Razmisli samo! Pismo samoubice! Kao kakva poveznica 
između dva svijeta, ruka pružena s pogrebne daske... Ali ne. Sve to me ne 
zanima i ne želim te, živog, iznenaditi neobičnim. Pišem ti kao starom 
prijatelju, kao nekome koga sam davno voljela i sada još uvijek volim. Želim ti 
još jednom zahvaliti što si me razumio i što se nisi rugao sa mnom kao mnogi 
drugi moji obožavatelji, i što mi nisi lagao da me voliš. 


I još nešto. Razmišljajući o okolnostima svoje smrti, bojim se da bi moje 
slobodno povlačenje iz života moglo biti prikriveno. Predviđam da će naš 
lječnik, kojeg će, naravno, prvo pozvati, kako bi me zaštitio od tračeva, a 
Glaudžius od neugodnosti, smisliti neku nevinu priču o uzroku moje 
iznenadne smrti. Naravno, malo me brine, ali, ne znam zašto, želim da znaš 
kako umirem i da nikada ne sumnjaš u to. Želim da moja smrt ne bude 
obavijena nikakvim lažima, nikakvim licemjernim objašnjenjima. Oko 7 ili 8 
sati ujutro uzet ću čašu crnog vina, otići ću u svoju sobu, uliti ću otrov i, ležeći 
na kauču, popiti ga. Imam pouzdane otrove koji djeluju gotovo trenutno. Ne 
želim pucati: buka, krv, a osim toga, nikada nisi sigurna hoćeš li pogoditi. 


Večeras ćeš, naravno, biti iznenađen mojim gostima, voćem i mnom samom. 
Tu ti ništa neću objašnjavati. Misli što želiš. Znam li konačno? Možda sam 
željela okončati svoj život u trenutku kad ću još jednom vidjeti svu njegovu 
prazninu, ili sam se možda prepustila efektu, teatralnoj sceni? Razmisli samo! 
Ogrnuta tugom zbog smrti sina, cijelu noć sam provela u pijanoj družini, a 
nakon što sam ispratila goste, počinila sam samoubojstvo!.. Zašto ne učiniti 
sebi takvo zadovoljstvo barem jednom u životu? Mnogi su me smatrali 
bogatom i oholom gospođicom, dok je malo tko, možda nitko, znao da sam se 
u svom srcu osjećala pogođena, ponižena, omalovažena i progonjena poput 
divlje mačke... Zašto onda ne učiniti takav kraljevski gest u posljednjem satu? 


No, počinjem se uzrujavati, a planirala sam pisati hladno i razborito. Što ti još 
da kažem? Nadam se da ćeš sve razumjeti, iako ne znaš sve što bi moglo 
rasvijetliti uzrok moje smrti. A uzroka ima više. Sumnjam da ću ti reći jednu 
tajnu. Nakon smrti sina saznala sam da je moj ujak - moj otac!.. Doista, kao u 
nekoj komediji... Utjehu mi je dao, priznajući to. Jadni stari čovjek, kako je 
pogriješio! Nakon svih katastrofa, evo ti, Liucija, utjehe: ti si kći kanonika! 
Naravno, ne osuđujem ga i ne ubijam se zbog toga... No znaš, Liudai, ova, 
moglo bi se reći, sitnica pokazala mi je da je moj život od samog početka bio 
jedno veliko nesporazum. Ta sitnica je konačno ispreplela sve moje misli, i 
više ne znam odakle da počnem. Nisam imala pravo roditi se, pa zašto se 
onda truditi i nastojati nešto postići? No priznajem ti da mi je jako žao tog 
ujaka-oca i velika sam egoistica što mu zadajem takav udarac. Ali što bi mu, 
na kraju, radost mog samoubojstva donijela? 


Ponekad me privlači da ti napišem još nekoliko toplih, iskrenih riječi, kao 
posljednji pozdrav i oporuku. Riječi koje bi ti se urezale u srce, i dugo, dugo bi 
me pominjao. No, zašto? Što nam preostaje zajedničko? Nekoliko sati života. 
Nema smisla! Znam sama kako kratko živići pamte mrtve. Na kraju, večeras 
ćemo se još vidjeti. Možda ću ti nešto reći - dobro ili loše, ne znam. 


Eto, moje pismo je gotovo. Zbogom, Liudai, ovaj put zauvijek. 
Liucija 
Nekoliko trenutaka Vasaris je promatrao pismo. Pročitao ga je nekoliko puta i 


još uvijek tražio pojedine rečenice, pojedine riječi. Tako je dakle bila Lucija! - 
čudio se, no nije mogao opisati kakva je bila. To pismo, iako očajničko i 


surovo, kao da ga je smirilo, kao da ga je utješilo i ojačalo. Vidio je da je 
Lucija imala neku vrstu plana za svoju smrt, bila je odlučna da ga ispuni - i 
ispunila ga je. Svaki dovršeni zadatak, ma koliko strašan bio, donosi nam 
određeni trenutak zadovoljstva. Tako je i Vasaris, osjećajući olakšanje u svom 
srcu, stavio pismo, obukao se i izašao u grad. Želio je vidjeti što se događa 
kod Glaudžiusa, je li Lucija već izložena i dolaze li ljudi da odaju počast 
pokojnici. 


Na pločniku ispred tih kuća već su bile posute grančice borova, na ulici su 
stajala dva crna automobila, a kroz vrata su ulazili i izlazili ljudi. Iz razgovora 
koje je čuo shvatio je da su posjeti već počeli. Slično drugima, neprimjetno je 
ušao kroz vrata, gdje su ga toliko puta dočekivali kao dobrodošlog gosta. 
Ovaj put nitko ga nije dočekao. 


U salonu, na visokom drvenom kovčegu ležala je Lucija. Jučer je na istom 
mjestu i u isto vrijeme čekala goste. Sada su oko nje u visokim svijećnjacima 
gorjele brojne svijeće od voska, a njihov oštar miris širio se zrakom. Puno 
zelenila i cvijeća u žutom svjetlu svijeća i crnoj plahti tužno je ukrašavalo 
visoki ležaj Lucije. 


Bilo je teško vidjeti njezino lice. Kroz palmine listove, kroz trepćuće 
plamenove svijeća, ponekad se pojavljivala njezina čela, a zatim opet 
nestajala u sjeni. Vasaris nikada nije vidio njezina usta. No, kada se sjetio 
onog ironičnog iskrivljenja usana koje ga je uplašilo jutros, činilo se da 
namjerno skriva svoje lice u bijelom muslinastom plaštu. 


Žene su klečale, križale se i molile se, duboko i značajno uzdišući, gospoda 
su se duboko klanjala kovčegu i stajala su uz zidove u pozama koncentracije. 
Neki su s užasom gledali na pokojnicu, dok su se drugi uspinjali na prste, 
pokušavajući posljednji put vidjeti nekada poznatu ljepoticu grada. Ovaj put 
pobjeda smrti plašila je svakoga. 


Nakon što se poklonio kovčegu, Liudas Vasaris izašao je na ulicu. Velika 
briga stegnula je njegovo srce. Lucija, gotovo na samrti, još je jednom izjavila 
svoju ljubav prema njemu, i on je razmišljao o toj ljubavi. Čudno je razmišljati 
o ljubavi, izvoru svake životne snage, suočen s smrću. Kaže se da je ljubav 
jača od smrti. Što je ostalo od Lucijine ljubavi nakon njene smrti? 


Sljedećeg dana, u 4 sata poslijepodne, Luciju Glaudžiuvienu pratili su u crkvu 
istim putem kao i njezinog sina. Mnogi su ljudi išli za kovčegom, a još više njih 
stajalo je na pločnicima. Tužni tonovi pogrebnih pjesama i marševi odjekivali 
su tiho ulicom. Vasaris, pridružujući se grupi pratitelja, vidio je mnoge Lucijine 
poznanike, a vidio je i gospodina Glaudžiusa, koji je teško koračao s glavom 
spuštenom. 


No, među pratiteljima bio je i kanonik Kimša. Samo je Vasaris razumio zašto 
starac nije nosio plašt, nije stavio crnu kapu i nije vodio svoju štićenicu na 
posljednjem putu. Kanonik je hodao teško, sagnut i s glavom spuštenom, a 
bilo je vidljivo kako ga teži teret dugog života pritisne. 


Sljedećeg dana u 9 sati održane su svečane pogrebne službe, ali ih nije 
služio kanonik Kimša. Skrivajući lice u dlanovima, sjedio je na klupi 
presbiterija i nije ustao ni za Evanđelje. Za grijehe mladosti za koje se već bio 
pokajao, trpio je kaznu i također nije mogao razumjeti zašto je on živ, a ona, 
koja nije ništa skrivila, umrla. 


Kad su Luciju pokopali i svi, nakon što su obavili svoju dužnost, požurili 
svojim putem, Vasaris se slučajno našao pored kanonika Kimše. 


- Gospodine kanonike - obratio mu se - dopustite da izrazim svoju duboku 
sućut. Lucijina smrt bila je ne samo za vas, njenog skrbnika, već i za nas, 
njene poznanike, neočekivan i bolan udarac. Nesretna obitelj Brazgiu! 


Kanonik je uplašen pogledao Vasarisa, kao da nije shvaćao što od njega želi. 
Konačno je došao sebi: 


- Ah, tositi... Bio si prisutan?... Pa, što možeš... Božja volja... Evo mene 
starca drži, a nju mladu je pozvao. A ja sam kriv! 


- Kakva je tu vaša krivnja, gospodine kanonike! Nitko ovdje nije kriv. Možda 
jedino Glaudžiusi. 


- Samo će me Bog kazniti za moj najveći grijeh - rekao je kanonik svečano. - 
A kriv si ii ti - alli možda zbog mene. 


- Ne razumijem kakva je tu naša krivnja. 


- Vidio sam da se djevojka zaljubila u tebe. Trebao sam te izvući iz sjemeništa 
i učiniti drugačijom osobom. A sad, što si ti za svećenik? Sve bi bilo drugačije. 


Vasaris nije odgovorio ništa, samo se sjetio da ga voli Aukse. No ta 
uspomena nije mu ugrijala srce. 


Kanonik Kimša još je pitao o posljednjim danima Lucijinog života, ali nije 
ulazio u detalje. Bilo je teško naslutiti je li imao ikakvih sumnji o tome kako je 
njegova kći umrla. Nije spomenuo srčani udar niti se čudio njenoj iznenadnoj 
smrti. 


Vasaris se oprostio od njega, osjećajući da se vjerojatno neće više vidjeti. 
Sagnut pod teškim teretom života, kanonik Kimša krenuo je prema stanici. 


A Liudas Vasaris vratio se kući kroz praznu i sada mu potpuno stranu kuću 
Glaudžiusa. Svi prozori su bili otvoreni, Tekle je na balkonu udarala tepihe, a 
čistač je s pločnika metao smrskane grančice bora. 


Prateći Luciju do groba, Liudas Vasaris osjetio je kao da je i sam završio 
jedan dio svog života. Umrla je žena koja je nekoć, njemu koji nije Znao ništa, 
koji nije imao iskustva, naivnom sjemeništarcu, prva probudila srce u olujnim 
osjećajima i postavila veliko pitanje života. Od tada je, evo do danas, lutao, 
ljuljao se i patio, tražeći oslobođenje od onih stega koje su uništavale njegovu 


osobnost i stvaralaštvo. Tijekom tih dugih godina, Lucija ga je voljela, iako su 
njihovi životni putovi, koji su se križali samo u kratkim trenucima, išli suprotno: 
njegov - prema oslobođenju, njezin - prema smrti. 


Sada, kada Lucije više nema, Liudas Vasaris osjetio je hladnu, nijemu 
prazninu oko sebe i unutar sebe. Lucijino samoubojstvo i njezino posmrtno 
pismo kao da su otkrila neku zavjesu iza koje su se skrivali mnogi čudesni 
stvari, ali sada toga više nije bilo. Sve je to bilo: Lucija ga je voljela, bila je 
mnoge pogreške i lutala, puno je patila, bila je izvanredna odlučnost. 
Razmišljajući o Luciji kao o prošloj i zauvijek nestaloj, Vasaris se sjećao 
njezinih riječi da tek onda nešto nedostaje kad to nepopravljivo izgubimo. 


Tako je sada osjećao nedostatak Lucije. 


Ali ne toliko zbog nje same, koliko zbog stanja njezine duše, te spokojnosti 
koju je njezina smrt narušila. Liucijina smrt u njemu je izazvala neku vrstu 
straha, kao da je stvarno bio kriv za tu katastrofu. Da je mogao pristupiti 
Liuciji kao pravi prijatelj, razumjeti je i upozoriti je, možda se nesreća ne bi 
dogodila. 


Osim toga, sada je znao da je Liucija samo njega duboko voljela, od njihova 

prvog susreta do samog kraja. I posljednje njihovo zbližavanje prošle godine 
sada je imalo sasvim drugačije značenje: to nije bilo uživanje u burnoj strasti, 
već stvar srca ljubazne žene. 


Sada ga mučilo pitanje ima li pravo voljeti neku drugu ženu i tražiti sreću u 
životu kao da se ništa nije dogodilo. Sada je vidio da je svećenstvo odvojilo 
njega od prve žene koja ga je voljela i možda ju je uništilo. lako se oslobađa 
svećenstva, prva pogreška ostaje neoprostiva. Stoga se čini da je nad njim 
neka nesreća koja mrlji svaku svjetliju trenutak njegova života i koja će se 
osvetiti ne samo njemu, već i onome s kim bi pokušao povezati svoj sudbinski 
put. 


Tako je Vasaris sada vidio svoju raniju intuiciju, dok je Liucija još bila živa, da 
je njezina nesreća stajala između njega i Aukse. Također su se činili stvarni 
Liucijini riječi da će ga kao duh pratiti i nakon smrti te će ga prisiliti da je 
zavoli, kao da se ostvaruju u tugama i žalosti dana žalovanja. To su zaista bili 
posljednji doživljaji i odjeci njegovog završnog razdoblja, koji su, potreseni 
Liucijinim samoubojstvom, ponovno uzburkali njegovu dušu sa strahovitim 
sumnjama i prijetećim slikama. Ponovno se probudio taj plašni osjećaj iz 
školskog života, koji ga je nekada tjeralo da tuguje u praznoj polumračnoj 
kapelici, tugovao zbog barunice i zbog svoje usamljenosti u inozemstvu. 


Misli Liuda Vasaria u žalosti nakon Liucijine smrti nisu bile samo tuga zbog 
gubitka bliske osobe, već i posljednji glas njegove svećeničke svijesti. 


U međuvremenu je život oko njega tekao običnim tijekom, kao da se ništa nije 
dogodilo. Čak ni bliski poznanici Vasaria nisu naslućivali što se događa u 
njegovom srcu. S Varnenusom je povremeno razgovarao, ali nije govorio o 
tome, Stripaitis je već bio u Americi, a s Meškenusom se viđao samo 
izdaleka. 


Liudas je povremeno posjećivao Gražulius, ali je izbjegavao intimnije 
razgovore s Aukse. Sada je želio sam proći kroz bolno naslijeđe Liucijine 
smrti. 


Aukse je naslutila kakve brige opterećuju Liuda. Vidjela je da taj hladnoća 
koju je osjetila odmah nakon Liucijine smrti, ne dopušta ni njoj da se približi i 
pomogne mu da rasprši te brige. Istina, zabrinuta je vidjela koliko tešku 
kušnju i opasnost njihova ljubav mora podnijeti, ali, s druge strane, nadala se 
da će iz te kušnje doći mnogo dobrog. Poznajući Vasarisa, vidjela je da 
Liucijina ljubav još uvijek leži u dubinama njegova srca i da sam nije bio 
svjestan svojih osjećaja kada je govorio da voli samo nju, Aukse. Sada, 
nakon Liucijine smrti, mora se dogoditi jedno od dvojice: ili će, nakon što 
prođe kroz svoju bol, cijelim srcem skrenuti prema Auksć, ili će se uvjeriti da 
je ne voli i nikada nije volio. Stoga je povukla se, odlučna čekati bilo kakve 
znakove promjene. 


Nakon nekoliko mjeseci od Liucijine smrti, važni javni događaji uzdrmali su 
cijeli život Litvanije i skrenuli ga u novom smjeru. Pokušaj 17. prosinca mnogi 
su pozdravili s entuzijazmom, ali su lica drugih bila zabrinuta zbog sudbine 
zemlje. Liudas Vasaris, tada prvi put se probudivši iz svog ukočenosti, počeo 
je zanimljivo pratiti početak novih pojava, i činilo mu se da nacionalna svijest i 
kreativnost kreću u novi put uspjeha. Kao i mnogi optimisti tih dana, nadao se 
da će litvanska duša konačno osloboditi od uskih stega desnice i ljevice, da 
će iznenada uzletjeti uragan kreativnosti i očistiti sve smeće i prašinu s 
umorne, apatične zajednice, i da će litvanska riječ, litvanska umjetnost 
zajedno s državnim radom graditi dvorac narodne kulture. Razmišljao je da, s 
početkom ovog razdoblja, treba započeti i novo razdoblje njegova života. 


S tim raspoloženjem proveo je Božićne praznike i marljivo se uhvatio u 
pisanje. Želio je brzo završiti novu dramu koja bi označila i novi period 
njegove kreativnosti - skretanje u stvarni život, u aktualna pitanja nacije i 
društva. Važni javni događaji i vlastiti rad usmjerili su njegove misli novom 
smjeru i kao da su unijeli novu životnu energiju u njegovu dušu. Sjećanje na 
Liuciju više nije izazivalo u njemu tugu i loše predosjećaje. Mogao je mirno 
razmišljati o toj katastrofi i objektivno vrednovati njezine uzroke. 


Nakon šest mjeseci od Liucijine smrti, u proljeće, drama je bila završena. 
Olakšan nakon tog rada, mogao je češće posjećivati Gražulius, slušati 
Aukseinu glazbu i raspraviti mnoge nove stvari i pitanja. 


Aukse je već neko vrijeme s radošću primijetila da su se Liudove sklonosti 
znatno promijenile. Sve one brige koje je Liucijina smrt izazvala činile su se 
već prevladanima. Sada nije govorio o tome niti jednom, nije se osjećao 
hladno i zatvoreno, i u njegovom pogledu Auks€e je ponovno počela 
prepoznavati ono što njegove riječi nisu govorile. Njihov odnos ponovno je 
postao blizak i iskren kao prije, ali se čini da je Liudas još uvijek izbjegavao 
presudno pitanje što će biti dalje. 


Jednom prilikom, kada je došao u Gražulius, izvukao je iz džepa list papira i, 
pokazujući Aukse, rekao: 


- Pogledaj, Auks€, ovo je dekret koji osuđuje mene, moje ponašanje i moje 
radove. Ovaj list papira pred menom - kao Rubikon pred Cezarom. Nakon što 
ga prijeđem, nema povratka. Cezar je oklijevao, ali je ipak prešao i pobijedio. 
Što da radim? 


lako je Vasaris govorio šale, Auks€e je videla da je situacija verovatno ozbiljna. 
Ipak, nastavila je sa Cezarovom pričom, šaleći se i sama: 


- Legenda kaže da je neku svetlu pojavu, možda njegovu muzu, koja je 
ohrabrila Cezara da pređe Rubikon. Priznaj mi tu ulogu. Pokaži mi koji je to 
dokument? 


- Dokument je ovde, Auksć, na latinici, - objašnjavao je Vasaris, razvlačeći 
papir na stolu. - Već samo zbog toga ne možeš igrati ulogu Cezarove muze, 
jer slabo poznaješ latinski jezik. 


- Pa, dosta s Cezarom, na kojeg uopšte ne ličiš! Šta i ko ti piše? 


- To je dokument iz biskupske kurije. Naređuje mi da se oblačim u talar, da se 
preselim blizu crkve, da obavljam rekolekcije, molim brevir, služim mise, ne 
idem u pozorište i da moje spise podložim duhovnoj cenzuri. Šta misliš, nije li 
to previše? 


- Ozbiljno?.. Ne šališ se?.. - upitala je iznenađeno Aukse. 


- Nimalo. Iskreno, dugo sam čekao ovakav dokument. 
- Nikada nisam mislila da bi crkvena hijerarhija bila tako uska! 


- Zašto uska? - nije se slagao Vasaris. - Ti zahtevi su sasvim racionalni. Da 
sam nameravao da ostanem u svešteničkom redu, i bez naredbe bih ih 
ispunio. To je logika običnog života. 


Ali Aukse je bila iznenađena: 


- Da se kontrolišu tvoji spisi i da se ne ide u pozorište u današnjem vremenu? 
Kakva je to logika? 


- Naravno! Sveštenički red mora biti jasan i disciplinovan ako želi da bude 
snažan i da upravlja životom. A on to želi. Duhovna hijerarhija bi odmah 
trebala da se uhvati svakog ko počne da skreće s kursa reda. A ko se već 
odvratio ili ne želi da se drži njegovih pravila, neka ide - ima slobodan put! 
Nažalost, hijerarhija se ne ponaša tako. Previše često toleriše razne 
kompromise i prekršaje crkvenih pravila, ako joj je to korisno iz drugih 
aspekata. A one koji jasno i otvoreno žele da se povuku iz nesavršenog reda, 
progoni i osuđuje. To je nesporazum, uskost i fanatizam! Nikada neću reći 
ništa protiv unutrašnje organizacije reda i strogih zahteva za one koji žele da 
ostanu u njemu, ali sam odlučio da se suprotstavim i, ako bude potrebno, da 
se borim za prava onih koji ga napuštaju. U našem vremenu tolerancija bi 
trebala biti ne milost, ne blagodat, ne kompromis, već pravo i obaveza. Svi 
smo ljudi! 


Ali Aukse je skeptično odgovorila na njegovu strogu priču, smeškajući se: 


- Sada ti je lako da razmišljaš i da se slažeš s zahtevima svešteničkog reda, 
kada si gotovo već oslobođen tih okova. Ali seti se drugih koji nisu tako srećni 
kao ti i ne mogu da prate tvoje tragove. Oni će, hteli ne hteli, ostati u 
svešteničkom redu do smrti. Njima je potrebna olakšica u teretu svešteničkog 
poziva. 


- Pa, upravo zbog njih je potrebna reforma, Aukse! Neka im se otvori put ka 
životu i ka korisnom radu. Neka ostanu u svešteničkom redu samo oni koji to 
žele i koji su za to prikladni. Takvima teret svešteničkog poziva nije težak i ne 
traže nikakve olakšice ni slobode. 


- Neka bude! - pristala je Auks€, ne želeći da se dalje raspravlja. - Završimo 
te diskusije. Hoćeš li? - Pozvaću te da čuješ nekoliko Čiurlionisovih preluđa. 


Ali Vasaris je želeo još nešto da kaže, što mu je ležalo na srcu. 


- Čekaj, Auks€, jako volim tvoju muziku, ali danas mi je važan, presudan dan. 
Razgovarajmo još malo. Želim da me potpuno razumeš. 


Prošao je nekoliko puta kroz salon, a Auksć, iznenada preplavljena brigom, 
čekala je da vidi šta će još reći. 


- Iz tvojih reči, Auks€, - počeo je Liudas, - vidim da me sada smatraš gotovo 
završenim čovekom, kome je sve jasno, čiji su lutanja i borbe već prošli, i 
kome preostaje samo da mirno sedi i piše drame i poeziju. Zato me nazivaš 
srećnim, kome drugi mogu da zavide... 


- Pa, nemoj uzimati moje reči previše ozbiljno! Ne mislim tako dobro o tebi. 


- Ali ipak... Ti i svako ko tako misli, duboko greši, Aukse. Sada sam uveren 
da, ko god da sam, neću izbeći sumnje, unutrašnje borbe i patnje. Na kraju 
krajeva, treba li bežati od njih? Mislim da ne. Bez unutrašnjih borbi i patnji 
nema stvaranja. Samo konstantno gorući i obnavljajući se umetnik može 
kreativno izraziti sebe. 


- Tada si trebao ostati sveštenik. Mogao si da patiš ceo život! 


- Ne, to je sasvim nešto drugo, Aukse! Kao sveštenik sam se borio i patio, 
osećajući se da nisam na svom mestu, zbog svoje unutrašnje disharmonije - i 
to je bio egoističan bol, razotkrivanje i analiziranje sebe. Oslobođen ću morati 
da se borim za principe, za prava u životu i za organizaciju, a možda i za 
koricu hleba... Ali mislim da će to biti smislenija borba ne samo za mene, već i 
za druge. 


- Da, Liudas, - pristala je Auks€. - Za sve to treba se boriti. Samo mislim da tu 
borbu zamišljaš previše sumorno i gotovo tragično. 


- Da, spreman sam na sve! Put na koji ulazim biće težak, ali ne nameravam 
da se povlačim. Ako ne uspem, biće mi ostalo samo da sledim Liucijine 
korake. 


- Pa, šta još govoriš! - protestovala je Auks€, čak i dok se pomerala. - Znaš 
da samo onaj pobeđuje ko ne sumnja u pobedu i ne razmišlja o katastrofama. 


- To govorim, Aukse, jer želim da te pitam dali bi bila spremna da ideš sa 
mnom čak i putem gde nas čekaju beda, mržnja, prezir, progoni i čak 
katastrofa? 


Dijelio osjećaj je nastao u Aukses grudima. Čvrsto gledajući Vasarisu u oči, 
odgovorila je: 


- Da, Liudai. S tobom bih bez oklijevanja krenula i takvim putem. 
Oboje su ušuijeli, ali su se dobro razumjeli i bez daljnjih objašnjenja. 


- Pa, sviraj Čiurlionijeve prelude, - zamolio je Vasaris, uhvativši Aukse za ruku 
i vodeći je do klavira. 


Nakon što je izašao iz Gražuliu, poželio je još malo prošetati jer je dan bio 
proljetno privlačan, topao i lijep. Prešao je slobodnu aveniju, skrenuo u 
Vytauto prospekt i ubrzo se našao ispred groblja. 


Bučno zelene boje stabala i grmlja, mirisali su cvjetovi, ptice su pjevale u 
granama. Groblje je izgledalo kao neka vesela, životom ispunjena bašta. 


Vasaris je prošao kroz vrata, skrenuo lijevo i nakon nekog vremena zaustavio 
se ispred groba Liucije Glaudžiuviene. Lijep mramorni križ i siva granitna 
ploča krasili su vječno počivalište Liucije. Zlatna slova blistala su u sunčevim 
zrakama. 


Sagnuvši glavu, Vasaris je kleknuo uz željezne grobne rešetke i povukao se, 
misleći kako bi žute Aušrakalnio kadulje, koje je Liucija voljela, dobro 
pristajale uz ta zlatna slova i sivi granit... 


Povravivši se kući, sjeo je za stol i, oslonivši se na stolicu, dugo razmišljao. 


Prolazio je mislima kroz cijeli svoj život, od prvih sjećanja iz djetinjstva: kako 
se bojao letećih oblaka na nebu, kako je s Aušrakalnio gledao na šumu u 
kojoj su se obitavali zmije, a s druge strane sjajili su svijetli dvorci, i kako su 
ga u noćnoj tami šume oduševljavali očevi logorski požari. 


Zatim na obalama Šešupes pjevao je revolucionarne pjesme prvih svibanjskih 
dana i u kapelici seminara slušao monotoni glas duhovnog oca. Katedra 
Nepoznate i Liucija - i prve mise, oh, tako iscrpljujuće i zbunjujuće!.. 


Ustao je od stola i dugo hodao po sobi. 


Život u planinama sa svim detaljima prolazi mu kroz glavu. Baronessin 
privlačan smijeh i lepršave riječi sada samo izazivaju tužan osmijeh na 
njegovom licu. Jadna baronessica!.. 


Dalje, sjećanja mu skaču jedno za drugim, sve bliže i brže, dok se na kraju u 
jednom trenutku skuplja cijela sadašnjost. Kao niti paukove mreže, protežu se 
u sve strane njegovi posljednji godina doživljaji i brige. No, oni već odumiru, 
blijede i nestaju u svjetlu novo prispjele slobode. 


Vasaris sjeda za stol, stavlja pred sebe latinski dokument kurije, uzima papir i 
velikim slovima počinje pisati: 


NN biskupskoj kuriji Liuda Vasarija 


IZJAVA 


IV 
U SVJETLU ŽIVOTA 


svibnja 19** godine umro je moj najbolji prijatelj Liudas Vasaris. Bila je 
osnovana komisija za uređivanje književnog naslijeđa pjesnika, a ja sam bio 
uključen u nju. Meni je bilo zaduženo da se upoznam s pokojnikovim arhivom 
i rukopisima. Odmah nakon pogreba započeo sam s radom. Materijala se 
pokazalo mnogo: pisama, dnevnika, predavanja, govora i uredno prepisanih 
na pisaćem stroju neobjavljenih pjesama, par drama. 


Posebno me je privukao debeli, velikog formata, tvrdo ukoričeni bilježnica na čijoj je prvoj 
stranici krupnim slovima pisalo "U svijetli život". Listajući bilježnicu, odmah sam shvatio da 
se radi o autobiografskom djelu, dijelom dnevniku, dijelom sjećanjima, koji opisuje posljednje 
razdoblje piščeva života. 


Pregledavajući i čitajući druge rukopise, naišao sam na snop pisama jedne mlade žene - 
koju sam i sam dobro poznavao - i fragmente dnevnika Vasarisove žene. Kad sam sve te 
zapise pročitao, vidio sam da se oni divno nadopunjuju i tvore prilično skladnu cjelinu - 
zanimljiv psihološki roman iz Liudasa Vasarisova života. 


Ovaj nalaz me je uveselio. | sam sam nekoć napisao roman "U sjeni oltara" u kojem sam 
iskoristio mnogo materijala iz doživljaja svog prijatelja. Roman je ostao nedovršen. Istina, 
Liudas Vasaris, kako je prikazan u romanu, izvlači se iz "sjene oltara", ali on sam ostaje 
negdje usred svog života, kao na nekoj raskrsnici. Mene, a nadam se i mnoge čitatelje 
romana, zanimala je daljnja Vasarisova sudbina, je li njegovo oslobođenje bilo potpuno, u 
koje ga je vidike svakodnevnog života ono odvelo, ili, slikovitije rečeno, dok se spušta sunce 
njegova života, dok se izdužuju i tame svih stvari, da li se i "sjena oltara" produžila preko 
njegova životnog puta i zasjeni te vrhove svakodnevnog života prema kojima je težio od 
najranijih dana. 


Te sam misli često iznosio pred njega, priznavajući da želim napisati četvrti dio romana "U 
sjeni oltara". On bi strpljivo saslušao moje izlaganje, ali bi najodlučnije zabranio da još 
jednom dotaknem temu njegova života u književnosti. Bio je vrlo nezadovoljan i s prvim 
dijelovima romana i dugo se ljutio na mene što sam ga učinio književnim likom, tek neznatno 
promijenivši njegovo prezime. (Njegovu pravo prezime ovdje neću ni reći.) 


Naši razgovori obično su se odvijali u njegovu stanu na Antokolu, odakle se otvarao 
prekrasan pogled na grad i obale Nijemena. Vasaris je volio ležati raširenih ruku na širokom 
kauču, pušeći cigaretu, a ja bih se smjestio u fotelje pokraj njegovih nogu, listao neki časopis 
ili umjetnički album, od kojih je on imao mnogo, divio se pogledu kroz prozor i nastojao uvući 
svog prijatelja u otvoreniji razgovor. 


To mi nije uvijek uspijevalo. Vasaris je bio šutljiv, zatvoren, na moja pitanja odgovarao kratko, 
sam nikad započinjao neku sadržajniju temu, izbjegavao rasprave. Često bismo šutjeli, 
zamjenjujući tek pokoju nebitnu primjedbu. Na to sam se navikao, ta me tišina nije ometala. 


Ponekad bih ga izvukao na šetnju uz obale Vilneje, na Gediminovu goru ili u Belmont. lako 
stariji, ispostavio bi se izdržljiviji od mene, koračao bi živahno, rukama sklopljenim iza leđa, 


malo nagnut prema naprijed i spuštene glave, osobito kad bi bio zamišljen. Kad bi bilo lijepo 
vrijeme, išao bi raščupane, a vjetar bi razvlačio njegove prilično prošarjele, ali još guste, 
duge kose. Volio je brzo hodati, a ja sam jedva stizao uz njega, svojom bolnom nogom 
naslanjajući se na štap. 


Kad bismo pronašli pogodno mjesto u zakutku, sjeli bismo na travu ili kamen i neko vrijeme 
divili se divnoj panorami Vilniusa. Naše šetnje obično bi se događale u sumrak. Grad je 
tonuo u sivkaste magline i sjene. Duboko pod nama šaputala je Vilnija, vijugali su se putevi 
Bernardinskog vrta, dalje su se iz smeđeg skupa starih krovova dizali tornjevi Bernardina, 
Svete Ane, Svetog Mihovila, a još dalje u zgušnjavajućim magama nazirali su se drugi 
tornjevi što su virili iznad sivičastog mora krovova. 


Osjećajući se obavijen i spojen s prijateljem zajedničkim raspoloženjem, pokušavao sam 
prodrijeti dublje u njegovu dušu, u njegov unutarnji svijet. 


- < Tvoj život, Liudas, - jednom sam započeo - kao ovaj pogled na grad. Izdaleka 
i s visine mnogo je u njemu sive, maglovitog, ali gledaj koliko se divnih, 
blistavih vrhova probija iz te magle. A i u magli bi se našlo mnogo 
zanimljivoga. Tvoj život nije bogat neobičnim događajima, pustolovinama, ali 
si u sebi doživio mnogo lutanja, zavoja i nemira srca. 

- < Da, brate, proživjelo se mnogo - složio se on. 

- Ali konačno si našao svoj put. Smirio si se, utvrdio se u životu, osjećaš da si 
dosegao svoj cilj. 

- < Tako misliš?... 

- < Tako misle svi koji te poznaju. 


On gorko se nasmiješio. 
- < Svitako misle koji me ne poznaju. Čudno da i ti pripadaš takvima. 


Moram priznati da nisam baš tako mislio. Na taj sam način samo želio potaknuti ga da se 
otvori i iskrenije progovori. 


- < Vidim da te nešto muči. Zar mi ne bi mogao otvoreno reći što te tišti? 
- > Možda nekad kasnije. Sada još nije vrijeme. 


Ništa mi kasnije nije iskreno ispričao. I nikad, nažalost, svoga srca više neće otvoriti ni meni 
ni ikome drugom. Njega više nema. Vremenom sam sam mnogo toga primijetio i shvatio. Ali 
neću preteći događaje. Ako je moj prijatelj zauvijek utihnuo, onda neka ovi njegove 
ostavštine govore njegovim mislima i osjećajima. 


Eto, navršio sam oko 60 godina. Takve obljetnice piscu obično ne prolaze uzalud. Nisu 
prošle ni meni. Prijatelji i štovatelji - pravi i lažni - priredili su svečanu javnu komemoraciju s 
govorima, čestitkama, željama, malim darovima. I ja sam morao govoriti - odgovarati, 
zahvaljivati. No o tome neću. Nije važno što su mi govorili niti što sam ja govorio. Dublji 
sadržaj, dubljeg značenja, na takvim prigodama biva malo. Ipak, nešto je u srcu potaknuto, 
nešto uzvišeno - i evo, još se ne mogu smiriti. Prošlost govori, a sadašnjost joj odgovara. 
Zrno bačeno u prošlosti izraslo je u veliki biljni organizam, procvjetalo i počelo rađati 
plodove. Već ih je poodavno oblikovalo. Sazrijevaju i uskoro će otpasti. Šezdeset godina! No 


srce se zbog toga ne uznemiruje. Prošlost i sadašnjost na granici su moje životne etape - 
granici starosti - susreću se kao prijatelji i neprijatelji, stapaju se zajedno u slatkom i gorkom 
poljupcu. Prošlost kaže: što si ti učinio sa svim što sam ti dala? Sadašnjost odgovara: ti si mi 
dala klice boli i žalosti; one su raskošno procvjetale, uživaj! Prošlost ne popušta: ja sam ti 
dala osjetljivu dušu, žeđ za slobodom, mržnju na tlačenje i pjesničku darovitost; kako si sve 
to iskoristio? No prestanimo s alegorijama! Suhim alegorijama, pojmovima uma ne mogu 
izraziti onu složenu psihičku situaciju koja se u meni očituje na zalasku mog života. Zalazak 
sunca volio sam od samog djetinjstva. Divio sam im se sa svog zavičajnog brijega, pratio 
zalazak sunca kroz usko okno sumorne sjemeništarske zidine, gledao ih na vrhuncima Alpa, 
pratio ih s paljanskih pješčanih dina, topeći se u tihom horizontu Baltičkog mora. Ne plašim 
se ni zalaska svojeg života. Ako ga ne zasjene magle što niču iz moje vlastite duše, može 
biti lijep i veličanstven. Mogu ga ukrasiti nove, samo pri zalasku sunca vidljive vatre i 
zvijezde što se u tamnom zenitu spaljuju. Nije uzalud što se uznemiravam nad 
magluštinama što se dižu u sutonu. I nisu same magle. Kroz magle i u maglama povremeno 
se oblikuju čudni, utvarnički likovi koji podsjećaju na nešto davno, što je trebalo biti zauvijek 
zaboravljeno, zauvijek izbrisano iz svijesti. Iz svijesti kao da je nestalo, a na dnu podsvijesti 
negdje duboko ostalo. | eto, te magle poput nekog opijumskog dima katkad zašuškaju tim 
čudnim, utvarnički likovima. Samo što, kažu, opijumske fantazmagorije bijaju ugodne, 
nebeske, a moje - jezovite, mračne, mučne stravičnim snovima. Sve što ovdje pišem i što ću 
pisati - doživljaje i raspoloženja - odnosi se na ono razdoblje mog života koje je počelo 
nakon događaja opisanih u trećem dijelu Putinova romana "U sjeni oltara". Roman završava 
onako kako sam podnosio zamolbu biskupu da me oslobodi od svećeništva. Zamolbu sam 
napisao, istupio iz staleža. Kategoričku, odlučujuću potvrdu tog koraka bile su moje ženidba 
s Aukse. Neću opisivati kakve je odjeke taj moj korak izazvao u javnosti, kakav dojam 
ostavio na moju obitelj - roditelje, braću, sestre i rođake - i kakvu žalost sam zbog toga 
doživio. To bi bili preintimni, premda radoznalom čitatelju možda i zanimljivi, uspomeni. No 
teško da bi imali šire, općenitije značenje, a ja ipak želim da moji u životu učinjeni ili ne 
učinjeni koraci, kako ih sam opisujem, otkriju neke životne zakonitosti kojima čovjek htio ne 
htio pokorava se, izvršavajući svoj zadatak na zemlji. Uvjeren sam da svaki čovjek ima takav 
određeni zadatak, svrhu. I ja imam svoju svrhu. Inače - život bi bio besmislen, patnja 
besmislena, lutanje raskršćima - ne samo besmisleno, nego i zločinačko biti uzrokom tuđe 
boli, kao što sam to ja više puta bio. O, kad bih samo našao tu svoju svrhu! Da je barem 
uviđam na zalasku svoga životnog puta! Da je iščitam u činjenicama, osjećajima, mislima - 
svemu onome što želim otkriti u ovim listovima. 


Kada sam prekinuo veze sa svećeničkim staležom i Crkvom, nikad nisam žalio niti žalim. 
Nikad nisam osjetio griže savjesti zbog toga. Čini se da je sve to završeno i da me nikakvi 
fantomi prošlosti ne bi mogli uznemiravati duše. A ipak uznemiravaju. Uznemiravaju 
rafiniranim, subtilnim načinima, takvim optužujućim, prigovornim slikama kakve ne bi mogao 
smisliti ni najokrutniji moj tužitelj, ni najpronicljiviji crkveni sudski tužitelj. Ako šuti dok sunce 
svijetli na danu, dok sam budan i svjestan živim, onda progovara u noćnoj tmini, u snu i 
snovima čineći me sudionikom takvih scena, stavljajući me u takve situacije da se probudim 
uzbuđenog srca, znojem pokriven, a ponekad vičući od gađenja i želje da se oslobodim 
tereta što mi pritišće grudi. Ti snovi najčešće prikazuju mene kao zločinačkog svećenika koji 
svetogrđanski poslužuje sakramente, zaboravljenog misu ili u njoj pogrešio, usred čitave 
crkve i klera. Ne bih podrobnije opisivao to sve. Meni samome je gadno to i prisjećati se, 
iako nikakve zaključke iz toga ne izvlačim. 


Ne, zaključke treba donositi. Zaključci se sami nameću kad usporedim kako moja podsvijest 
reagira, preciznije rečeno, ne reagira na druge događaje, doživljaje. Napustivši svećeništvo, 
oženivši se, nanio sam neizrecivu bol svojim roditeljima. O tome često razmišljam i ta rana 
još mi ne zarasta u srcu. No nikad nisam sanjao nikakve prijetvorničke snove zbog toga. 
Moja savjest mi zbog toga ne prijeti osvetom. Ponekad sanjam majku ili oca - vedre, prema 
meni blagonaklono raspoložene, koji me vole. Otac se u mojim snovima pojavljuje čak i 
vedriji nego što je bio u svakidašnjem životu. U svakidašnjem životu, u poslovima koji su ga 
teško pritiskali i koje je gotovo sam obavljao, često je bio zlovoljan, sumoran, iscrpljen. U 
snovima - nikad. 


Oba roditelja bila su vrlo religiozna i tako su me i odgajali. Ta strogost religioznog odgoja 
gorčila mi je ne jedan trenutak mladosti. A ipak, ne on, nego sjemenišni odgoj dublje je 
pronikao u moju dušu, ostavivši neizbrisive tragove za sav život. 


Dakle, to je prvi zaključak: sustav sjemenišnog odgoja, zasnovan dijelom na poticanju sve 
novih emocija, dijelom na mrtvoj rutini, tako duboko ulazi u srce, u savjest da ostavlja 
tragove za čitav život. 


Drugi zaključak od kojeg se katkad užasavam jest da ja vjerojatno ipak imam neku, možda 
nasljednu, sklonost ka mistici, prema osjetljivosti savjesti i prema pretjeranoj samoanalizi i 
samooptuživanju zbog sasvim trivijalnih, gotovo i ne vrijednih pažnje stvari. 


Ta nezdrava moja sklonost nanijela mi je i nastavlja nanositi nemalu štetu, smanujući mi 
odlučnost, prisiljavajući me na kolebanje u onim slučajevima kad je potrebna brza odluka i 
djelovanje. Ta sklonost sputavala je i sputava i moj emocionalni život. Stid me je govoriti o 
ljubavi, izraziti svoje osjećaje ženi. Jer ljubav prema ženi u sustavu sjemenišnog odgoja 
prikazivana je kao griješna emocija. Sva ona teološka kasuistika stvarnih ili zamišljenih 
odnosa sa ženom tako me opletla poput paukove mreže da sam gotovo izgubio čisto 
doživljavanje osjećaja: jesam li zaista volio, jesam li želio voljeti, jesam li samo zamišljao da 
volim. 


Tako je bilo i u odnosu prema mojoj ženi. Ona je mene voljela iskreno i postojano. A ja nju? 
pitanja na koje mi je teško odgovoriti. Znam da joj nisam lagao niti licemjerio. O ljubavi, o 
osjećajima malo smo međusobno razgovarali. Ja sam tu temu izbjegavao. | govorio sam da 
mi je neugodno o tome govoriti. Prijedlog za brak dala je ona, a ne ja. Družili smo se već oko 
pet godina, slagali se, priviknuli jedno na drugo, nikakve oštrije suprotnosti između nas nisu 
nastajale. Kad mi je ona predložila brak, pristao sam, istina, ne odmah, nego nakon nekih 
kolebanja koje sam na kraju savladao. 


Odluku da je oženim nisu odredili samo to što sam se svojom uvjerenošću i cijelom dušom 
bio odvojio od Crkve, nego i moji onda šnji pogledi na punokrvni ljudski život. Samački život 
činio mi se da nema one duhovne punine koja je obavezna za svestrano razvijenu ličnost. 
Smatrao sam - i imao primjere za to - da je moral samca često pokvaren, podao, a 
emocionalni život umjetnika samca, njegova iskustva, odnosi s ljudima, ukratko, velik dio 
onoga što hrani njegovu kreativnost, ili mu nedostupan ili sakaćen, osiromašen, ograničen. 


Osim toga, brakom sam htio konačno i odlučno istupiti iz staleža i prekinuti sve pokušaje da 
me u nj vrate. 


Tu posljednju svrhu doista sam postigao, ali zbog gore navedenih razmišljanja moram ovdje, 
preduhitrujući događaje, reći da sam se možda ipak prevario. Daljnji događaji u mom životu 
pokazali su da je moj stihijski element u kojem se mogla procvasti moja ličnost i umjetničke 
sposobnosti čovjeka i pjesnika - osama u slobodi i sloboda u osami. 


Da bi čitatelju bili jasni ti daljnji događaji u mom životu i da bi se činile logičnim njihove 
posljedice, moram ovdje ispraviti ono što je o Aukse Putinas iznio u trećem dijelu "U sjeni 
oltara". Moj je prijatelj, koristeći se pravom pisca beletrist, i vjerojatno željevši zavesti 
radoznale koji svugdje traže autentičnu stvarnost, Auksine portret naslikao kao lažan, 
idealiziran. Takva Aukse ne podudara se s kasnijim našim životnim događajima, koji su mi i 
njoj zadali toliko žalosti. 


Ona nije bila, kako je pisao Putinas, Amerikanka ni glazbenica, niti njen otac u gradu 
posjedovao kuću. Bila je jednostavna seoska djevojka, kći seljačkih roditelja, studentica 
humanistike, prosječnih sposobnosti, s praktičnim umom, jake volje. Ovdje ne želim 
detaljnije opisivati njene osobine. Njene dobre strane i negativne crte karaktera bit će jasnije 
iz daljnjeg tijeka našeg života, koji sam odlučio otvoreno opisati. U mnogim ću slučajevima to 
činiti s bolom u srcu, no vođen osjećajem za istinu. Naš je život od početka tekao mirno. 
Godinama između nas nije dolazilo do ozbiljnijih nesuglasica. Ona je bila vjerna, ljubeća 
supruga, a ja, premda je nisam ljubio velikom ljubavlju, topli osjećaj prijateljstva uspješno je 
zamjenjivao potrebu ljubavi. Materijalno gledano, naš je život bio dobro osiguran, a to 
predstavlja najčvršću osnovu mirnog suživota onim obiteljima čije emocionalne veze nisu 
pretjerano jake. Bijedna oskudica, siromaštvo, neprilike istinska su kušnja čvrstoće obitelji. 
Mi tu kušnju nismo morali proživjeti. Samo sada, nakon mnogo godina, kad se osvrnem na 
prošlost i vidim što sam napravio i što sam mogao napraviti, u mojoj duši rađa se gorki 
osjećaj nezadovoljstva. Društvu, narodu dao sam premalo. Zbog čega? Tko je kriv? Kriv 
sam ponajprije ja, no možda ne manje i moj tadašnji životni drug. Ja sam tipa sporoga, 
prilično pasivnoga. Ambicioznosti u meni nema previše. Nedostaju mi poticaji koji bi me 
tjerali na aktivnost i kreativnost. Potrebno je da me netko izvana budi, potiče, bode. Istina, 
obavljao sam težak posao na sveučilištu. Za kreativnost je ostajalo vremena i snage ne baš 
previše. No zar posao na sveučilištu nisam smatrao opravdanjem svoje kreativne 
neaktivnosti i samoobmanjivanja? Zaista i jest tako bilo. Ma kakav bio taj posao, od njega je 
ostajalo dovoljno slobodnog vremena. Ne manjak vremena, nego entuzijazma za kreativnost 
ubijao je tek niknule klice novih zamisli, tema, fabula. Moja me supruga nije poticala, nego 
se prilagođavala. Zadovoljila se onim što sam postigao. Nove mogućnosti kreativnosti, šire 
vidike nije mi pokušavala otkriti. Nije ih ni sama tražila. Poticanje na traženje novih 
horizonata nisu nudili ni društvena ni kulturna okolina toga vremena. To su bile godine rasta i 
učvršćivanja buržoazije i sitne građanštine. Najveći su napori kako državnih službenika, tako 
i industrijalaca, tako i ljudi slobodnih profesija bili usmjereni na bogatstvo, na raskoš. Manjak 
stanova poticao je na gradnju kuća. Visoke cijene stanova mamile su da se gradi veće kuće 
od vlastitih mogućnosti. Trebalo ih je nadopunjavati podmićivanjem, varanjem, pljačkanjem 
državne blagajne. Za kulturne poslove takvi ljudi nisu marili. Vlast su bili preoteli nacionalisti 
- mala stranka bez povjerenja u zemlji. Vladali su diktatorski, bez demokratske 
parlamentarne kontrole, uz potporu klike vojnika. U vladajućim sferama, u birokraciji 
korupcija je pustila korijenje. Sitne ličnosti počele su se nadimati i glumiti znamenite osobe. 


Manjak kulture trebalo je prikriti izvanjskim sjajem. Rautovima i plesovima obilježavani su 
nacionalni blagdani, znamenite obljetnice, imendani vladajućih ljudi, Nova godina. Puno je 
tinte i Žuči već u ona vremena proliveno zbog svih tih zala, zbog krize litavske književnosti i 
umjetnosti, zbog propadanja kulture. Postojali su i tada ljudi koji su kritički gledali na život, 
ispravno ga vrednovali, tražili izlaz. Nažalost, ja nisam bio među njima. [Vilnius, 1. svibnja 
1958.] 


